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AVANT-PROPOS 


DE LA PREMIÈRE EDITION DES TOMES V ET VI 1 


.Un témoignage inappréciable de confiance ayant 

/ 

placé entre mes mains les manuscrits d’Alexis de 
Tocqueville, j’avais à rechercher, parmi ses œuvres 
inédites, et notamment dans la correspondance 
qu’il a laissée, ce qui était susceptible de publica- 
tion. Mon intention était de livrer le résultat de 
cette enquête sans aucun commentaire. Que dirai- 
je de l’écrivain qui n’ait été dit, et mieux dit que 


1 . 

1 La première édition des fouies V eL VI a paru en 18G0. Voir la pré- 
face du loine I er de la présente édition (I8G5-G6), page 18 et suivantes. 


v. 



2 


A VAiNT-l’HUl'OS. 


je ne pourrais le faire, parles lioimnes. éminents 

s 

qui lui ont rendu un dernier hommage : M. Am- 
père dans \e Correspondant 1 , M. de Barante devant 
la Société d’histoire de France 2 , M. de Loménie 
dans la Revue des Deux Mondes 5 , MM. de Saey et 
de Laboulaye dans le Journal des Débats *, et 
plusieurs autres qu’il serait trop long de rappeler 


# * t 

ici. 

Cependant, outre l’écrivain que tout le monde 
connaît, il y a dans Alexis de Tocqueville l’homme, 
que l’on connaît moins, et que trente ans d’inti- 
mité m’ont peut-être permis de juger mieux qu’au- 
cun autre. C’est donc l’homme surtout que j’aurais 
voulu peindre dans la Notice placée en tête de cette 
publication. Convaincu que le N seul mérite réel 
d’une pareille œuvre, si elle peut en avoir un, est 


d’être vraie, je me suis appliqua à être impar- 
tial. Les partialités de ma vieille amitié ont d’ail- 
leurs été combattues par mon amitié même; et il 
m’a semblé que, pour intéresser le public, au 


1 Numéro du 2 juin 1859, 

2 Séance du 3 mai 1859, 

* Numéro du 15 mai 1859. 

' / 

4 Numéros des 30 septembre, 1 er , 2 et 4 octobre 4850. 
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lieu du personnage idéal que créerait un panégyri- 

* 

que, il fallait montrer l’ homme tel 'qu’il était; et 

' f 

que le meilleur moyen de faire aimer et admirer 
Alexis de Tocqueville était de le peindre ressem- 

* t 

» ■' 

blant. 


Beaumont-la-Chartre, 20 juin 18G0. 


GUSTAVE DE BEAUMONT 
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CHAPITRE PREMIER 


Son enfance. — Scs premiers voyages en Italie, en Sicile* — Son entrée 
dans la magistrature. — La Restauration (1827-1828), • — La révolution 
de 1850. — Jusqu’au voyage d'Amérique. 


Tocqueville (Alexis-Charles-Henri Clerel de) est né à 
Paris, le 29 juillet 1805. Sa mère, née Le Peletier de 
Rosambo, était petite-fille de M. de Malesherbes ; et son 
père, le comte de Tocqueville, fut successivement sous 
la Restauration préfet de Metz, d'Amiens, de Versailles, 
et pair de France 1 . Élevé chez ses parents, il y reçut 
l’éducation dès bons sentiments et des bonnes manières 


4 Le comte de Tocqueville a, dans les dernières années de sa vie, publié 
deux ouvrages distingués : le premier, intitulé : Histoire philosophique 
du règne de Louis XV, 2 vol. in*8°j le second : Coup d'œil sur le règne 
de Louis XVI, 1 vol. in-8°. 
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qui ne s’apprennent guère que dans la famille, et eut 
pour préeepleur, on pourrait dire pour second père, 
un homme d’un grand savoir et d’une haute vertu, 
l’abbé Lesueur 1 * 3 , qui, quoique désireux de l’instruire, 
s’appliqua moins à lui donner un grand nombre de 
connaissances, qu’à développer son esprit et à former 
son cœur. La vérité est que son instruction première fut 
un peu négligée et qu’il ne commença réellement ses 
études classiques qu’au collège de Metz, où il entra à l’âge 
de quatorze ou quinze ans, à l’époque où son père était 
préfet de cette ville (1820). Faible en latin et en grec, 

il fut tout d’abord le premier dans les compositions fran- 

* 

çaises où l’esprit naturel compte plus que l’orthographe; 
et tout récemment l’Académie impériale de Metz con- 
signait avec orgueil dans ses annales, qu’en 1822, Alexis 
de Tocqueville, élève de rhétorique, y avait remporté 
les premiers prix 4 . En sortant du collège il voyagea. 

C’était en 1826. En compagnie de son frère Édouard 5 , 
son aîné et son guide, il parcourut l’Italie, dont il vi- 
sita toutes les villes principales, et fit une excursion en 
Sicile. Il montra dès lors dans ces voyages la curiosité 
et l’activité d’esprit qu’il portait partout. C’est ce qu’at- 

i r 

lestent deux manuscrits assez volumineux qui con- 
tiennent ses notes et ses impressions de chaque jour. 


1 Voyez la noie de la page 14, tome VH. 

3 Discours de M. Salmon, président de l'Académie de Metz, du 15 mai 
1859. 

3 Alors le baron, depuis le vicomte de Tocquevillè, le second de sés 

freres, tous deux ses aînés. 
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Assurément ces manuscrits ne sont pas des chefs-d’œu- 
vre, et leur auteur ne se faisait aucune illusion flat- 
teuse sur le mérite de ces premiers-nés; car on lit écrit 
de sa main sur l’enveloppe de l’un d’eux : très-mé- 
diocre. Mais l’apostille est au moins sévère; et fût-elle 
méritée, il n’en serait pas moins intéressant d’étudier, 
dans ces premiers essais d’un grand écrivain, la marche 
qu’a suivie son esprit, scs. tâtonnements, ses méprises, 
scs retours, et les voies détournées par lesquelles il est 
rentré dans son vrai chemin. 

11 est en effet curieux de voir le jeune voyageur, à 
son arrivée en Italie, prendre d’abord ce pays comme 
le prennent l ou s les touristes : il visite scrupuleusement 
tous les musées, ne passe pas un tableau, n’omet pas une 
médaille, observe toutes les œuvres des grands maîtres 
de l’art. Il fait plus : il commence une étude approfon- 
die des principes de l’architecture antique, dont il en- 
treprend de bien définir tous les genres et de noter 
tous les modèles. Évidemment ce travail était peu de son 
goût ; il ne le continue pas. Rome, où il ne trouve pas 
seulement des musées, mais où les monuments sont 
aussi de grands souvenirs, lui suggère sa première 
œuvre d’imagination. 

L’auteur suppose qu’un jour, après une longue course 
dans Rome, il gravit le Capitole du côté du Campo 
Vaccino ; que là, excédé de fatigue, il tombe à terre et 
s’endort. Pendant son sommeil l’ancienne Rome lui 
apparaît tout entière avec son passé,. ses héros, sa gloire, 
sa puissance, surtout sa liberté; il voit ainsi se succé- 
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der devant lui tous les grands événements et tous les 
grands hommes de l’antiquité romaine, depuis la fonda- 
tion de la République jusqu’au meurtre de César, depuis 
le premier Brulus jusqu’à l’avénement d’Auguste. 

Tout à coup il est réveillé par une procession de 
moines déchaussés qui, pour se rendre à leur église, 
montent les degrés du Capitole, tandis qu’un garde- 
vache fait entendre les sons d’une clochette avec laquelle 
il rassemble son troupeau paissant dans le forum. -« Je 

me levai, dit-il, m’acheminant lentement vers ma de- 

* 

meure, tournant de temps en temps la tête, et me di- 
sant : Pauvre humanité, qu’es-tu donc?... » 

Ce cadre, qui pour être rempli aurait demandé tout le 
goût et l’imagination qu’il avait et l’érudition qu’alors 
peut-être il n’avait pas, n’était pas le mieux approprié 
aux facultés d’Alexis de Tocqueville. Cependant on 
devine déjà l’homme à venir dans cette œuvre, où il 
date la décadence de Piome du jour où Rome perdit sa 
liberté. 

On l’aperçoit mieux encore dans le voyage do Sicile, 
où , témoin des misères que fait peser sur ce pays un 
détestable gouvernement, il est conduit à méditer sur 
les conditions premières desquelles dépend l’infortune 
ou la prospérité des peuples. Il n’avait d’abord pensé 
qu’à décrire l’aspect extérieur du pays, mais bientôt il 
ne peint que les institutions et les mœurs, et les 
descriptions disparaissent pour faire place aux idées. 

Il achevait en Sicile ce voyage et le manuscrit qu’il 
en a rapporté, lorsqu’une ordonnance royale du 5 avril 
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* 

1827 le rappela en France. Il était nommé juge audi- 
teur, et attaché en cette qualité au tribunal de Ver- 
sailles. 11 venait d’avoir vingt et un ans , c’est-à-dire 
l’âge légalement requis pour entrer dans la magis- 
trature. 

Si Alexis de Tocqueville eût été un homme ordi- 

V 

naire, sa destinée se trouvait toute tracée : soft nom, 
sa famille, sa position sociale, sa carrière lui marquaient 
la voie à suivre. Petit-fils de Malesherbes , n’était-il 
pas sûr de parvenir aux postes les plus élevés de la ma- 
gistrature, même sans effort, et en laissant seulement 
couler le temps? Jeune, agréable, allié à toutes les 
grandes familles, fait, pour prétendre aux plus beaux 
partis, qui déjà lui étaient offerts, il eût épousé quelque 
riche héritière. Sa vie, renfermée dans un cercle cir- 
conscrit à l’avance, se fût écoulée, d’ailleurs doucement 
et honnêtement , dans l’accomplissement régulier des 
devoirs de sa charge, au sein du bien-être que procure 
la possession d’une grande fortune, au milieu des in- 
térêts sérieux de la justice et des paisibles jouissances 
de la vie privée. 

L’existence ainsi comprise ne convenait ni à la nature 

> 

de son esprit ni à son caractère ; et d’abord, résolu de 
ne devoir son avancement qu’à lui-même, il rechercha 
aussitôt dans la carrière où il entrait le côté par lequel ■ 
il pourrait y appliquer ses facultés. On sait que les 
fonctions de juge auditeur, transformées depuis en 
celles de juge suppléant, n’impliquaient par elles-mê- 
mes l’obligation d’aucun service très-actif, à moins que 



le titulaire ne fut appelé à prendre pari aux travaux 
du ministère public. Alexis de Tocqueville sollicita et 
obtint d'être associé à ces travaux. C’est là qu’il rencon- 
tra pariÿi ses collaborateurs un substitut, M. Gustave 
de Beaumont, avec lequel il commença des z’apporls 
devenus en peu de temps une liaison intime, et plus 
lard une étroite amitié. 

À peine Alexis de Tocqueville eut-il un certain nom-' 
bre de fois occupé le siège du ministère public devant 
la cour d’assises de Versailles, que sa parole grave, le 
tour sérieux de sa pensée, la maturité de son jugement 
et la supériorité de son esprit, le placèrent hors ligne. 
Son plu s grand succès n’était pas auprès delà foule ; mais 
jamais aucun suffrage d’élite ne lui manqua ; personne 
ne doutait qu’un brillant avenir ne lui fût réservé, et 
plus d’un président des assises lui pronostiqua une 
haute destinée. Il convient seulement de remarquer 
que dans ces présages on pensait plus à Malesherbes 
qu’à Montesquieu. 

Cependant si toutes ses qualités convenaient parfai- 


tement à la magistrature, celte carrière n’était peut- 
être pas celle qui convenait le mieux à la nature de 
son esprit. Alexis -de Tocqueville possédait au plus haut 
degré la faculté si rare de généraliser ses idées ; et pré- 
cisément parce qu’il y était supérieur, c’était toujours 
là que tendait son intelligence. Le juge suit d’ordinaire 
une tendance tout opposée qu’il puise dans les habitudes 
mêmes de sa profession , où son esprit ne sc nourrit 
que d’espèces el.de cas particuliers. La pensée d’Alexis 



11 


Sun ALEXIS DE TOCQUEVILLE. 


de Tocqueville souffrait d’èlre emprisonnée dans les 
limites d’une spécialité. La gêne qu’il y éprouvait s’ac- 
croissait à mesure que le procès à juger était moindre; 
au contraire, en proportion de la gravité de la cause 
son talent grandissait, comme si les liens qui enchaî- 
naient son intelligence fussent brisés ou détendus. 

Est-il besoin de dire que cet esprit, si avide d’indé- 
pendance et d’espace, sortait souvent de la sphère 
étroite du droit, où le retenait seul l’exercice de sa pro- 
fession, pour entrer dans l’arène alors si librement ou- 
verte aux questions générales. de la politique? Quand 
la part des travaux juridiques avait été faite, lorsque 
les devoirs de l’audience et du parquet avaient été rem- 
plis, les deux collègues, devenus des amis, unis par le 
lien de goûts communs autant que par celui d’idées et 
d’opinions semblables, se précipitaient sur les études 
de leurs choix , celles surtout qui avaient pour objet 

V 

l’hisîoire. Et alors quelle activité ! quelle émulation! 

quel charme dans celte vie laborieuse! quelle sincérité 

dans la poursuite du vrai en toutes choses ! et quel élan 

vers l’avenir, vers l’avenir sans bornes, sans nuages, 
„ * 

tel que l’ouvraient à des esprits ardents et à des cœurs 
généreux les passions et la foi du jeune âge à une épo- 
que croyante et passionnée! 

Ceux qui n’ont pas vu cette époque (1827-1828), et 
qui ne connaissent que la mollesse et l’indifférence d’au- 
jourd’hui, comprendront difficilement les ardeurs de ce 
temps-là. Douze années s’étaient écoulées depuis que 
l’Empire était tombé. Pour la première fois la France 
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avait connu la liberté, et l’avait aimée. Cette liberté, 
consolation pour les uns, souverain bien pour les autres, 
avait créé pour tous un pays nouveau. Des institutions 
mises à la place d’un homme, de nouvelles mœurs, au 
milieu d’une paix profonde le développement d’idées, 
de sentiments et de besoins jusque-là inconnus, tout 
avait contribué à répandre dans une nation régénérée 
une nouvelle vie. Oui, il faut le reconnaître, en dehors 
des vieux partis de la Révolution et de l’Empire, dont le 
libéralisme ne fut qu’un mensonge, et au milieu des 
dissidences inhérentes à la liberté même, il y eut alors 
une France sincèrement libérale, passionnée pour les 
institutions nouvelles, jalouse de les soutenir, prompte 
à s’alarmer de leurs périls et à voir dans leur chute ou 
dans leur maintien l’échec ou le succès de sa propre 
fortune. C’était la première fois que se posait sérieu- 
sement en France Jë grand problème de la liberté con- 
stitutionnelle. Il semblait que le pays eût le sentiment 
de ce que contenait de périlleux cette première épreuve. 
Aussi, avec quelle anxiété la France assistait aux débats 
de celte grande cause! avec quelle émotion elle voyait 
paraître le moindre symptôme d’orage, de quelque côté 

i 

qu’il vînt, du peuple ou du prince! Quel intérêt exci- 
taient alors les moindres incidents de la vie publique^ 
l’acte arbitraire d’un agent, un pi’ocès de presse, un 
verdict du jury, l’apparition d’un livre, un mot tombé 
de la tribune, quelquefois un article de journal! 

C’était d’ailleurs le moment où la lutte des partis qui 
divisaient le gouvernement autant que le pays allait 
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prendre le caractère le plus offensif. Encore quelques 
jours, et il n ! y aurait plus entre le gouvernement de la 
Restauration et sa chute que le ministère de M. de Mar- 
tignac, cette suprême tentative des hommes sages, dont 
le succès eût peut-être épargné à la France bien des 
malheurs! 

Alexis de Tocqueville contemplait le spectacle de cette 
grande lutte avec toutes les passions communes à la 
jeunesse de ce temps, en y apportant de plus une sa- 
gesse et une profondeur d’observation bien rares. 11 
avait dès lors un certain nombre d’opinions très-arrê- 
lées en politique. 

Son premier principe était que tout peuple, digne 
de ce nom, doit participer au gouvernement de ses pro- 
pres affaires, et que sans des institutions libres il ne 
peut y avoir pour un pays dp vraie grandeur, ni pour 
ceux qui l’administrent de vraie dignité : sa fierté n’ad- 
mettait pas qu’il pût jamais servir un maître. C’était 
là pour lui une vérité fondamentale qui lui était venue 
tout à la fois de l’esprit et du cœur. 11 portait une haine 
égale -à la démagogie et à son produit naturel, le pou- 
voir absolu. Sans exclure aucune forme de gouverne- 
ment libre, même la république, il croyait fermement 
que, dans l’état de la France et de ses mœurs, la forme 
qui lui convenait le mieux était la monarchie constitu- 
tionnelle, celle qui conciliait l’autorité du prince avec 
la représentation nationale; et s’il faisait des vœux 
pour l’affermissement de la branche aînée des Bour- 
bons, c’est parce qu’il croyait qu’avec elle il était plus 
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facile de conserver la liberté qu’avec loule dynastie d’o- 
rigine révolutionnaire. 

Cependant, en même temps qu’il croyait possible et 
qu’il désirait si ardemment le succès de ceux qui ten- 
taient de réaliser l’accord de la monarchie et de la li- 
berté, Alexis de Tocqueville apercevait clairement les 
difficultés de l’entreprise et l’immensité des abîmes qui 
s’ouvraient déjà sous les pas de notre génération ; et c’est 
ce qui rendait si solennel à ses yeux le grand drame dont 
les scènes commençaient à se dérouler. 

Jamais son regard ne s’arrêtait à la surface des faits 
aperçus de tout le monde : il pénétrait plus avant. Et 
déjà un coup d’œil rétrospectif dans notre histoire lui 
faisait entrevoir les grandes questions qu'il a depuis ap- 
profondies, et dans lesquelles il cherchait dès lors l’ex- 
plication de son temps. / 

Il voyait bien, malgré la paix extérieure qui régnait 
à la surface de la société française, que nous étions 
toujours en révolution. Mais ce qui le frappait avant 
tout, c’était le caractère profondément démocratique de 
celle révolution, c’était le principe de l’égalité s’empa- 
rant des sociétés modernes cl. s’y élablissant en domina- 
teur ; et déjà se posaient dans son esprit les grands pro- 
blèmes qui devaient remplir sa vie, et pour^ l’élude 
desquels il irait Un jour interroger le Nouveau-Monde. 

Gomment l’égalité se conciliera-t-elle avec la liberté? 
Comment empêcher le pouvoir sorti de la démocratie 
de devenir tout-puissant et tyrannique? Où trouver une 
force pour lutter contre lui, là où il n’y a que des 


! 
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hommes, tous égaux, il est vrai, mais également 
faibles, isolés et impuissants? L’avenir des sociétés 
modernes serait-il tout à la fois la démocratie et le 
despotisme? Telles étaient les questions qui dès lors oc- 
cupaient son esprit et troublaient son âme. 

On a dit avec raison qu’Àlexis de Tocqueville était un 
penseur; oui, et un penseur dont la tête toujours en 
travail ne se reposait jamais. Celle expression de penseur 
serait cependant inexacte si elle donnait de lui l’idée 
qu’elleimplique ordinairement d’un philosophe abstrait, 
se plaisant dans les spéculations de la métaphysique, 

• aimant la science pour elle-même et se passionnant pour 
une idée ou pour une théorie indépendamment de leur 

F 

application; je peins l«à le vrai philosophe et le vrai 
savant; tel n’était point Alexis de Tocqueville, dont la 
méditation avait toujours un but actuel et déterminé. 
11 était, à vrai dire, peu versé dans la philosophie pour 
laquelle il avait peu de goût, dont il savait imparfaite- 
ment la langue, et dont à tort ou à raison les disputes 
lui avaient toujours paru plus ou moins vaines. Un mo- 
ment, dans sa plus grande jeunesse, son esprit, impa- 
tient du doute, avait cherché en elle un appui, mais il n’y 
avait trouvé aucun secours. On peut voir dans ses notes, 
de celte date, les efforts et les souffrances de son intelli- 
gence, lorsque, poursuivant la vérité avec ardeur, il aper- 
çoit l’infirmité et l’impuissance de l’esprit humain, s’ar- 
rête tout à coup, semble abandonner celte chimèrtfet écrit 

avec douleur ces mots : « Il n’v a point de vérité absolue ; » 

r * 

et ailleurs il écrit ces aulres mots plus tristes encore ; 1 



16 


NOTICE 


« Si j’étais chargé de classer les misères humaines, je 
le ferais dans cet ordre : 

» 1° Les maladies; 

>3 2° La moi l ; 

» 3° Le doute 1 . » 

Comme tous les esprits qui veulent s’éclairer, il com- 
mençait par le doute ; à l’exemple de toutes les âmes 
énergiques, il s’attachait fortement au sentiment qu’il 
avait enfin adopté comme le plus vrai et le plus juste, 
et il en faisait la loi absolue de sa conduite. Hésitant 
d’abord sur la règle, il ne l’était point sur le devoir, la 
règle une fois admise. Il était aussi résolu dans l’action 
qu’il avait été timide dans la résolution. Essentiellement 
pratique dans toutes ses spéculations intellectuelles, il 
ne s’occupait jamais du passé qu’en vue du présent, et 
des peuples étrangers qu’en vue de son pays. C’est ainsi 
que ses études historiques, et dans ces études celles qui 
avaient pour objet notre première révolution, se rappor- 
taient toutes à l’état présent de la France, et aux événe- 
ments contemporains, devenus de jour en jour plus gra- 
ves, qui présageaient de nouveaux troubles, peut-être 
une nouvelle révolution. 

Cette révolution éclata. Alexis de Tocqueville se rallia 
sans hésitation, mais sans élan, au gouvernement de 
1830. Il possédait déjà une faculté qu’il a toujours eue, 
celle de voir plus vile et plus loin que les autres. Celle 
exaltation morale qu'excite un grand mouvement popu- 


4 V. Lettre à M. Charles ***, tome VII, page 83. 
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laire, l’enthousiasme, les joies, les vives espérances qiii 
saluent d’ordinaire un régime nouveau, rien de tout 
cela ne l’atteignait. La révolution dé juillet lui parut un 
malheur. Il avait peur qu’un prince ainsi parvenu au 
Irône ne fût ou trop porté à la guerre afin de se faire 
craindre, ou trop enclin à la faiblesse pour se faire par- 
donner. Cependant la constitution de 1830 était la se- 
conde, peut-être la dernière chance offerte à l’établisse- 
ment en France de la monarchie constitutionnelle et de 
la liberté politique. J1 ne pouvait refuser son adhésion ; 
il la donna avec tristesse, et six mois après il partait 
pour les États-Unis. * 

Aucun lien puissant ne le retenait en France, çt une 
irrésistible curiosité d’esprit le poussait en Amérique. 
L’intérêt de sa carrière de magistrat était à peu près nul 
à ses yeux. Quelle chance le fils du préfet de la Res- 
tauration avait-il de recevoir du gouvernement de juillet 
un avancement que le gouvernement de la Restaura- 
tion n'avait pas donné au petit-fils de Malesherbes, juge 
auditeur à Versailles depuis près de quatre années? 
D’un autre côté, là révolution à laquelle il venait d’assis- 
ter, les scènes violentes qu’elle avait fait naître, les pas- 
sions qu’elle avait soulevées, les théories étranges qu’elle 
avait fait éclore, tout cela n’avait fait qu’accroître pour 
lui l’intérêt et la gravité des questions qui s’agitaient 
dans son esprit; et de plus en plus convaincu que la 

France, en s’avançant fatalement vers la démocratie, 

* 

marchait aussi vers ses périls, il résolut d’aller visiter 
le seul grand pays du inonde où ces périls aient été con- 


V. 


2 
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jurés, et, où avec l’égalité absolue règne aussi la liberté. 
Il fit part de son projet à son ancien collègue de Ver- 
sailles, alors substitut du procureur du roi à Paris, 
qui l’accueillit avec transport. Une difficulté cependant 
les arrêtait : c’est que, comme magistrats, ils ne pou- 
vaient ni l’un ni l’autre s’absenter sans congé ; il s’a- 
gissait donc de trouver pour .cette absence une cause lé- 
gitime qui les mît en règle. À celle époque, où, comme 
il arrive toujours le lendemain d’une révolution, toutes 
les idées d’innovation étaient en honneur, une réforme 
d’un intérêt réel quoique secondaire, celle des prisons, 
attirait l’attention publique. On parlait cf’un système 
pénitentiaire pratiqué avec succès dans les Étals du 
Nouveau-Monde. Les deux jeune's magistrats présenté- 
rentau ministre de l’intérieur, alors le comte de Monta- 
livet, un Mémoire dans lequel, après avoir exposé la 
question, ils offraient d’aller l’étudier sur les lieux, s’ils 
en recevaient là mission officielle. Cette mission leur fut 
donnée; et le ministre de la justice y ayant prêté son 
concours, le substitut et le juge auditeur partirent avec 
un congé en bonne forme. On a dit souvent que cette 
mission avait été pour Alexis de Tocqueville la cause 
de son voyage : la vérité est qu’elle en fut l’occasion 
et le moyen. L’objet véritable et prémédité fut l’étude 
des institutions cl des mœurs de la société améri- 
caine. 



CHAPITRE II 


Le voyage d'Amérique. 


Si pour les deux voyageurs l’observation des prisons 
d’Amérique fut moins le texte que le prétexte de ce 
voyage, hâtons-nous de dire qu’ils donnèrent à celle 
étude une attention aussi sérieuse que si elle en eût 
seule été l’objet. 

A peine arrivés à New-York (le 10 mai 1851), ils se 
livrèrent avec zèle à l’accomplissement de leur mission 
officielle. Singsing et Auburn dans l’État de New-York, 
Wethcrsfîeld dans le Connecticut, Walmit-Slreet et Cher- 
ry-Hill dans .la Pensylvanie, tous les établissements 
auxquels ces lieux ont donné leur nom, et une foule 
d’autres moins célèbres dans les annales péniten- 
tiaires, furent successivement l’objet de leur examen 
le plus consciencieux - On pourra juger par un seul exem- 
ple de l’imporlance qu’ils attachaient à ce travail; le 
fait que l’on va citer jette d’ailleurs un jour curieux sur 
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une des facultés d’Alexis de Tocqueville, sur sa mé- 
moire . 

Lorsqu’à Philadelphie ils se trouvèrent en face de la 
fameuse prison de Cherry-Hill, où était en vigueur le 
système de l’isolement absolu de jour et de nuit, ils pen- 
sèrent que ce qui importait pour se rendre compte des 
effets de ce régime, c’était d’examiner, non-seulement 
l’état physique des détenus, mais encore et surtout leur 
état moral. La note du directeur relative à chacun d'eux 
portait bien : conduite parfaite , conduite excellente ; 
mais les commissaires français ne purent s’empêcher 
de demander quelle espèce d’infraction à la discipline 
pouvait commettre un prisonnier confiné seul entre 
quatre murs, sans contact possible avec aucun de ses 
pareils. Ils sollicitèrent donc l’autorisation de visiter 
séparément tous les détenus, et de les entretenir hors de 
la présence d’aucun employé de la prison, espérant par 
ce moyen obtenir d’eux la révélation de leurs secrètes 
impressions et pénétrer au fond de leur âme. L’autori- 
sation accordée, Alexis de Tocqueville se chargea de ce 

■fc 

travail délicat sans aucun concours de son compagnon, 
qui pensa comme lui que telles confidences qui se font 
à un seul ne se font pas à deux. 11 consacra quinze 
jours à cette minutieuse enquête, qu’il ne commença 
d’abord que par un sentiment de devoir, et qu’il con- 
tinua ensuite avec un intérêt extrême, tantôt frappé 
des effets singuliers de l’isolement sur l’âme humaine, 
tantôt ému des misères morales dont le mystère se dé- 
voilait sous ses yeux, souvent retenu par l’intérêt de 
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ces enlretiens solitaires au-delà des heures fixées parla 
discipline de la maison, et par les pauvres prisonniers 
eux-mêmes, ingénieux à prolonger l’accident, si rare 
pour eux, d’une conversation avec un homme, et qui ne 
soupçonnaient, pas avec quel homme ! Alexis de Tocque- 
ville avait noté tour à tour et ensuite rédigé chacun de 
ces entretiens. Cependant, peu de temps après avoir 
quitté Philadelphie, il cherche un jour ces notes pour les' 
montrer à son collaborateur, et ne les retrouve pas. Il 
les recherche encore, mais vainement. Enfin, après 
beaucoup d’autres efforts aussi infructueux il demeure 
convaincu qu’il les a perdues. Alors il recueille ses sou- 
venirs, écrit ce que sa mémoire lui rappelle; et telle 
était la profonde impression qu’avaient faite sur son 
âme ces entretiens de la solitude, qu’en quelques heures * 
il les retraça tous sur le papier, sans aucune confusion, 
et sans en omettre un seul. Le lendemain, ne cher- 
chant plus ses notes, il les retrouva. On put voir en les 
comparant avec ses souvenirs combien ceux-ci étaient 
exacts, et avec quelle prodigieuse fidélité sa mémoire 
avait tout reproduit. Quelques détails avaient seuls été 
oubliés, mais nulle part la pensée mère n’était absente. 
Ce sont ces notes qui, dans l’ouvrage publié plus tard 
sur le système pénitentiaire, figurent sous le titre à' En- 
quête sur le Pénitencier de Philadelphie. Alexis de Toc- 
queville n’avait pas la mémoire des mots, ni celle des 
chiffres, mais il possédait au plus hau t degré la mé- 
moire de' l’idée; celle-ci entrée dans son esprit n’en sor- 
tait jamais. 
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La part du système pénitentiaire ayant été faite, 
Alexis de Tocqueville se livra avec plus d’ardeur encore, 
il faut le reconnaître, à l’étude des questions d’un ordre 
plus général; et certes, les hommes politiques qui, en 
France, l’avaient chargé d’un mandat officiel et spécial, 
ne durent pas regretter qu’il s’en détournât un moment 
pour remplir la mission plus large qu’il s’était donnée 
à lui-même. 

On n’attend point ici le récit de ce voyage 1 , dans 
lequel Alexis de Tocqueville parcourut toute l’Union 
américaine, et étudia tout d’abord les États de la Nou- 
velle-Angleterre, dont'Boston forme la tête, comme pour 
bien connaître un fleuve on commence par en explorer 
la source. Ce récit remplirait à lui seul un volume, et 
dépasserait de beaucoup le cadre que l’on s’est tracé. 
L’auteur ne pourrait d’ailleurs raconter le voyage d’A- 
lexis de Tocqueville sans raconter aussi le sien ; car 
leurs, vies, alors, furent tellement unies qu’il serait im- 
possible de les séparer. Ne serait-il pas ainsi entraîné 

N 

vers un écueil qu’il s’est par-dessus tout appliqué à 
éviter? Quelque charme qu’ait eu pour lui ce voyage, 
qui se rattache aux premières impressions de sa jeunesse 
et en résume toute la poésie, il a résolu d’en écarter 


1 Indépendamment des motifs qu’on a eus d'abréger le récit de ce 
voyage, et qu’on exprime ici, il on est un autre qui sera peut-être mieux 
compris du lecteur : c’est le succès du livre publié depuis par M. Ampère, 
sous le titre de Promenade en Amérique , et dans lequel tout ce que la 
vue des États-Unis peut suggérer a été dit avec une vivacité que donne 
le récit immédiat et à laquelle le souvenir ne peut suppléer. 
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tous les souvenirs personnels pour ne penser qu’à celui 
dont la mémoire doit seule l’occuper. 

Ce qüi, du reste, dans le voyage d’Alexis de Tocque- 
ville est le plus intéressant, c’est moins le voyage en 
lui-même que sa manière de voyager. Elle était parti- 
culière. On ne saurait se figurer l’activité d’esprit et 
de corps qui, comme une fièvre ardente, le dévorait sans 
relâche ; tout lui était sujet d’observation . Il posait à 
l’avance dans sa tête toutes les questions qu’il aspirait 
à résoudre, et à chacune desquelles venaient répondre 
les faits et les conversations de chaque jour. Jamais une 
idée ne s’offrait à son esprit sans qu’il la notât, et cela 
sans retard, en quelque lieu qu’il fût. Car il avait re- 
marqué que presque toujours la première impression 
se produit sous une forme originale qu’on ne retrouve 
pas, si ôn la laisse échapper. Il est curieux de relire au- 
jourd'hui les petits mémorandum qu’il portait toujours 
sur lui, et qui recevaient cette première impression. 
Toutes les idées mères du livre de la Démocratie y sont 
en germe ; et plus d’une a été textuellement reproduite 
dans l’ouvrage. 

Dans le même temps qu’ Alexis de Tocqueville par- 
courait l’Amérique du Nord pour y étudier des insti- 
tutions et y pénétrer, pour ainsi dire, l’âme d’un peu- 
ple , il y avait un Anglais , d’ailleurs le plus aimable 
homme du monde, qui voyageait dans le même pays 
sans autre but que d’y rechercher les variétés de gibier 
propres à ce climat, et notamment les diverses races de 
canards sauvages. À la même époque aussi, deux Fran- 
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(jais, très-distingués et du commerce le plus agréable, y 
étaient à la recherche de sites pittoresques pour les des- 
siner. On ne parle pas de ceux qui y passaient sans 
y rien voir et sans y rien chercher, pas même des ca- 
nards sauvages. Assurément ces divers modes de voyager 
sont également honnêtes et légitimes, et, si on les rap- 
pelle -ici, ce n’est pas pour critiquer ceux qui prennent 
les voyages comme un exercice du corps ou comme un 
agréable passe-temps , mais seulement pour montrer 
qu’Àlexis de Tocqueville les entendait autrement. Sans 
doute entre celui qui tire de ses voyages un livre, et 
celui qui en rapporte un album, il y a le voyageur inter- 
médiaire , qui , sans être aussi frivole que l’un est 
moins sérieux que l’autre. Mais en général il n’est 
guère de voyageur, même sérieux, qui dans le voyage 
ne cherche de la distraction et ne se permette quelque 
repos. Alexis de Tocqueville en voyage ne sè reposait 
pas. 

Le repos était antipathique à sa nature ; et que son 
corps fût en mouvement ou immobile, son intelligence 
était toujours en travail. En même temps qu’il n’omet- 
tait rien de ce qui pouvait altérer ses forces et les user, 
on ne pouvait obtenir de lui qu’il fit rien pour les ré- 
parer. Jamais il ne lui est arrivé de prendre une pro- 

* 

menade comme une distraction , ni une conversation 

* * 

comme un délassement. Les causeries étaient continues 

* 

entre les deux compagnons de voyage, et s’il* est vrai, 
comme disait le bon Ballanche, que l’on ne discute bien 
que lorsqu’on est d’accord', ils pensaient tellement de 
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même sur toutes choses, que leurs conversations n’é- 
taient sans doute pas stériles. Mais tout d’abord elles 
prenaient un tour sérieux, et ce n’était pas encore du 
repos. Pour Alexis de Tocqueville l’entretien le plus 
agréable était celui qui était le plus utile. Le mauvais 
jour était le jour perdu ou mal employé; la moindre 
perte de temps lui était importune. Cette pensée le te- 
nait dans une sorte d’anxiété continue , et il poussait 
celte passion dans ses voyages jusqu’à ce point qu’il 
n’arrivait jamais dans un lieu sans préalablement s’as- 
surer du moyen de le quitter; ce qui faisait dire à 
un de ses amis qu’il repartait toujours avant d’être 
arrivé. 

Il y a des pays où le voyageur le plus laborieux trouve, 
quoi qu’il fasse, et en quelque sorte malgré lui, de cer- 
taines occasions, de détente et de repos. Il lui suffit, par 
exemple, de rencontrer de temps à autre quelques-uns 
de ces sots désœuvrés, assez communs en Europe, qui 
ne vous cherchent que pour consumer le temps dont 
ils ne savent que faire, et dont la présence, quelque irri- 
tante qu’elle soit, repose forcément l’esprit. Cette salu- 
taire diversion manquait absolument à Alexis de Toc- 
queville, dans un pays où il n’y a pas d’oisifs et où l’on 
ne trouve guère que des gens sensés. Cet admirable et 
universel bon sens des Américains l’attirait et le capti- 
vait. C’était pour lui une mine d’un prix inestimable, 
et dans laquelle il fouillait sans relâche ; il suivait ainsi 

* p * 

impétueusement, sans arrêt et sans répit, la pente de 
sa passion. 
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Et quand on songe à ce qu’avait de délicat et de frêle 
le corps qui portait cette âme ardente et cet esprit in- 
quiet, on se demande comment une constitution si fra- 
gile pouvait suffire à une pareille activité morale. On 
le comprend encore moins quand on considère qu’au 
lieu de ménager d’ailleurs ce faible corps, il semblait 
prendre à cœur de le soumettre aux plus rudes et même 
aux plus périlleuses épreuves. 

C’est ainsi qu’un jour, en dépit- des obstacles qui au- 
raient dû l’arrêter, il résolut, de s’enfoncer dans l’Ouest 
jusqu’à ce qu’il eût trouvé le désert. 

Ce n’était pas seulement de sa part cette vague curio- 
sité de l’esprit, ce désir naturel à l’homme d’aller où nul 


n’a jamais pénétré. Sa résolution procédait d’un senti- 
ment plus grave. Convaincu que l’une des conditions 
premières de là prospérité de l’Amérique est l’immen- 


sité de ses espaces non encore occupés, il voulait y faire 


au moins une reconnaissance , s’avancer dans la forêt 


jusqu’à la limite de la civilisation, et avec les derniers 


pionniers voir les premiers Indiens sauvages. 

Tout voyage est aisé quand on suit les voies frayées; 
hors de ces voies il n’est jamais sans difficultés. Sans 
doute pour un homme jeune et robuste comme l’était 
son compagnon de voyage, une pareille entreprise n’o.f- 
frait rien de périlleux; elle était un danger pour une 
santé aussi fragile que la sienne. Il serait impossible d’a- 
complir cette expédition sans de très-longues courses 
faites d’une seule haleine, presque toujours à cheval; 
il faudrait passer des jours entiers sans repos, des nuits 
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sans sommeil, peut-être sans abri; plus de repas réglés, 

plus d’auberges, plus de routes. C’étaient là sans doute 

* 

d'assez bonnes raisons pour ne point entreprendre une 
pareille campagne; et il n’est pas un seul de ces argu- 
ments qui ne lui fût présenté dans les termes les plus 
pressants. Mais la lutte était impossible contre le cou- 
rant de sa passion. On në saurait s’imaginer à quel 
point, quand il désirait une chose, il était ingéuieux à 
prouver aux autres et à se démontrer à lui-même que 
la raison même la lui commandait. L’idée d’un péril 

4 

ne l’arrêtait jamais. Combien de fois il marqua ce 
mépris du danger , non-seulement dans le voyage 
d’Amérique, mais encore dans ses autres voyages en 
Angleterre, en Irlande, en ^Algérie, en Allemagne, et à 
des époques où sa santé encore affaiblie eût demandé 
d’autant plus de soins et de ménagements ! Du reste, il 
eut raison cette fois : son excursion au désert s’exécuta 
sinon sans de grandes fatigues, du moins sans grand 
dommage pour sa santé ; et jamais peut-être il ne fit au- 
cun voyage qui lui laissât d’aussi vives et d’aussi durables 
* 

impressions. 

Ce serait une grande erreur de croire qu’Àlexis de 
Tocqueville, qu’on voit dans des voyages poursuivant 
surtout des idées, demeurât impassible et froid en pré- 
sence des grands spectacles de la nature. Nul au con- 
traire n’y était plus sensible que lui et n’en éprouvait 

plus T attrait. En même temps que toutes les facultés de 

/ 

son esprit le portaient à la méditation intellectuelle, une 
autre pente de son âme l’inclinait à la rêverie, et ce 
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n’était jamais que par un effort de sa volonté sur lui- 
même qu’il sortait du domaine des impressions pour 
rentrer dans celui dés idées. Sa raison seule le ramenait 
à celles-ci, car la rêverie dont il avait l’instinct, était 
pour lui pleine de mélancolie ; et par ce motif il la 
fuyait. Le mouvement de l’esprit était alors pour lui 
comme un asile où il se réfugiait pour échapper aux 
agitations et aux tristesses de l’âme. 

Jamais, du reste, en aucune circonstance de sa vie, 
Alexis de Tocqueville ne se laissa plus aller au courant 
de ses impressions que sous le charme irrésistible de 
ces grandes solitudes de l’Amérique, où tout se réunit 
pour enivrer les sens et pour endormir la pensée. II 
a peint lui-même ces impressions dans un petit ouvrage 
intitulé : Quinze jours au désert , et que le lecteur trou- 
vera à la suite de la Notice. Cette œuvre charmante est 
entièrement inédite ; et, si elle n’a pas été publiée plus 
tôt, c’est par suite d’une circonstance qu’il convient 
peut-être de révéler ici. 

Tandis qu’Alexis de Tocqueville se livrait à une pro- 
fonde étude des institutions américaines, son compagnon 
de voyage s’appliquait à recueillir quelques peintures de 
mœurs que plus tard il encadra, tant bien que mal, dans 
un roman intitulé Marie 1 or, dans ce cadre s’étaient 
tout naturellement placés ces mêmes forêts, ces soli- 
tudes, ce désert, parcourus par les deux amis ; il en 
avait fait le théâtre de son drame, il y avait transporté 
ses propres émotions, et s’était efforcé de rattacher ainsi 
sa fiction à quelque chose de réel. 
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Cependant, lorsque plus tard Alexis de Tocqueville 
publia la seconde partie de son ouvrage qui peint les 
effets delà démocratie sur les mœurs, il eut la pensée 
de placer son récit de Quinze jours au désert en forme 
d’appendice à la fin du livre; mais comme il en faisait 
d’abord, suivant son usage, la lecture à son ami, qu’il 
consultait toujours, celui-ci, en lui donnant son avis, 
eut l’imprudence de lui prédire un succès qui dépasse- 
rait de beaucoup celui de Marie. À ce moment Alexis 
de Tocqueville ne dit rien, mais son parti était pris ; 
et rien ne put jamais le décider à uno publication qui 
pouvait avoir l’air d’une concurrence faite à l’œuvre 
et sur le terrain de son ami. Il avait en amitié des re- 
cherches et des délicatesses qui rendaient nécessaire une 
grande circonspection. 

A la suite de cette Notice, et immédiatement avant les 
Quinze jours au désert , on a placé aussi un opuscule de 
quelques pages seulement, également inédit, intitulé 
Course au lac Oneïda , et emprunté également aux sou- 
venirs de cette excursion. C’est un morceau du même 
genre et de la même famille. Ces fragments, où l’homme 
se peint avec ses passions, feront voir au public Alexis 
de Tocqueville sous un jour nouveau. Mais ceux qui l’ont 
connu intimement sauront seuls tout ce qu’il y avait de 
sensibilité et de poésie dans celte âme tendre, unie à 
une intelligence si nette et si profonde. 

Plus tard, dans une autre partie du voyage, qui sem- 
blait devoir être exempte de tous périls pour sa santé, 
celle-ci fut mise à de bien plus graves épreuves. L’hiver 
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approchait, et avant qu’il fût arrivé, les deux voya- 
geurs avaient résolu de gagner le Sud. Leur plan était 
de rejoindre, près dePittsburg, les bords de l’Ohio; là, 
de s’embarquer sur un bateau à vapeur et de descendre 
l’Ohio et le Mississipi jusqu’à la Nouvelle-Orléans ; voyage 
très-simple et très-facile en temps ordinaire, même à 
cette époque où les chemins de fer n’existaient pas en- 
core. Mais l’hiver arriva, cette année, un mois plus tôt 
que de coutume. Dans ce pays, d’ailleurs, les saisons 
sont extrêmes et se succèdent sans transition. Quelques 
jours après leur départ de Baltimore, où l’été durait 
encore, ils rencontraient dans les Alleghanys la neige et 
les frimas qui ne les quittèrent plus. Mais ici, pour 
rendre plus rapide ce récit, qu’on ne veut qu’esquisser, 
il convient, à défaut des notes d’Alexis de Tocqueville 
qui sur ce point manquent, de reproduire textuellement 
celles de son compagnon de voyage, telles qu’il les tra- 
çait au crayon jour par jour : 

« .... 1 er décembre (1851), départ de Wheeling, à 
« dix milles de Pitlsburg, sur le bateau à vapeur le ***. 
« L’Ohio chargé de glaçons. Ses rives couvertes de neige. 
« Navigation qu’on dit dangereuse la nuit, surtout par 
« une nuit sombre. Cependant, nous allons toujours. . . . 
« vers minuit, cri d’alarme! ail lostl c’est la voix du 
« capitaine, nous avons donné contre un écueil (Bur- 
« littgton Bar) ; notre bateau s’y est brisé ; il enfonce à 
«vue d’œil. Impression solennelle; deux cents passa- 
« gers à bord, et seulement deux chaloupes pouvant 
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« contenir chacune dix à douze personnes. L’eau monte, 
« monte; elle remplit déjà les cabines. Admirable sang- 
« froid des femmes américaines ; il y en a là cinquante ; 
« pas un cri à l’aspect de la mort qui s’approche d’elles. 
« Tocqueville et moi nous jetons un coup d’œil sur 
« l’Ohio qui, en cet endroit , a plus d’un' mille de large et 
« dont le cours traîne d’énormes glaçons; nous nous 

« serrons la main en signe d’adieu Tout à coup, le 

« bateau cesse de s’enfoncer ; sa coque s’est accrochée à 
« l’écueil même qui l’a brisée; ce qui le sauve, c’est la 
« profondeur même de sa blessure et la rapidité avec la- 
« quelle l’eau qui l’envahit le fait asseoir sur le rocher. . . 

« Plus de danger... Mais qu’ allons-nous, devenir, 

* 

« ainsi plantés au milieu du fleuve comme des prison- 
« niers sur des pontons? 

« Un autre bateau à vapeur, le William Parsons , 

« passe et nous prend à son bord Nous continuons 

« notre route Le 2 décembre , arrivée à Cincinnati, 

« hâte de repartir ; lé froid nous presse. . » . . Le 3, départ 
« de Cincinnati..... Froid rigoureux. Le 4, notre ba- 
« teau s’arrête pris dans les glaces. Vingt-quatre heures 

i ■■ 

« passées dans une petite crique, où nous nous sommes 
« retranchés pour attendre le dégel. Le dégel ne vient 
« pas. Le froid augmente. 

« Le capitaine prend le parti de nous déposer sur 
« le rivage, dont on s’approche en cassant peu à peu la 
« glace, et en ouvrant ainsi un passage à notre bateau. 

«Débarqués à West-Port, petit village du Kentucky, 
« situé à vingt-cinq milles environ deLouisville, 
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« Impossibilité de trouver ni voiturp, ni chevaux pour 
« nous transporter à Louisville ; il faut faire la route à 
« pied; nos bagages sont jetés dans une charrette que 
« nous escortons. Nous marchons toute la journée à 
« travers les bois,dans un demi-pied de neige. L’Amé- 
« rique n’est encore qu’une forêt. 

« Le 7 décembre au soir, arrivée à Louisville. Là, 
« même embarras. L’Ohio n’y est pas plus navigable 
« qu’à West-Port. Que faire? revenir sur nos pas? re- 
a passer par les lieux déjà vus? Inadmissible. Mais cum- 
« ment continuer? — Moyen de salut : c’est, nous dit- 
« on, de gagnerà travers les terres un point plus méri- 
« dional, où la navigation du Mississipi n’est jamais 
« entravée par les glaces. On nous indique Memphis, 
« petite ville duTennessée, située sur la rive gauche du 

« Mississipi à quatre cents milles environ (près de 

« cent cinquante lieues) . 

« Le 9, départ de Louisville dans le stage de Nasli- 
« ville, route de deux jours et deux nuits. En arrivant 
« à Nashville, nous apprenons avec douleur queleCum- 
« berland est gelé (c’est un affluent de l’Ohio). 

« Le 1 1 décembre, départ de Nashville. A mesure 
« que nous avançons dans le Sud, nous trouvons un froid 
« plus vif. Jamais, dit-on, de mémoire d’homme on n’a- 
« vait rien vu de pareil. C’est toujours ce que l’on dit à 

a ceux qui né viennent qu’une fois Froid de dix 

« degrés au-dessous de glace. Le froid augmente lou- 
« jours. Notre stage sc change en un char-à-bancs dé- 
« couvert. Routes affreuses. Descentes à pic. Point de 
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o voie encaissée ; la route n’est qu’une trouée faite dans 5 
« la forêt. Le tronc des arbres mal coupés forme comme 

* ' j 

« autant de bornes qu’on heurte sans cesse. Seulement 
« dix lieues par jour. — Vous avez, n’est-ce pas, de ’ 
« très-mauvaises routes en France? me dit un Améri- 
c< ricain. — Oui, monsieur, et vous en avez, n’cst-ce 
« pas, de bien belles en Amérique? Il ne me comprend 
c< pas. Orgueil américain. 

r' + r 

« Après Nashville, pas une ville sur la route. Il n’y a 
cc plus que quelques bourgades éparses çà et là, jusqu’à 
« Memphis. 

« Le 11 décembre, une soupente et une roue, puis 
et un essieu cassés. Moitié de la route faite à pied. Nous 

* r F- 

e< accusons notre mauvais sort. Plaignez-vous donc, nous 
e< dit-on; avant-hier, deux voyageurs se sont cassé en 
te route, l’un le bras, l’autre la jambe. 

e< Le 12, le froid toujours plus rigoureux; nous pas - 
ce sons en bac le Tennessée, qui porte de gros glaçons; 
ce Tocqueville transi de froid ; il éprouve un frisson gé- 
ce néral. 11 a perdu l’appétit ; sa tête prise ; impossible 

ce d’aller plus loin, il faut s’arrêter Où? comment? 

te Point d’auberge sur la route. Angoisse extrême. Le 
te stage va toujours..... Voici enfin une maison : Sandy- 
cc Bridge (nom du lieu). Log-House! N’importe, on nous 
ce y dépose 

<e 15 décembre; quelle journée ! quelle nuit! Le lit 
« où Tocqueville se couche est dans une chambre dont 
c* les murs se composent de morceaux de chêne non 
« équarris, posés les uns sur les autres. Il gèle à pierre 
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« fendre. J’allume un feu monstre; la flamme pétillé 
« dans l’âtre, excitée par le vent qui nous vient de tous 
«côtés. La lune nous envoie ses clartés par les inter- 
« stices des pièces de bois. Tocqueville ne se réchauffe 
« qu’en s’étouffant sous son drap et sous la multitude 
« de couvertures dont je le charge. Nul secours à obte- 
« nir de nos hôtes. Profondeur de notre isolement et de 
« notre abandon. Que faire? que devenir, si le mai s’ag- 
« grave? quel est ce mal? où trouver un médecin ? Le 
«plus proche à plus de 30 milles; plus de deux jours 

■h -ri- 

«nécessaires pour l’aller chercher et revenir ; à mon 
« retour que trouverai-je ? 

■n 

« Monsieur et madame Harris (c’est le nom de nos 
« hôtes), petits propriétaires du Tennessée; ils ont des 
« esclaves ; en leur qualité de propriétaires d'esclaves, 
« ils ne font rien. Le mari chasse, se promène, va à 
« cheval ; certains airs de gentleman ; petits aristocrates 
« à mœurs féodales, donnant l'hospitalité aux voyageurs, 
« moyennant cent sous par jour. 

t 

« Le 14, Tocqueville mieux. Ce ne sera pas une ma- 
« ladie ; trop faible cependant pour repartir. Difficulté 
« de, trouver des vivres qui' lui conviennent. Prodige 
« de diplomatie pour obtenir de madame Harris un 
« lapin que M. Harris a tué, et que je fais manger à 
« mon malade, à la place de l’éternel beacon (viande de 
«porc.) 

« Le 15 décembre, grand progrès; le 16, Tocque- 
« ville tout à fait bien; retour de l’appétit. Grand in- 
« lérèt de fuir au plus tôt ce lieu inhospitalier. Le stage 
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« de Nashville à Memphis passe. Quel stage ! Tocqueville 
« y monte,- non sans peine. Le froid est toujours intense. 
« Route de deux jours et deux nuits. Nouveaux acci- 
« dents sans gravité, mais non sans souffrances. 

« Le 17 décembre arrivée à Memphis. Hélas! le 
« Mississipi aussi est couvert de glace et sa navigation 
« suspendue. . 

« Memphis!! ! grand comme Beàumont-la-Chartre ; 
« quelle chute! rien à voir, ni hommes ni choses. Nos 
« promenades dans les forêts du Tennessée. Joie de 
« Tocqueville qui tue deux perroquets du plus char- 
« mant plumage. Nous trouvons Shakespeare et Milton 
« dans un log-house. 

« 24 décembre. Le froid cède tout 5 coup. — Le soir, 
« un baleau à vapeur [le Louisville) paraît; il descend 
« le fleuve. En quelques jours, il nous emporte à la 
« Nouvelle-Orléans, où nous voilà : 1 er janvier 1832. » 

. * ^ 

Le souvenir de Sandy-Bridge et de quelques mauvais 

jours ne serait rien aujourd’hui et ne m ànquerait même 
pas de quelque douceur, si ori n’y apercevait pas déjà, 
sinon l’atteinte du mal auquel Alexis de Tocqueville 
a prématurément succombé et dont rien n’indique 
qu’il portât alors le moindre germe, du moins les 
symptômes de celle constitution délicate qui a toujours 
été si chancelante et lui a si souvent été un obstacle dans 
sà vie. 


J 

\ 



CHAPITRE. III 


Retour, dimérique. — Démission de la magistrature. — La Démocratie en 
Amérique (I re partie). — Son mariage. — Son entrée à l'Institut. — L’Aca- 
démie des sciences morales et politiques, — - L’Académie française. — La dé~ 
putation. — Publication de la seconde partie de la Démocratie . 


Après avoir passé une année aux États-Unis, Alexis 
de Tocqueville était de retour en France, où désormais 
son grand intérêt fut d’écrire le livre dont il avait les 


matériaux dans les mains et le plan dans la tête. . 

Il en fut détourné quelque temps parles soins qu'il 

L . f 

fallut donner à la question pénitentiaire, dont les deux 
commissaires avaient à rendre compte au gouvernement 
et au public, et sur laquelle ils adressèrent un rapport 
au ministre et publièrent en commun un livre qui fut 

,*r V * 

leur premier ouvrage l . 


1 Sous le titre de Système pénitentiaire aux États-Unis et de son 
application en France, 1 vol. in-8*.-— 2” édition, 2 vol. in-8°: — 3* édi- 
tion, 1 vol. in-18. Traduit en allemand par le docteur Julius, de Berlin, 
et en anglais, par François Liebcr, de Boston, auteur distingué de plu- 
sieurs ouvrages, entre autres d’un livre intitulé Polilical Ethics , aujour- 
d’hui membre correspondant de l’Institut. { Note de l'édition 1800.) — 
François Liebcr c;-t mort en 1803. 
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Il «au rnitpu trouver aussi , dans ses fonctions de magistrat 
qu’il était venu reprendre à Versailles, sinon un obsta- 
cle, du moins un travail rival de l’œuvre qu’il méditait. 
Cet obstacle cessa tout à coup par une circonstance for- 
' tuile. Son ami, M. de Beaumont, qui avait repris son 
poste au parquet de Paris, ayant refusé de porter la pa- 
role dans une affaire où le rôle du ministère public lui 
paraissait devoir être peu honorable, avait été, pour ce 
fait, révoqué de ses fonctions. Alexis de Tocqueville, se 
jugeant atteint par le coup qui frappait son ami, envoya 

immédiatement sa démission, conçue dans ces termes : 

* 

i 

. « Toulon, 21 mai 1852» 

« Monsieur le procureur-général, 

* 

« Me trouvant en ce moment à Toulon où je me livre 
« à l’examen du bagne et des autres prisons de celte 
« ville, je n’apprends qu’aujourd’hui même, par le Mo - 
« niteur du 16 mai, la mesure rigoureuse, et j’ôsedire 
« souverainement injuste, dont M. le garde-des-sCeaux 
« a frappé M. G. de Beaumont. 

« Lié depuis longtemps par une intime amitié avec 
« celui qu’une destitution vient ainsi d’atteindre, dont je 
« partage les principes et dont j’approuve la conduite, je 
« crois devoir m’associer volontairement à son sort et 
« quitter avec lui une carrière où les services et la 
« conscience ne peuvent garantir d’une disgrâce immé- 
« ritée. 

« J’ai donc l’honneur de vous prier, monsieur le pré- 
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« cureur-général, de vouloir bien mettre sous les yeux 

«de M. le garde-des-sceaux ma démission déjugé sup- 
« pléant près le tribunal de Versailles. 

« J’ai l’honneur, etc. » 


A vrai dire, par ce fait la magistrature perdait plus 
qu’Àlexis de Tocqueville. En abandonnant ses fonctions, 
il redevenait maître absolu de son temps, dont il allait 
faire un si noble usage. 

C’est de 1832 à 1834 qu’il composa ses deux pre- 
miers volumes de la Démocratie en Amérique. Ces deux 
années, de 1852 à 1834, furent probablement les deux 

plus heureuses de sa vie. Non-seulement il se livra ^vec 

* ' * * 

passion à son œuvre, mais il s’y livra sans un seul 
trouble. 

.Exempt désormais de tout devoir professionnel, non 
encore marié, .mais aimant déjà celle qui devait être sa 
femme, l’esprit tranquille et le cœur plein, il é'tait dans 
celte situation si. rare et toujours si courte dans la vie, 
où l’homme, affranchi de toutes obligations, de tous 
liens, de tous soucis, ne prenant de la famille et du 
mondé que ce qu’il veut, libre ainsi sans être isolé, se 
trouve en pleine possession de son indépendance in- 
tellectuélle. 


Ce fut alors un spectacle digne d’intérêt que celui que 
présenta, pendanLces deux années, l’existence austère et 
passionnée d’Alexis de Tocqueville, réfugié tout le jour 
dans une mansarde mystérieuse dont presque personne 


n’avait le secret, se livrant là avec délices :à la joie si 


l 
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vive et si pure que procurent seules les créations de l’es- 
prit; en possession d'une sécurité profonde, jouissant de 
cette paix que vous assure si bien l’indifférence du plus 
grand nombre ; valant en ce moment autant qu’il valut 

- t 

jamais, mais ignoré de tous et de lui-même ; plein d’es- 
pérances et aussi de craintes; à la veille d’être illustre, 
mais encore inconnu, et séparé seulement par quel- 
ques instants de ce tourbillon dusticcès qui allait bientôt 
l’emporter et avec ses grandes jouissances lui imposer 
ses servitudes . 

Le génie de l’homme n’enfante rien de grand au mi- 
lieu dés petits bruits de ce monde. Malheur à l’écrivain 

m 

qui né s’élève pas au -dessus de terre et ne se crée pas un 
ciel pour penser! Ce ciel pur, Alexis de Tocqueville le 
trouvait dans la vie qu’il s’était faite, et qui s’écoulait si 
douce et si belle entre le travail qui exaltait son esprit et 
le tendre sentiment qui remplissait son cœur. 

Les deux premiers yolumes de la Démocratie en Amé- 
rique parurent au mois de janvier 1835. 

Il n’entre point dans le plan de celte Notice d’analyser 
le livre d’Alexis de Tocqueville, Il est dans toutes les 

mains, chacun peut le juger t II suffit ici de constater 

* 

son immense succès, succès tel qu’on ne saurait peut- 
être de notre temps le comparer à aucun autre. Tout 


1 Ceux qui voudraient en avoir l’analyse peuvent lire le beau travail 
publié récemment par M. de Laboulaye sur la vie et les ouvrages d’Alexis 
de Tocqueville. Voir Journal des Débats , du 1 er octobre 1859. Voir aussi 
le jugement porté par M. de Sacy dans ses Variétés littéraires , tome II, 
paget07 (note de l'édition de 1860). ; 
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Je monde sait le mot de M. Royer-Collard, après avoir 

lu la Démocratie : « Depuis Montesquieu il n’a rien paru 

* 

» de pareil. » « Et vingt ans après on répète le même 
jugement, » ajoutait naguère en rappelant ces paroles 
dans une circonstance solennelle un historien célèbre et 
un homme d’Élat illustre, M. de Barante *. Ce qui carac- 
térise surtout ce succès, c’est, si l’on peut s’exprimer 
ainsi, son universalité. Il n’existe peut-être pas d’autre 
exemple d’un livre qui, tout en s’adressant aux plus 
hautes intelligences, ail pénétré plus avant dans le grand 
public. Le premier signe de succès populaire se montra 
pendant l’impression du livre, et au sein même des ate- 
liers où celle-ci s’exécutait. Alexis de Tocqueville fut 

k 

frappé de l’intérêt que paraissaient y prendre les diveis 
ouvriers qui en étaient chargés. Tous, depuis le proteel 
les correcteurs d’épreuves jusqu’aux simples composi- 
teurs, apportaient un soin insolite à leur travail, témoi- 
gnaient à l’auteur leur sympathie, et semblaient passion- 
nés pour le succès d’un ouvrage auquel chacun, dans sa 
mesure, s’honorait d’avoir concouru . C’était là un bon 
présage, auquel Alexis de Tocqueville fut d'autant plus 
sensible que son éditeur, homnié pourtant très-intelli 
gent, mais qui, sans doute, n’avait pas lu son manu- 
scrit, ne s’était qu’à son corps défendant, et après le 
refus d’un autre libraire, chargé de cette publication. ' 
Les éditions se succédèrent avec une incroyable rapi- 
dité, presque toutes dans le format économique, qui 


1 Société de l’Histoire dê France, séance du 2 mai 1859» 
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convient au très-grand nombre; et à l’heure qu’il est 
le livre a atteint sa quatorzième édition. Le succès con- 
tinue, et si l’on osait exprimer ici une conviction pro- 
fonde, on dirait qu’il grandira encore d’année en année, 
trouvant ainsi dans sa durée la consécration qui ne 
s’attache qu’aux œuvres du génie. 

On ne doit pas s’étonner qu’à l’aspect de ce succès, 
tous les partis fussent jaloux de s’approprier le livre et 
son auteur. Les uns firent d’Alexis de Tocqueville un 
démocrate, les autres un aristocrate : il n’était ni l’un 

ni l’autre. Alexis de Tocqueville était un homme qui, 

1 * 

né dans 1 aristocratie avec le goût de la liberté, avait 
trouvé la démocratie en possession des sociétés moder- 
nes, et, la prenant pour un fait accompli, désormais im- 
possible à discuter', croyait qu’à l’égalité absolue qu’elle 
établit partout il fallait s’efforcer de joindre la liberté, 
sans laquelle l’égalité a des entraînements sans frein et 
des oppressions sans contre-poids, et jugeait cette union 
si nécessaire qu’il ne voyait pas de but plus considérable 
à poursuivre, de notre temps, et qu’il consacra toute sa 
vie à cette entreprise. C’était la pensée-mère de son livre, 
et, on peut le dire déjà, des ouvrages qui l’ont suivi. 

Tout grand publiciste a eu un but principal dans ses 

r 1 

écrits. Cette union de la liberté à l’égalité a été celui 
d’Alexis de Tocqueville; et non-seulement il a cherché 
passionnément les conditions fondamentales de la liberté 
dans un état démocratique, mais encore on peut dire 

qu’il les a vues et signalées : à la base de la société, un 

* * * 

pouvoir municipal bien enraciné; entre l’individu et 
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l'État le jury et un pouvoir judiciaire assez fort pour 
qu’entre le gouvernement et les citoyens il- y ait tou- 
jours un arbitre impartial ; des libertés locales établies 
en dehors des dangers qui menacent incessamment la 
grande liberté politique, de telle sorte qu’èn cas de 
ruine de celle-ci, toutes les autres ne meurent pas avec 
elle. Nul autre avant lui n’avait aussi bien compris et 
aussi bien mis en lumière de quel secours les institutions 
judiciaires sont pour la liberté, et comment ces insti - 
tutions sont plus nécessaires dans un état démocratique 
que dans aucun autre. C’est ce que met en relief, à cha- 
que page, sa Démocratie en Amérique . 

Ce, n’est pas seulement en France que le succès de 
la Dêmoct'atie fut éclatant; il fut le même à l’étranger 
où tout aussitôt le livre fut traduit dans toutes les lan- 
gues. Mais ce qui surtout est digne d’observation, c’est 
la sensation qu'il produisit dans le pays qui en était le 
sujet et dont il contenait plus d’une critique, c’est-à- 
dire dans les États-Unis eux-mêmes. Les Américains ne 
pouvaient comprendre comment un étranger, après un 
an seulement de séjour au milieu d’eux, avait pu avec 
une aussi merveilleuse sagacité saisir leurs institutions 
et leurs mœurs, en pénétrer l’âme et leur montrer, sous 
une forme si nette et si logique, ce qu’ils n’avaient jamais 
aperçu que confusément. Il n'est pas un homme émi- 
nent aux États-Unis, qui ne reconnaisse que c’est M. de 
Tocqueville qui lui a appris la constitution de son pays 
et Y esprit des lois de l’Amérique. 

Et ce qui n’est pas moins digne de remarque, c’est 
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qu’en même temps qu’il produisait celle impression 
chez le peuple le plus démocratique du mondé, il trou- 
vait une égale faveur dans le pays le plus aristocrati- 
quement constitué, en Angleterre. Là aussi, son livre 
rencontrait dans tous les rangs de la société, dans la 
presse, dans les salons, à la tribune même, une appro- 
bation universelle dont M. de Tocqueville eut du reste 
l’occasion de recevoir personnellement les témoigna- 
ges. A cette époque, en effet (mai 1855), toujours avec 
son compagnon de voyage d'Amérique, il visita l’An- 
gleterre, oê la brillante réception qui lui fut faite le 
toucha d’autant plus qu’une circonstance particulière 
’ui en faisait encore mieux* sentir tout le prix. Deux ans v 
auparavant (en 1833), il était venu aussi en Angle- 
terre; il y avait été reçu, sans doute avec bienveillance, 
Uiais avec cette bienveillance froide due seulement à son 
hom et aux lettres d’introduction dont il était porteur. 
En comparant ce premier accueil avec celui dont, en 
ce moment, il était l’objet, il mesurait la ^révolution 
qu’un seul jour avait faite dans son existence, et il jouis- 
sait vivement d’un changement qu’il ne devait qu’à lui- 
luême. 

Telle était l’autorité morale que, par la publication 
ue son livre, Alexis de Tocqueville avait tout à coup 
acquise en Angleterre, que, profitant de sa .présence à 
Londres, un comité de la chambre des communes, qui 

f • • ‘ “ . . ■ ’ ^ 

disait alors une enquête sur les garanties dont il con- 
sent d’entourer le vote dans les élections politiques, 
appelait dans son sein pour lui demander sur ce sujet 
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le tribut de ses lumières *, et les paroles prononcées 
par Alexis de Tocqueville en celte circonstance produi- 
sirent assez d’effet pour que six mois après elles fus- 
sent reproduites dans le Parlement Jui-même/el par qui? 
Par sir Robert Peel qui s’en emparait au profit de ses 
"opinions dans le même temps que le parti opposé à sir 
Robert Peel invoquait aussi M. de Tocqueville en sa fa- 
veur. 

C’est un des caractères du livre de M. de Tocqueville, 
comme celui de tous les produits d’une intelligence su- 

L 

périeure, d’occuper une sphère indépendante des vues 
étroites des partis, des accidents du jour et des passions 
du moment. C’est ainsi qu’il a été tout d’abord et sera 
longtemps encore invoqué par les opinions les plus con- 
traires ; et ceci explique le double succès obtenu en 
même temps dans le pays où l’aristocratie est dominante 
et celui où la démocratie est souveraine. 

Ce voyage d’Angleterre eut pour Alexis de Tocque- 
ville un autre avantage; il fut pour lui l’origine d’un 
certain nombre de relations personnelles avec des hom- 
mes distingués de ce pays, dont quelques-uns ont été 
des amis de toute sa vie. C’est à son retour de ce voyage, 
rempli pour lui de vives impressions et de souvenirs 
flatteurs, qu’au mois d’octobre 1835 il épousa la jeune 
Anglaise, mademoiselle Marie Mottley, dont il était de- 
puis longtemps passionnément épris. La même année 
vit ainsi s’accomplir pour lui deux grands événements : 

4 , Voir Minutes of évidence taken before the select committee on lui,, 
bery at élections. 22 juin 1835. „ * - . - 
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le succès de son premier livre, succès immense qui le 

précipita tout d’un coup dans la vie publique, et son 

% 

mariage qui fixait à jamais le destin de sa vie privée. 

Parmi les actes particuliers de l’homme, il n'en est 
certainement pas un seul qui exerce une plus grande 
influence sur tout le reste de sa vie que son mariage, 
ni qui mette mieux à découvert le fond de son carac- 
tère. Mademoiselle Mottley n’avait presque aucune for- 
tune, et contre un tel mariage les hommes raisonnables, 
Selon les lois du monde, ne manquaient pas d’objec- 
tions, Ces objections trouvaient encore une nouvelle force 
dans les brillants succès d’Alexis de Tocqueville, dont 
ia valeur personnelle, constatée avec cet éclat, ajoutait 
Un avantage de plus à ceux qu’il tenait déjà de sa nais- 
s ance et de sa fortune. Il n’hésita pas cependant. Ce se- 
r ait bien la peine d’être supérieur par l’intelligence, si 
°n restait au niveau commun par les sentiments et par 
le caractère! Alexis de Tocqueville, quoique sa raison 
comprît les idées démocratiques, avait conservé l'aristo- 
cratie des sentiments ; or, il n’y a rien de si aristocra- 
tique que le mépris de l’argent. Tout en comprenant 
très-bien la valeur de l’argent comme moyen d’action 
dans ce monde, Alexis de Tocqueville n’y voyait cepenr 

dant qu’un intérêt secondaire. Il n’admettait pas que 

#■ h 

pour être riche on risquât son bonheur et son honneur ; 
et à la différence de tant de gens qui, en se mariant, 
'tspirenj* avant tout à- conclure une bonne affaire, il mit 
sa sagesse et son orgueil à se marier selon sa raison et 
s °n cœur. En agissant ainsi il ne suivit pas seulement 
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son inslinct; il était profondément convaincu de l’in- 
fluence morale qu’exerce sur l’existence tout entière de 
l’homme le caractère personnel de celle qu’il a prise 
pour compagne. Tl savait bien que, dans la vie publique 
comme dans la vie privée, la conscience la plus droite et 
l’indépendance la plus ferme chancellent bientôt si elles 
n’ont pas auprès d’elles une force auxiliaire sur laquelle 
elles s’appuient ; il savait que la défaillance est- certaine 
pour qui s’allie à la faiblesse; enfin, il se connaissait et 
il ne voyait de bonheur possible pour lui que dans le 
choix d’une femme qui confondît absolument sa vie 
dans la sienne, s’associât sans réserve à son genre de 
vie, à ses goûts, à ses travaux, à ses passions, si éloi- 
gnées des goûts et des passions du monde. Il avait aper- 

4 i 

iju toutes ces choses dans celle qu’il aimait, et dès lors 
sa résolution fut prise irrévocablement. Combien de 
fois il a dit à celui qui écrit ces lignes, que. son ma- 
riage, critiqué par quelques sages , avait été l’acte le 
plus sensé de sa vie ! Nul ne sait peut-être, autant que 
celui qui était le confident de ses plus intimes secrets, 
ce qu’a été pour lui, pendant vingt-cinq ans d’union, 
cette douce et fidèle compagne de sa vie, ce qu’il a trou- 
vé en elle de sympathie passionnée pour ses succès, de 
secours dans ses découragements, de calme et de séré- 
nité dans ses troubles et ses mélancolies, de soins,, de 
dévouement, d’abnégation et d’énergie dans toutes scs 
épreuves ! 

Un an après son mariage, de retour de Suisse, où il 
venait de faire avec sa femme un voyage de quelques 
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mois, il écrivait à son plus vieil ami 1 une lettre qui, certes, 
n’était pas destinée à la publicité, et dont un passage mon- 
tre mieux que tout ce que l’on pourrait dire comment 
il jugeait lui-même celle à laquelle il avait uni son sort. 


« Naçqueville*, 10 octobre 1836. 

h 


* • * * * *,* * * • « * * * + 

• . . « Je ne puis te dire le charme inexprimable 

« que j’ai trouvé à vivre ainsi continuellement avec 
« Marie, ni les ressources nouvelles que je découvrais 
« à chaque instant dans son cœur. Tu sais qu’en voyage 
« plus encdre qu 'à l’ordinaire je suis inégal, irritable, 
« impatient. Je la grondais bien souvent, et presque 
« toujours à tort ; et dans chacune de ces circonstances 
« je découvrais en elle des sources inépuisables de len- 
« dresse et d’indulgence ; et puis je ne saurais le dire 
« quel bonheur on éprouve, à la longue, dans la com- 
« pagnie habituelle d’une femme chez laquelle tout ce 
« qu’il peut y avoir de bien dans votre âme -se réfléchit 
« naturellement et paraît mieux encore. Quand je fais 
« ou dis une chose qui me semble complètement bien, 
« je lis aussitôt dans les traits de Marie un sentiment de 
« bonheur ^t de fierté qui m’élève moi-même. De même 
« que, quand ma" conscience me reproche quelque 

« chose, j’aperçois- immédiatement un nuage dans ses 

■> 

1 Le comte Louis de KergoHay. 

a Nacqueville, près de Cherbourg, est le château appartenant au comte 
de Tocqueville (Hippolyte), frère aîné d'Alexis, et chez lequel celui-ci se. 
Pouvait lorsqu’il écrivit cette lettre au comte de Kefgorlayi 
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« yeux. Quoique maîlra de son âme à un point rare, 
« je vois avec plaisir qu’elle m’intimide ; et tant que 

.T 

« je l’aimerai comme je fais, je suis sûr de ne jamais 
« me laisser entraîner à quelque chose qui ne soit pas 

«bien 

« Il n’y a pas de jour où je ne remercie le ciel d’a- 
« voir placé Marie dans mon chemin, et où je ne pense 
« que si quelque chose peut donner le bonheur sur cette 
« terre, c’est une semblable compagne 

« t 4 * * • * I . f I ' | * • * * * W 


Ce qu’il pensait et écrivait alors, il le pensait bien plus 
encore et l’écrivait de même vingt-cinq ans plus tard, 
alors qu’au milieu de bien des rêves évanouis et de bien 
des espérances déçues il ne voyait de stable et de com- 
plet qu’un seul bonheur, celui qu’il avait trouvé dans son 
mariage. x 


Cependant le succès du livre de la Démocratie , sanc- 
tionné par le public, reçut bientôt une consécration 
plus éclatante; il porta tout aussitôt son auteur à l’Insti- 
tut qui, c’est bien le cas de le dire, lui ouvrit ses portes 
à deux battants. Déjà, en 1856, l’Académie française, 
qui chaque année couronne les livres les plus utiles aux 
moeurs, avait à ce titre décerné à la Démocratie en Amé- 
rique un prjx extraordinaire qu’elle avait porté de 6,000 
francs, qui est le maximum usité, à 8,000 francs, afin 
do marquer par là une distinction exceptionnelle 1 . En 


i Séance de l’Académie française, du il août 1856. Le prix fut donne 
sur le' rapport de M. Villomain, qui, après avoir analysé la Démocratie 
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1858, Alexis de Tocqueville. fut élu membre de l'Aca- 
démie des sciences morales et politiques 1 ; et cette élec- 
tion eut lieu dans des circonstances qui montrèrent 
bien le vif désir qu’éprouvait l’Institut de posséder 
Alexis de Tocqueville dans son sein. Le titulaire à rem- 
placer était M. La Romiguière qui, comme chacun sait, 

t 

appartenait par tous ses travaux à la section de philoso- 
phie. C’est là qu’il y avait un vide à remplir; et ce vide, 
on doit l’avouer, ne semblait pas devoir être comblé par 
l’élection d’Alexis de Tocqueville, dont les litres étaient 
d’un autre ordre. Pour prévenir toute objection et tout 
regret, l’Académie imagina de faire passer l’un de scs 
membres, M. Jouffroy, de la section de morale, où il 
était sans doute parfaitement, dans la section de philoso- 
phie où il serait encore mieux, et elle rendit ainsi va- 
cante une place dans la section de morale où elle appela 
Alexis de Tocqueville qui, par son caractère et par scs 
ouvrages, y convenait si bien. Cependant, en 1841, un 
fauteuil étant devenu vacant par la mort de M. de Ces- 
sac, Alexis de Tocqueville fut élu aussi membre de l’A- 
cadémie française*. 

1 A cette époque, les titres et la renommée de Tocque- 

cn Amérique, concluait ainsi : « Tel est livre de M. de Tocqueville; le 
talent, la raison, la hauteur des vues, la ferme simplicité du style, un 
éloquent amour du bien caractérisent cet ouvrage, et ne laissent pas à 
l’Académie l’espérance d’en couronner souvent de semblables... » (Moni- 
teur du 19 août 1830.) 

1 6 janvier 1838. 

8 Élection du 24 décembre 1841. On trouvera dans le tome IX le 
remarquable discours de réception d’Alexis de Tocqueville à l’Académie 
française et la réponse de SL le comte Molé. {V. p. 1 et 007.) 
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ville s’étaient encore accrus par la publication, faite en 
1840, des deux derniers volumes qui complétèrent son 
livre sur l’Amérique, ceux où il point l’influence de la 
démocratie sur les mœurs. 

On s’est abstenu plus haut de porter un jugement sur 
les deux premiers volumes de la Démocratie ; on obser- 
vera la même réserve à l’égard de ceux-ci. Qu’il suffise 
de constater que ces deux derniers volumes coûtèrent à 
leur auteur beaucoup plus de travail et un bien plus 
grand effort. II se sentait obligé par le succès; il aspi- 
rait non-seulement à ne pas décroître, mais à grandir 
encore. Il avait coutume de dire à ses amis : « On ne 
« doit jamais se proposer de faire un bon livre, mais 
« un livre excellent. » Maxime non d’orgueil, mais de 
sévérité envers lui-même, qu’il appliquait à ses moindres 
créations comme à ses plus grands ouvrages. Outre 
qu’il médita plus profondément son sujet pour s’en ren- 
dre plus maître, il s’appliqua aussi à perfectionner son 
style ; il avait fait un livre admirable avant de se bien 

rendre compte dés secrets de l’art d’écrire. Il avait ce- 

, > 

pendant, en travaillant, entrevu ces secrets. Il était con- 
vaincu que c’est seulement à la condition de les pénétrer 
qu’on crée des œuvres durables ; il croyait fermement 
que tout travail de l’esprit, quelle que soit son étendue, 
est avant tout une œuvre d’art, et que la pensée n’a de 
puissance et de valeur que par sa forme. Dans la pre- 
mière partie de la Démocratie , Tocqueville avait sou- 
vent été un très-grand artiste sans le paraître; dans la 
seconde, il l’est toujours, mais en laissant voir davantage 



b\ 


SUR ALEXIS DE TOCQUEVILLE. 

l’effort. Du reste, si cet effort s’aperçoit, on en voit aussi 
le fruit, qui est certainement un grand progrès de style. 
Dans son ardente aspiration vers un perfectionnement 
continu, il voulut relire tous ceux qui ont excellé dans 
l’art, et avant tout les grands maîtres du dix-septième 

4 

siècle. Il s’appliqua à découvrir la méthode et les pro- 
cédés de chacun d’eux, mais il n’en étudia aucun avec 
plus de constance et d’amour que Pascal . Ces deux es- 
prits étaient faits l’un pour l’autre. Cette obligation in- 
cessante de penser que vous inflige Pascal était pour lui 
pleine de charme; peut-être pourrait-on trouver dans 
cette prédilection l’origine du seul défaut qu’on lui ait 
reproché, qui est de laisser trop peu de répit à son lec- 
teur, surtout dans quelques parties des derniers volumes 
de la Démocratie , emble que l’enchaînement étroit 

' h H 

qui y lie toutes les idées ne permette à l’esprit aucun 


repos. 

Tocqueville avait complètement échappé à ce repro- 
che dans la - première partie de la Démocratie } où le ta- 
bleau animé qu’il présente des institutions américaines 
lui fournit sans cesse un texte de faits auxquels les idées 
générales se mêlent et avec lesquels elles se confondent. 
Un Anglais, auteur d’un livre intéressant sur les Etats- 
Unis 1 , le félicitait un jour du mérite de cette première 
partie : « Ce que j’admire particulièrement, lui disait-il, 
« c’est qu’en traitant un si grand sujet, vous ayez si 
^complètement évité les idées générales. » bien n’était 


1 Le capitaine Basvl Hall. 
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moins exact que ce jugement qui charma cependant Toc- 
queville en lui apprenant que les idées générales qui 
abondent dans son livre sont assez habilement revêtues 
de formes particulières pour qu’un esprit, sans doute 
peu profond, mais cependant éclairé, ne les aperçût pas 
tout d’abord à travers l’enveloppe qui les recouvre. La 
lecture de son second ouvrage ne pouvait faire naître une 
semblable impression. Dans ces éludes sur le mouvement 
intellectuel , sur les sentiments et sur les mœurs des Amé- 
ricains, il n’est plus possible à l’auteur de dissimuler les 
idées générales, et, en incorporant celles-ci à des faits, de 
les rendre tout à la fois saisissantes sans être apparentes. 
Ici ce sont des idées sur des idées : tout esprit incapable 
de remonter 4ui-même aux sources d’où elles découlent 

et de saisir, par sa propre forceJteur vérité profonde, a 
* ^ 

dû éprouver quelque fatigue à la lecture de ce livre et 
n’y a peut-être vu qu’une suite de propositions ingé- 
nieuses, admissibles mais contestables. Les esprits éner- 
giques seuls ont clé émerveillés de la puissance avec la- 
quelle l’auteur porte la netteté et la précision dans les 
matières où l’on a coutume de rester vague et obscur. 
La composition de celte œuvre sans modèle leur a paru 
un véritable tour de force, et ils ont placé ces deux vo- 
lumes non-seulement au niveau, mais au-dessus même 
des deux premiers. 

Nous avons dit tout à l’heure que Tocqueville, dési- 
reux de développer son esprit et de perfectionner son 
talent, avait fait des grands écrivains du dix-septième 
siècle une étude particulière. Tout s’enchaîne dans les 
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travaux de l’inlelligence, et ceci le conduisit à réparer 
certaines lacunes de son instruction première. Dans son 
entraînement vers les ouvrages purement historiques, il 
avait trop négligé peut-être les œuvres des grands phi- 
losophes et des célèbres moralistes de l’antiquité et des 
temps modernes; leur lecture lui était cependant une 
préparation salutaire pour cette partie de son travail où 
il jugeait l’influence de la démocratie sur les sentiments, 
les idées et les mœurs d’un peuple. Aussi dévora-t-il 
plutôt qu’il ne lut Platon, Plutarque, Machiavel, Mon- 
taigne, Rousseau, etc., etc., etc. « J’éprouve, écrivait-il 
« à un de ses amis, en lisant ces ouvrages qu’il est hon- 
« teux d’ignorer, et que hier je connaissais à peine, le 
« même plaisir que ressentait le maréchal Soult en ap- 
« prenant la géographie quand il était ministre des af- 
« faires étrangères. » La quantité d’ouvrages divers 
flu’il lut alors est prodigieuse ; il n’y a qu’une espèce 
de livres qu’au milieu de son travail Tocqueville ne lisait 
pas et qu’il s’interdisait même absolument : ce sont ceux 
qui de près ou de loin traitaient de son sujet; il crai- 
gnait toujours qu’ après être entré dans la voie tracée par 
un autre son esprit eût dé la peine à retrouver son pro- 
pre chemin, et qu’ainsi il courût le risque de perdre l’é- 
lan et l’originalité qui étaient à ses yeux le premier mé- 
rite de toute composition. 

Quoi qu’il en soit, on comprend par ce qui précède 

.¥* 

comment il mit cinq ans à créer la seconde partie du 
livre dont la première ne lui avait demandé que deux 

années. 
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Mais, outre qu’il s’appliqua davantage «à cette seconde 
partie de -la Démocratie en Amérique , il y eut une 
autre cause qui lui en rendit la composition plus lente : 
ce fut le changement qui était survenu dans sa position 
personnelle et qui lui avait fait perdre l’indépendance 
absolue, privilège exclusif de la première jeunesse. 

Sans parler des liens domestiques nés de son mariage 
et des liens du monde nés de son succès, deux circon- 
stances étaient venues compliquer sa vie : la première, 
c’était la propriété avec des intérêts agricoles ; la se- 
conde, la politique. 

Rien sans doute n’est plus sain pour l’esprit et plus ✓ 
favorable à son libre développement que la vie des 
champs, mais c’est à la condition d’en prendre la tran- 
quillité seule et d’en fuir les intérêts. Ce qu’il faut, en 
effet, à la pensée pour germer et éclore, c’est le silence, 
la sécurité, l’absence de tout trouble, la certitude qu’au 
moment où elle naît l’inspiration ne sera pas étouffée 
dans son germe, brisée dans son essor, ou seulement 
interrompue par quelque incident, une affaire privée, 
un soin domestique, etc., etc. Cette sécurité par- 
faite, exempte non-seulement de troubles, mais de 
menaces, la campagne l’offre à une seule condition : 
c’est qu’on y soit chez les autres. Or Tocqueville y était 
chez lui. 

Quoiqu’il eût deux frères dont il était le. cadet, le 

^ * 

vicomte et le baron Edouard de Tocqueville, des arran- 
gements de famille survenus en 1836 après la mort de 
sa mère, et rendus faciles par la tendresse mutuelle qui 



SUR ALEXIS DE TOCQUEVILLE. 55 

¥■ 

avait toujours uni les trois frères, l’avaient rendu pos- 
sesseur, en Normandie, du vieux manoir paternel, du 
château de Tocqueville, situé dans la presqu’île dont 
Cherbourg forme la pointe. 

C’était une habitation très-délabrée, pleine de souve- 

-I 

nirs et de ruines. Des fenêtres du. château on y voit la 
mer et toutes les scènes magnifiques qui se déploient 
sur son rivage. Ce pays si beau est en même temps le 
plus fertile du monde, et nulle part peut-être la nature 
ne présente un aspect plus grandiose et plus riche. Mais 

toutes ces vieilles traditions attachées au sol, toutes 

• . 7 

ces séductions de la nature et de la propriété sont d’au- 
tant plus dangereuses pour l’esprit qu’elles sont plus 

tm 

douces au cœur. Les intérêts sont les plus grands enne- 
mis des idées, et alors même que la propriété ne détruit 
pas l’homme intellectuel en s’emparant de son âme, elle 

t 

lui nuit en lui prenant son temps. Tocqueville lutta 
sans doute contre de tels ennemis, mais moins énergi- 
quement peut-être qu’il ne l’eût fait, si tous ces intérêts 
de propriété, nuisibles à son livre, ne se fussent trouvés 
en même temps très-utiles à une autre chose qui l’occu- 
pait, déjà. Cette autre chose, c’était son entrée dans la 
vie politique. 

Assurément la vie politique fût venue le chercher 
alors même qu’il n’eût pas été au-devant d’elle, car, 
dans les pays libres, tout ce qui tire un homme de la 
foule attire sur lui les regards du peuple, et à cette 
époque il était déjà illustre ; mais la vérité est qu’il la 
souhaitait. Tocqueville avait beaucoup d’ambition : non 
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celle ambition vulgaire qui se repaît d’argent et de places, 
ou se satisfait de vains honneurs ; cette sorte d’ambition- 
Ià, il ne la connut jamais que pour la mépriser ; mais 
celle qui l’animait et dont il était plein, c’était cette 
mâle et pure ambition, la première des vertus publiques 
dans les pays libres, qui, dans celui qui l’éprouve, se 
confond avec l’amour du pays et la passion de sa gran- 
deur, qui aspire à gouverner l’État, mais au prix des 

* 

luttes inséparables de la liberté, au milieu d’efforts sans 
cesse renouvelés et de succès dus à la seule supériorité 
du mérite et des talents : grande et noble ambition qu’il 
faut honorer et non flétrir, qui seule donne au pouvoir 
son lustre et sa dignité, et qui grandit ceux même qu’elle 
n’élève uas. 

A 

Cependant l’habitation du sol avec ses intérêts n’est 
pas seulement utile, elle est nécessaire à la vie politique. 
Elle seule crée et conserve l’existence locale, qui elle- 
même donne l’élection ; et l’élection, dans les pays libres, 
c’est l’acte de naissance de l’homme politique. , 

Pour établir son existence en Normandie, Tocqueville 
avait eu à lutter, non-seulement contre les difficultés 
attachées à toute nouvelle candidature, mais encore 
contre des obstacles exceptionnels. Malgré l’influence 
considérable de son père dans cette province, ou plutôt 
à cause de cette influence même, il avait rencontré dans 
le corps électoral une disposition générale et d'ailleurs 
bien naturelle à lui attribuer des opinions légitimistes. 
Il lui fallut beaucoup de temps, de rapports personnels 
avec ses concitoyens, pour combattre ce préjugé, qui 


l 
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était si vivace que, n’était le secours qui lui vint de son 
livre, le bruit qu’il fit dans le monde et dont les échos 
retentirent jusque dans les moindres hameaux nor- 
mands, il est douteux qu’il eût jamais triomphé d’un 
tel obstacle. L’obstacle était d’ailleurs accru par la di- 
gnité même du caractère de Tocqueville, qui, quoique 
désirant beaucoup d’arriver à la chambre élective, était 
cependant résolu de n’y entrer que dans les conditions 
d’une entière indépendance. On va juger par un fait de 
la vivacité de son sentiment sur ce point. 

Lors des élections de 1837, le comte Molé, alors pré- 
sident du conseil, sachant la candidature de Tocqueville 
dans le département de la Manche, l’avait d’office, et à 
l’insu de Tocqueville lui-même, recommandé comme 
candidat du gouvernement. En agissant ainsi, M. Molé 
n’avait fait que céder à un sentiment de sympathie et 
d’affection pour un jeune homme distingué qui était son 
parent, dont il voyait avec joie la renommée naissante, 
et qu’il ne pourrait que s’attacher encore en lui prêtant 
son patronage. Cependant, une semaine ou deux avant 
l’élection, Tocqueville, qui s’était présenté comme 
exempt de tous liens avec le ministère, informé de l’ap- 
pui que celui-ci lui prêtait, et qui, en assumant, il est 
v rai, son élection, pouvait porter atteinte à son carac- 
tère, s’empressa d’adresser au comte Molé la réclama- 
tion la plus vive ; celle-ci provoqua une réponse non 
uioins vive de M. Molé, et fut ainsi l’occasion d’une cor- 
respondance qui, certainement, les honore tous les deux : 
l’un par la franchise et la fermeté avec lesquelles il re- 
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pousse l’appui qui eût amené son succès ; l’autre, par la 
noblesse avec laquelle il avait offert cet appui et la dignité 
avec laquelle il le retire. La conséquence fut que Toc- 
queville ne fut pas nommé, mais la cause de son échec 
fut connue et mit en lumière son caractère. Deux ans 
après, aux élections générales de 1839, il fut élu à une 
immense majorité 1 . À cette époque il était, on peut 
le dire, en pleine possession de son collège électoral.. 

Mais qui ne comprend combien de trouble avait dû 
jeter dans sa vie intellectuelle celte laborieuse prépara- 
tion de la vie politique, combien d’énergie et quelle 
puissance de volonté il lui fallut pour mener de front, 
au milieu des entraves d’une santé toujours fragile, la 
composition de son livre, dont l'achèvement voulait le 
recueillement et la solitude, et l’intérêt de son ambition 
politique, qui lui imposait le contact et les soins du 
monde? Il avait été élu au mois de mars 4839, et c’est 
seulement au commencement de 1840 que les deux der- 
niers volumes de la Démocratie en Amérique furent 
publiés. De ce jour, sa vie littéraire cesse pour n’être 

H 

reprise que quinze ans plus tard, et sa vie politique 
commence. 

1 Par Tarrondissement de Valognes (Manche). 
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La vie politique. 


De 1859 à 1848, Tocqueville, élu et toujours réélu 
par l’arrondissement de Yalognes, a siégé sans inter- 
ruption à la Chambre des députés, où il a constamment 
voté avec l’opposition constitutionnelle. v 

Ces temps sont trop près de nous pour qu’il soit pos- 
sible de juger avec une entière liberté la part qu’il prit 
aux affaires publiques. Pendant ces dix dernières an- 
nées de la monarchie constitutionnelle, à laquelle il était 
sincèrement attaché, Tocqueville n’a pas cessé de com- 
battre une politique qu’il semble peu opportun d’atla- 
^ * 

quer aujourd’hui, alors même qu’on en éprouverait la 
disposition. Il avait alors en face de lui des hommes qu’il 
respecta toujours comme adversaires et qui depuis ont 
cessé de l’être. Tout ce qui ressemblêrait à une agression 
rétrospective contre ces hommes, dont quelques-uns vi- 
y ent encore, eût été désavoué par lui et ne pourrait 
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qu’affliger sa mémoire. A quoi bon d’ailleurs évoquer 
de tels sujets de dissidence entre ceux que rapproche 
aujourd’hui un sentiment commun, bien supérieur à 
leurs divergences passées et à leurs anciennes rivalités? 
Un jour viendra sans doute où la conduite des divers 
partis durant celte période, gouvernement et opposition, 
sera soumise au jugement de l’histoire , et parmi les 
pièces de ce grand procès il faudra certainement compter 
plusieurs des discours prononcés par Tocqueville à la 
tribune, ses votes , ses actes, l’attitude de résistance 
tout à la fois modérée et ferme qu’il avait prise vis-à- 
vis du gouvernement du roi Louis-Philippe et dans la- 
quelle il a persisté jusqu’au 24 février. Le moment d’é- 
crire cette histoire n’est point encore arrivé, et toute 
discussion sur celte époque serait prématurée. 

Mais ce qu’on peut dire dès à présent sans offenser 
unesçule personne ni blesser aucun parti, c’est que Toc 
queville a marqué avec éclat son passage dans la vie par- 
lementaire ; qu’il y a porté une intention toujours droite, 
une ambition constamment subordonnée au bien public, 
une pensée profonde , une parole grave, souvent bril- 
lante et applaudie, toujours écoutée avec respect, un 
jugement et une raison supérieure; et que, dans ces 
temps où nulle défaillance ne se produisait sans être 
signalée, son caractère universellement honoré n’essuya 
jamais ni une attaque, ni un soupçon. 

Il n’a point, on doit le reconnaître, pris dès le début 


dans la politique le premier rang où il s’était tout d’a- 
bord placé dans les lettres : c’est que, doué des prînei- 
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pales qualités qui font l’homme d’Etat, il manquait de 
quelques-unes des conditions qui font le grand orateur ; 
et sous un régime parlementaire, on ne saurait être l’un 
sans l’autre. Il parlait facilement, avec une grande élé- 
gance, mais sa voix manquait quelquefois de puissance : 
ce qui tenait à la faiblesse de sa constitution physique. 
Peut-être aussi le débat l’agitait trop; il en était trop 
ému. Avec sa nature si fine et si délicate, il y apportait 
une trop grande susceptibilité d’impression ; il y était 
comme une sensitive. Les luttes de la tribune deman- 
dent cependant à l’orateur autant de vigueur et de sang- 
froid que la guerre en exige du soldai et du général ; 
car dans les assemblées, celui qui parle est tout à la fois 
général et soldat : c’est lui qui se bat et qui mène. De 
pareilles luttes étaient au-dessus des forces de Tocque- 
ville, qui ne s’y engageait jamais sans que sa santé en 
fût plus ou moins ébranlée. C’était pour lui une trop 
grande crise pour qu’il l’abordât souvent. La consé- 
quence fut qu’il monta trop rarement à la tribune pour 
s’y établir en maître. 

4 

Une autre chose nuisait à Tocqueville comme ora- 
teur : c’élaient les habitudes que son esprit avait con- 
tractées en écrivant. On peut sans doute citer l’exemple 
de quelques grands écrivains devenus des orateurs illus- 
tres; il n’en est pas moins vrai, d’une manière géné- 
rale, que c’est une mauvaise préparation pour bien par- 
ler en public et improviser que d’écrire un livre. L’esprit 

? 4 * 4 

s accoutume, dans le travail littéraire, à une certaine 
méthode régulière et poursuit un certain idéal de formes 
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qui sont peu compatibles avec les accidents et l’imprévu 
de la tribune. Presque toutes les grandes qualités d’un 
livre sont des défauts dans un discours. Le principal 
mérite d’un ouvrage, c’est d’être écrit en vue de l’ave- 
nir. Dans les assemblées, tout l’intérêt d’un discours est 


celui du moment; la grande affaire c’est la journée. Le 
livre est une pensée ; le discours, un acte. Ce qu’on dé- 
veloppe dans un livre, à la tribune on l’indique* 

Tocqueville arriva à la Chambre avec ses habitudes 
et ses méthodes d’écrivain ; à ses yeux, un discours était 
trop une œuvre d’art, au lieu d’être seulement un moyen 
d’action. Pour qu’une idée lui semblât digne d’être 
portée à la tribune, il fallait sans doute qu’elle lui parût 
juste, mais encore, et c’était à ses yeux une autre condi- 
tion, qu’elle fût neuve. Il avait pour ce que l’on appelle 
les lieux-communs une répugnance insurmontable : 
excellente disposition pour qui fait un livre, mais la 
. plus nuisible de toutes pour l’orateur parlant dans les 
grandes assemblées, où le lieu-commun est principale- 
ment en faveur. 


Tocqueville avait d’ailleurs dans la pratique des let- 
tres et dans les études mêmes qu’il avait faites de l’art 
d’écrire, contracté une autre habitude, toujours bonne 
pour l’écrivain et mauvaise quelquefois pour l’orateur : 
c’est de ne jamais dire un mot de plus que ce qu’il 
faut pour exprimer sa pensée et pour la rendre sen- 
sible à tout esprit doué d’une intelligence suffisante'. 
L’orateur est gouverné par une autre loi, celle de su- 
bordonner l’étendue de son discours aux impressions de 
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son auditoire, de suivre pas à pas ccs impressions, d’ar- 
rêter le développement de sa pensée au moment où elle 
paraît comprise, de le continuer sous une nouvelle for- 
me, s’il s’aperçoit qu’elle n’a pas été bien saisie; de le 
poursuivre jusqu’à ce que l’évidence éclate, en glissant 
sur* ce qui blesse et en demeurant sur le terrain de la 
passion dès qu’il l’a trouvé. Tout cela se concilie mal 
avec les habitudes de l’écrivain, surtout de l’écrivain 
parfait. Si donc Tocqueville n’a pas été supérieur à la 
tribune, c’est surtout, il faut le reconnaître, parce qu’il 
était supérieur dans les lettres ; et le défaut qui lui a le 
plus nui comme orateur lui est venu de sa principale 
qualité comme écrivain. 

Ceci explique pourquoi quelques-uns de ses discours, 
accueillis froidement, sont lus aujourd’hui avec un vif 
intérêt et gagneront en durée ce qui leur a manqué en 
effet immédiat 1 . 

Du reste, pendant toute la période de 1839 à 1848, 
il est vrai de dire que son talent oratoire s’est trouvé 
placé dans les conditions les moins favorables pour se 
produire. Tocqueville n’était vraiment éloquent à la tri- 
bune que lorsqu’il y montait sous l’empire d’une passion 
vive et profonde qui l’y poussait, l’y inspirait et l’y sou- 
tenait. Or, le rôle d’opposant que pendant tout ce temps 
ç a conscience lui prescrivit ne le passionna jamais. Il 
était pour ce rôle trop circonspect, trop contenu et peut- 
être trop prévoyant. Il n’v avait en lui rien du tribun, et 

1 Voir ses principaux discours politiques, tome IX. 
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sa nature l’avait fait plutôt un homme de gouvernement 
que d’opposition. Il le prouva bien plus tard ; mais il le 
montra même à cette époque où, étant en dehors du pou- 
voir, il avait si peu d’occasions de constater son apti- 
tude aux affaires. C’est ainsi qu’à peine entré à la cham- 
bre, en 1859, ayant été nommé rapporteur de la propo- 
sition relative à l’abolition de l’esclavage dans les colo- 
nies, il sut non-seulement tracer d’une main habile et 
sûre les grands principes de juslice et d’humanité qui 
devaient amener le triomphe de celte sainte cause, mais 
encore, par un langage plein de respect pour les intérêts 
existants et pour les droits acquis, préparer le gouver- 
nement et l’esprit public à une indemnité, et les colons 
à un sacrifice. 

De même, l’année suivante (1840), chargé du rap- 
port du projet de loi relatif à la réforme des prisons, il 
eut le talent d’abord dans la commission, puis dans la 
Chambre, de faire prévaloir toutes les dispositions im- 
portantes de ce projet qui n’était, du reste, que l’appli- 
cation pratique de ses propres théories sur la matière. 
Et un peu plus lard, lorsque fut portée devant les Cham- 
bres (en 1847) la grande question des affaires d’Afri- 
que, Tocqueville qui, pour l’étudier, avait fait deux 
voyages en Algérie, l’un au printemps de 1841, qui 
pensa lui coûter la vie, l’autre dans l’hiver de 1846, 
fut nommé membre et rapporteur de la commission ex- 
traordinaire instituée par la Chambre, et rédigea, au 
nom de la Commission, un rapport dans lequel les prin- 
cipes en matière de colonisation sont si bien posés qu’au- 
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jourd’hui encore le gouvernement n’aurait peut-être 
rien de mieux à faire que d’y chercher l’inspiration de 
ses actes et la règle de sa conduite. Tocqueville était 
éminemment pratique, au grand étonnement ou au 
grand chagrin de ceux qui voudraient que l’homme qui 
excelle à penser fût inférieur dans l’action, c’est-à-dire 
que le moins habile dans sa conduite soit celui qui sait 
le mieux la raison de ce qu’il fait. Il possédait les deux 
principales qualités de l’homme politique : la première, 
la perspicacité qui pénètre l’avenir, découvre à l’avance 
les voies à suivre, les écueils à éviter, voit plus loin et 
plus avant que tous, qualité précieuse, non-seulement 
pour l’homme de gouvernement, mais pour tout chef de 
parti ; la seconde, la connaissance des hommes. Nul ne 
savait mieux que lui se les attacher et s’en servir, dis- 
cerner leurs qualités et leurs défauts, tirer parti des 
unes et des autres,' demander à chacun l’office auquel 
il était le plus propre, et, après le service rendu, les 
laisser toujours contents de lui et d’eux-mêmes : très- 
ouvert et très-discret, jamais caché, ne disant jamais 
que ce qu’il voulait dire, dans la mesure et à l’heure où 
il le voulait dire, et le disant avec une grâce infinie qui 
donnait un prix extrême à toutes ses paroles. En somme, 
Tocqueville était évidemment un de ces hommes émi- 
nents par l’esprit, les talents et le caractère, qui, sous 

un gouvernement représentatif et dans des temps régu- 
liers, sont destinés à prendre une part principale aux 
affaires de leur pays. 

Dans un discours prononcé le 27 janvier 1848 à la 
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tribune de la Chambre des députés, Tocqueville avait, 
d’une voix presque prophétique, annoncé la révolution 
qui était près de s’accomplir. 

« . . . . On prétend, disait-il, qu’il n’y a point de 
« péril, parce qu’il n’y a point d’éineute; on dit que 
« comme il n’y a point de désordre matériel à la 

cc surface de la société, les révolutions sont 'loin de 

* \ 

,« nous. 

cc Messieurs, permettez-moi de vous dire que je crois 
« que vous vous trompez. Sans doute le désordre n’est 
« pas dans les faits, mais il est entré profondément dans 
« les esprits. Regardez, ce qui se passe au sein de ces 
cc classes ouvrières, qui aujourd’hui, je le reconnais, 
cc sont tranquilles. Il est vrai qu’elles ne sont pas tour- 
« mentées par les passions politiques proprement dites, 
« au même degré où elles en ont été tourmentées jadis ; 
« mais ne voyez-vous pas que leurs - passions, de poli li- 
ce ques, sont devenues sociales ? Ne voyez- vous pas qu’il 
cc se répand peu à peu dans leur sein des opinions, des 
« idées qui ne vont point seulement à renverser telles 
« lois, tel ministère, tel gouvernement même, mais la 

■P 

« société, à l’ébranler sur les bases sur lesquelles elle 
cc repose aujourd’hui? N’écoutez vous pas ce qui se dit 
« tous les jours dans leur sein? N’entendez- vous pas 
cc qu’on y répète sans cesse que tout ce qui se trouve 
cc au-dessus d’elles est incapable et indigne de les gou- 
c< verner ; que la division des biens faite jusqu’à pré* 
cc sent dans le monde est injuste ; que la propriété repose 
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« sur des bases qui ne sont pas les bases équitables? Et 
« ne croyéz-vous pas que quand de telles opinions pren- 
« nent racine, quand elles se répandent d’ une manière 
« presque générale, quand elles descendent profondé- 
« ment dans les masses, elles doivent amener tôt ou 
« tard, je ne sais quand, je ne sais comment, mais 
« qu’elles doivent amener tôt ou tard les révolutions les 
« plus redoutables. 

« Telle est, messieurs, ma conviction profonde; je 
« crois que nous nous endormons, à l’heure qu’il est, 
« sur un volcan ( Réclamations ), j'en suis profondément 
« convaincu (Mouvements divers), . ...» 

h 

Tocqueville fut donc plus affligé que surpris de la 
dévolution du 24 février 1848, mais la douleur qu’il en 
éprouva fut profonde. Aucun lien intime et particulier 
ne l’unissait à la dynastie tombée, pour laquelle il n’a- 
vait jamais éprouvé qu’un attachement constitutionnel ; 
niais sa grande intelligence avait mesuré tout d’abord 
l’étendue du péril que cette révolution faisait courir à la 
liberté. Le péril lui paraissait immense, et le mal qu’il 
devait amener, le plus grand de tous. Au milieu de tant 
ne malheurs irrémédiables, de tant de ruines consom- 
mées, conjurer, s’il était possible, ce suprême péril, lui 
sembla la seule entreprise qui restât à tenter. Or, après 
nvoir contemplé attentivement ce qui se passait sous ses 
i'eux, les passions du pays, la division des partis en 
France, celte division fidèlement reproduite dans l’ As- 
semblée, à tort ou à raison il demeura convaincu de deux 
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choses : la première, c’est que la seule et peut-être la 

dernière chance de la liberté pour la France était dans 

* 

l’établissement de la république; et la seconde, c’est 
que tout ce qui serait fâit pour empêcher le succès de 
la république aboutirait à la ruine de celle-ci au profit 
du pouvoir d’un seul. En jugeant ainsi, il ne cédait as- 
surément à aucun entraînement; beaucoup de choses 
dans la république de 1848 choquaient ses instincts et 
offusquaient sa raison : l’origine violente et subreptice 
de cette révolution, les hommes qui l’avaient proclamée, 
le dévergondage des théories qu’elle avait enfantées, et 
jusqu’aux formes ridicules de langage qu’elle avait 
inaugurées, tout cela répugnait profondément à sa na- 
ture et l’éloignait de la république ; mais ce qui l’y atti- 
rait, c’était la grandeur du mal à éviter et dont la répu- 
blique, si elle parvenait à se fonder, lui paraissait seule 
capable de préserver la France. Tocqueville eût tout fait 
pour prévenir la république, parce qu’il ne doutait pas 
que l’effet naturel de sa venue- ne fût de précipiter la 
France dans d’immenses périls; et à présent qu’elle 
était née, il voyait le salut dans son maintien! Avait-il 
tort? L’établissement de la république était-il une chi- 
mère? Il faut prendre garde de tout juger par l’événe- 
ment. Combien de gens qui déclaraient la république 
impossible, et qui proclamaient plus impossible encore 
la durée du pouvoir absolu ! Quoi qu’il en soit, telles 
étaient les convictions de Tocqueville, qu’il faut bien 
faire connaître, parce qu’elles peuvent seules donner la 
clef de sa' conduite à celle époque solennelle de l’histoire 
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contemporaine. Ces convictions furent là règle de tous 
ses actes, et il est remarquable qu’au milieu des circon- 
stances les plus propres à troubler l’esprit des hommes 
Tocqueville n'eut pas un seul moment d’hésitation- et de 
faiblesse, et se montra constammeqt plus énergique et 
plus résolu qu’il ne l’avait jamais été. 

Le département de la Manche avait envoyé Tocqueville 
en qualité de représentant du peuple à l’Assemblée con- 
stituante qui, comme on sait, fut convoquée le 4 mai . 
Nommé membre de la Commission de constitution, Toc- 
queville apporta dans cette commission la préoccupation 
grave qui remplissait son âme; il concourut avec une en- 
tière sincérité à l’œuvre assez ingrate dont la Commission 
était chargée, œuvre qui fat très-défectueuse, sans doute, 
qui ne pouvait manquer de l’être, exécutée entre le 1 5 mai 
et le 24 juin, et qui peut-être l’eût été' moins si elle eût con- 
sacré les idées que Tocqueville s’efforça en vain d’y intro- 

ï 

duire. Ainsi, pour ne citer qu’un exemple, Tocqueville 
aurait voulu, qu’au lieu d’être nommé par le suffrage di- 
rect des citoyens, le président de la république fût nommé, 
comme il l’est aux Etats-Unis, par un nombre restreint 
d’électeurs élus eux-mêmes par le suffrage universel. Il 
a Urait voulu aussi, au lieu d’une assemblée unique, une 
représentation composée de* deux Chambres. Mais quoi- 
que ses opinions n’eussent pas prévalu, il n’en prêta pas 
rooins jusqu’à la fin son concours loyal et sincère au 
travail de la Commission, bien convaincu d’ailleurs que 
dans des temps pareils le succès immédiat d’une consti- 
tution dépend beaucoup moins des principes qu’elle 
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énonce que de la conduite des hommes qui l’exécutent. 
C’est toujours animé du même sentiment et avec la même 
netteté de concours que Tocqueville appuya le général 
Cavaignac* Il le soutint énergiquement, non-seulement 
dans ses votes, mais encore de ses vœux, sans se faire 
aucune illusion sur les difficultés de sa candidature ni 
sur le déclin graduel de ses chances. La vue de ce déclin, 
Je sentiment profond des malheurs vers lesquels on mar- 
chait à grands pas, causaient à Tocqueville une peine 
patriotique. Le souvenir de ce qu’il pensait alors existe 
sans doute dans la mémoire d’un grand nombre, mais 
il n’est peut-être nulle part mieux consigné que dans sa 
correspondance avec l'auteur* de cette Notice qui alors 
était à Londres, et auquel il adressait jour par jour le 
bulletin de l’Assemblée nationale, le degré du thermo- 
mètre politique et ses impressions particulières. Celle 
correspondance très-curieuse, qui ne saurait aujourd’hui 
être publiée, mais pourra l’être plus* tard, met à nu 
avec une vérité de coloris saisissante les plaies du temps, 
celles des hommes et des choses, en même temps que 
la tristesse qu’en éprouvait Tocqueville. 

Au mois d’octobre 1848, deux de ses amis politiques, 
MM. Dufaure et Vivien, qu’animaient les mêmes désirs 
et les mêmes craintes, étant entrés dans les conseils du 
général Cavaignac, Tocqueville fut chargé delà mission 
de représenter la France en qualité de plénipotentiaire à 
la conférence de Bruxelles, qui avait pour objet la mé- 
diation de la France et de l’Angleterre entre l’Autri- 
che et la Sardaigne. Quoique cette médiation eût été 
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formellement acceptée par l'Autriche, Tocqueville ju- 
geait bien dès lors, à la tournure que prenaient les évé- 
nements dans ce pays et en France, que la conférence 
avait de grandes chances de ne jamais être réunie. Tl ac- 
cepta cependant, de peur que son refus opposé à de vives 
instances ne parût un déni de concours aux amis qui le 
pressaient, et auxquels il craignait d’autant plus de nuire 
qu’il jugeait plus honorable et plus difficile le succès de 
leur entreprise. Enfin lorsque, six mois après l’élection 
du 20 décembre 1848, le retour de l’émeute ramena la 
crainte de l’anarchie et "fit sentir la nécessité de replacer 
encore une fois le maintien de l’ordre sous le drapeau 
de la république et de la constitution, le président delà 
république, ayant fait appel aux hommes constitution- 
nels et les plus reconnus pour tels, Tocqueville, qui ve- 
nait d’être élu membre de l’Assemblée législative, accepta 
le portefeuille des affaires étrangères et entra avec ses 

I 

amis, MM. Dufaure et Lanjuinais, dans le ministère pré- 
sidé par M. Barrot, et qui ainsi reconstitué le 2 juin 
T 849, dura jusqu’au manifeste du 31 octobre de la 

J 

même année. Dans le moment où ce ministère se forma, 
Tocqueville voyageait avec sa femme sur 'les bords du 
filun, et mandé par ses amis à Paris, il n’y arriva que 
pour y prendre le poste auquel il se trouvait? ainsi ap- 
pelé. 

Ce court passage au ministère des affaires étrangères 
aurait suffi, à lui seul, pour montrer la rare capacité 
pratique dont était doué Tocqueville, qui, dans l’espace 
de quelques mois, eut. à porter le fardeau de deux 
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grandes affaires : l’affaire de Rome qu’il Irouva engagée, 
et celle des réfugiés hongrois^ dont l’Autriche et la 
Russie voulaient exiger l’extradition de la Porte Otto- 


mane. Tous ceux qui virent alors Tocqueville à l’œuvre 
admirèrent la netteté de ses vues, la droiture et la fer- 


meté de ses actes. Il est bien rarement arrivé à un mi- 


nistre de laisser, en si peu de temps, une trace aussi 
brillante et aussi durable de son passage aux affaires, 
non-seulement dans son ministère, mais encore dans les 
chancelleries étrangères ; c’est une impression que pu- 
rent constater tous les agents diplomatiques delà France 
à cette époque, parmi lesquels deux de ses amis per- 
sonnels avaient, par son influence, accepté, l’un, le gé- 
néral Laimoricière, le poste de Pétersbourg, l’autre, 
celui de Vienne. Dès l’arrivée de ses premières dépêches, 
on fut frappé du Ion élevé et digne dont elles étaient 
empreintes. Tocqueville faisait d’ailleurs sentir la séduc- 
tion de son esprit et de son caractère à tous ceux qui 
k entraient en contact avec lui ; et lorsque l’acte du 31 oc- 
1 tobre le sépara du président de la république, celui-ci, 
qui avait également subi ce charme, s’efforça de le re- 
tenir à lui et de l’attacher à ses desseins . Sans être insen- 


sible à ces témoignages d’estime, Tocqueville n’en 
pouvait être ébranlé. Il voulait le maintien de la répu- 
blique, et on marchait à l’empire, ou plutôt Y empire 
était fait . L’Assemblée législative se traîna encore plu- 
tôt qu’elle ne vécut pendant deux années, comme ces 
corps robustes qui, blessés mortellement, ne peuvent ni 
vivre ni mourir. Tocqueville y siégea jusqu’à la fin avec 
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le profond dégoût el la trislesse amère que donnait le 
spectacle de cette longue agonie. Il n’eut pas, du reste. 

à se reprocher un seul moment de faiblesse et d’aban- 

* 

don. Il demeura jusqu’au bout ferme et droit dans* la 
ligne de conduite qu’il s’était tracée, et lorsque la ques- 
tion de la révision de la constitution fut agitée in extre- 
mis au sein de l’Assemblée, sans s’abuser sur le carac- 
tère des pétitions qui demandaient cette révision, mais 
convaincu que les pouvoirs du président allaient être 
renouvelés et que si quelque chose pouvait diminuer la 
portée funeste de ce coup d’État populaire, c’était de 
le fendre à l’avance constitutionnel, il vota pour la- révi- 
sion, et, au nom de la commission dont il était l’organe, 
il exposa les motifs de son opinion dans un rapport qui 
fut le dernier et l’un des plus remarquables de ses tra- 
vaux parlementaires. Quelques jours après, il n’y avait 

« 

plus de parlement . 

Peu de temps auparavant, Alexis de Tocqueville, que 
les travaux de son ministère avaient fatigué, et dont la 
santé déjà très-allérée réclamait un climat plus chaud 
que celui de la France, était allé chercher le repos et le 
soleil près de Naples, à Sorrente, où il passa Thiver, et 
où il n’aurait eu que trop le droit de prolonger son sé- 
jour. Mais quelque douce et salutaire que fût sa rési- 
dence dans ce charmant asile où la réunion de quelques 
amis 1 ajoutait l’agrément d’une société intime et choisie 

1 J.-J* Ampère, auquel AL Senior, madame et mademoiselle Senior 
étaient venus se joindre. C'est là que M. Senior recueillit ce volume de 
conversations, datées de Sorrente , et dont on parle plus loin. 
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à toutes les séductions et à tous les bienfaits de la nature, 
Tocqueville' s’était hâté de le quitter pour revenir à 
Paris dès qu’il avait vu l’orage grossir et près d’éclater 
sur l’assemblée dont il était membre. 11 voulait être à 
son poste et prendre sa part du péril au jour de la lutte, 
car il espérait une lutte, et il lut là en effet le 2 décem- 
bre 1851 . Il assista à la réunion du dixième arrondisse- 
ment dont il approuva et signa toutes les résolutions, 
fut conduit avec 200 de ses collègues de la mairie du 
dixième arrondissement à la caserne du quai d’Orsay, et 
dans la nuit du 2 au 3 décembre transféré à Vincennes. 
Jci cessa la vie politique de Tocqueville, Elle finit avec 
la liberté en France. 

Ce qui frappe le plus dans le caractère politique de 
Tocqueville, c’est la fermeté dans la modération, la 
grandeur morale et la dignité dans l’ambition. 

En temps de révolution on est prompt à accuser de 
faiblesse le caractère des hommes qui ne sont pas vio- 
lents. Tocqueville n'avait rien, il est vrai, de cette éner- 
gie révolutionnaire, produit du tempérament plus encore 
que des passions, qui procède par élans et par bonds, et 
ne s’élève quelquefois très-haut que pour tomber plus 
‘ bas. 

Tocqueville était ennemi de la violence, mais, dans la 
mesure de l’opinion modérée qu’il avait choisie, nul 
n’était plus énergique et plus constant que lui. Re- 
tranché sur cette ligne tracée par sa raison et fortifiée 
par sa conscience, il y était inexpugnable et jamais il 
n’en dévia un instant, soit pour s’emparer du pouvoir, 
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soit pour le conserver. El pourtant cette ambition dont 
nous l’avons vu animé à son entrée dans la vie politique 
ne s’était pas éteinte en lui ; il la ressentait toujours 
aussi ardente, mais c’était toujours cette grande ambi- 
tion qui, dans le pouvoir, comptant pour rien les vains 
honneurs et les avantages matériels, y voit seulement la 
gloire d’accomplir sinon de grandes choses, du moins 
des choses utiles au pays. 

Convaincu que dans un pays libre le pouvoir doit ap- 
partenir à celui des partis politiques qui a la majorité, 
et qu’il n’y a de grandeur et' de dignité dans le gouver- 
nement qu’à la condition que le parti qui le prend y 
apporte son programme et y reste fidèle, il n’éprouvait 
d’ambition et ne la comprenait que dans la limite de 
ces principes élémentaires. À la vérité, c’est le sort' de 
tous ceux qui ont ainsi compris l’ambition du pouvoir, 
de ne le saisir que bien rarement et plus rarèment en- 
core de le garder ; mais la possession et la durée du 
pouvoir n’en font pas la grandeur, et l’homme d’Etat 
fiui veut que sa mémoire soit honorée doit avant tout 
conserver dans le maniement des affaires publiques sa 
dignité personnelle et le respect de soi-même 1 . 


1 Sans affecter aucun mépris pour les distinctions honorifiques, et sans 
Màmer ceux qui y attachaient du prix, Tocqueville en faisait peu de cas* 
Jamais il ne porta aucun titre, quoiqu'il en eût le droit. 11 n'avait pas 
plus de goût pour les décorations. En 1857, M. de Salvandy, alors mi- 
nistre de l'instruction publique, lui ayant spontanément envoyé la croix 
de la Légion d’honneur, il l’accepta parce qu’il lui aurait semblé de mau- 
va »s goût de la refuser. Cependant, comme déjà, à cette époque, il pen- 
s ait à entrer dans la vie politique et craignait que le ministre ne vît dans 
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Si Tocqueville n’a pas tenu longtemps dans ses mains 
ce qu’on appelle le pouvoir, il a connu une autre puis- 
sance plus haute et plus durable que celle qui vient du v 
maniement quotidien des affaires, c’est l’influence 


son acceptation un engagement, il écrivit à M. de Salvandy la lettre sui- 
vante : 


u Monsieur le ministre. 


* Paris, 16 juin 1857. 


t Je n’ai pas répondu plus tôt à la lettre que vous avez bien voulu 
m’écrire le 6 de ce mois, parce que j’étais alors retenu dans mon lit par 
une assez grave indisposition. Je profite des premiers jours de ma conva- 
lescence pour le faire. 

a J’étais bien loin, je vous l’avoue, de m’attendre à être compris dans 
la liste de ceux qui viennent de recevoir la croix de la Légion d’honneur. 
Je vous suis personnellement Irès-reconnaissant, monsieur le ministre, de 
vous être rappelé mon nom dans cette circonstance; mais, permettez-moi 
de vous le dire, je n’avais point sollicité la faveur que je reçois, et pensais 
n’y avoir aucun droit. Dans la mission que j’ai remplie aux États-Unis 
en 1831, je n’ai fait que mon devoir, et rien de plus. Depuis lors, je n’ai 
pris part a aucune affaire publique et me suis borné à garder, comine je 
garde encore, une entière indépendance au milieu de tous les 'partis. Je 
ne puis donc voir dans la décoration qui m’est donnée qu’un suffrage que 

Sa Majesté veut bien accorder à l’auteur d’un ouvrage que le public a 

% 

paru honorer de son approbation, et que l’Académie française a couronné 
l’année dernière comme le livre le plus utile aux mœurs 1 . 

« C’est une distinction que je reçois avec respect. 

« Alexis de Tocqueville. » 


M. de Salvandy comprit ces réserves. Cependant, le 24 avril 1845, le 
même ministre écrivait à Tocqueville la lettre suivante : 

» 

e Mon cher confrère, 

<» 11 faut que vous me le pardonniez. J’ai prêté mon contre-seing à fixer 
sur vous un des témoignages du souvènir et du bon vouloir royal, destinés 
à l’Académie des sciences morales et politiques. Le roi vous a nommé 
officier de la Légion d’honneur. Il m’a paru qu’honorer l’indépendance de 

4 La Démocratie en Amérip'e. 
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exercée par ses idées .11 a eu par là et il a encore sur 
son époque une grande action politique. Ses opinions 

ont fait école, partou t on le cite, on le commente comme 

• 

une autorité, à l’étranger comme en France. C’est sur- 
tout par celte puissante action sur les esprits que Toc- 
queville a été un homme politique et un homme d'Etat. 


l’esprit en même temps que sa supériorité était un des droits aussi bien 
Qu'une des consolations du poste où je suis. 

« Tout à vous bien sincèrement, 

\ 

tt Salyanov. » 

Il était certainement pénible de ne pas accepter une faveur offerte avec 
tant de grâce et de cœur. Tocqueville, cependant, la refusa. En 1837, il 
tétait qu’homme de lettres. En 1845, il était député, homme politique, 
et dans l’opposition . Sa conscience, d’accord avec les principes de ce 
temps-lù, lui interdisait d’accepter rien du ministère contre lequel il 
Volait. M. de Salvandy, qu’aucune délicatesse ne surprenait, agréa les 
Motifs de Tocqueville, retira la signature du roi, et prouva cent fois de- 
puis à Tocqueville que les sentiments d’estime et de sympathie mutuelle 
Qui les unissaient étaient bien au-dessus dépareilles épreuves. 

Un jour, Tocqueville occupa le poste où les décorations abondent ; il 
n’en voulut aucune, et il quitta les affaires étrangères sans en emporter 
un seul crachat; ce qui n’est peut-être arrivé à aucun autre titulaire. 

Tocqueville ne portait qu’un seul ordre étranger : c’était la croix de 
U Étoile polaire , que le roi de Suèdédui avait envoyée en 1845. 



CHAPITRE Y 


Après le 2 décembre 1851. — V ancien Régime et la Révolution . 

Œuvres et correspondance inédites. 


A P rès. ce brisement violent de son existence politique, 
Tocqueville, qui était membre de son conseil -général 
.(dans le département de la Manche), et qui depuis plu- 
sieurs années en avait toujours été élu le président, te- 
nait encore à la vie publique par ce lien, secondaire, il 
est vrai, mais profond, et peut-être plus avant dans son 
cœur qu’aucun autre. Ce lien, qu’il ne pouvait conserver 
qu’au prix d’un serment impossible à son honneur, il 
fallut. le briser. 

Ainsi atteint, Tocqueville ne fut point abattu. II a été 
dans sa destinée de grandir avec toutes les épreuves de 
sa vie. Jamais il ne montra plus de force et de fierté que 
dans ces tristes temps. Il y avait dans les facultés de 
son âme et dans celles de son esprit une remarquable 
harmonie ; et de même que son talent oratoire s’élevait 


N 
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en proportion de l’importance des questions qu’il trai- 
tait, de même l’aggravation de l’épreuve trouvait son 
caractère plus ferme et plus fort. Il montra alors une 
admirable énergie . 

r 

On disait tout à l’heure que l’existence politique de 
Tocqueville avait cessé : on avait tort ; Tocqueville la 
continua. Il la continua d’abord en restant ce qu’il 
ctait, car en temps de révolution il n’y a qu’une ma- 
nière de se consèrver : c’est de ne point changer au 
milieu de tout ce qui change ; , c’est de maintenir entier 
son caractère ; de ne pas, un seul jour, donner un dé- 
menti à son passé; de supporter patiemment, noble- 
ment, non pas la disgrâce d’un prince, ce qui serait 
bien facile, mais celle du temps, plus triste et plus 
lourde ; de voir foulé aux pieds par la multitude tout ce 
que l’on a vu debout et honoré d’elle, sans en rien aban- 
donner soi-même ; d’être témoin de cette apostasie et de 
garder sa foi au fond de son cœur, et non-seulement de 
la garder, mais encore de la montrer, de la professer, 
d’espérer son triomphe et, dans la mesure de ce qu’on 
a conservé de forces, de s’y dévouer. C’est ce que fît Toc- 
queville après le 2 décembre, simplement, sans effort, 
sans relâche, et avec une fermeté d’âme qui ne fléchit 

pas un seul instant. ' 

Au milieu de la tristesse profonde qu’excitait dans 
s °n âme l’aspect des nouvelles destinées de son pays, 
Tocqueville résolut d’opposer la force morale à la force 
matérielle, de remplacer la possession dit pouvoir par 
la dignité, l’action par la pensée ; et dans la sphère, 
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quelque étroite qu elle fût, laissée à l’indépendance de 
l’esprit, de travailler à la propagation , ou plutôt au ré- 
veil des idées qui peuvent dormir dans le monde, mais 
ne meurent pas. 

Plein de ce sentiment, non-seulement Tocqueville sc 

mit à l’œuvre, mais encore il entreprit de communiquer 

à ses amis l’ardeur dont il était animé ; et ce fut un vrai 

chagrin pour lui, en même temps qu’il les trouva tous 

si sympathiques à son courage et à son succès, de ne 

pouvoir obtenir de quelques-uns d’enlre eux la reprise 

intellectuelle dont il leur donnait l’exemple. Nul ne fut 

assurément plus sollicité et plus rebelle à ses instances 

# 

que celui qui, en écrivant ces lignes, semble y céder au- 
jourd’hui, mais n’écrit, hélas! qu’une biographie, et ne 
peut se préserver d’un sentiment amer en pensant à quel 
prix il accomplit en ce moment l’un des derniers vœux 
de son ami. 

Aussitôt après le 2 décembre 1 851 , Tocqueville s’était 
retiré dans sa terre de Normandie. 

II y a certainement dans le silence des champs et dans 
le repos de la vie privée succédant aux bruits de la cité 
et aux tumultes du forum quelque chose de délicieux, 
capable d’enivrer l’âme et de l’élever au-dessus d’elle- 
même. C’est une autre vie, un autre monde, et comme 
une autre humanité ; c’est la passion du vrai qui vous 
saisit au lieu de la passion du succès; c’est le désir de 
savoir, et non de réussir ; c’est un Superbe mépris pour 
le nombre dont on était l’esclave : Turbo, argumentum 
pessimi . Mais pour sentir ces impressions et pour en 
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jouir, il ne faut pas avoir l’âme mortellement triste, il 
faut posséder encore une patrie, il faut n’êlre* pas dans 
son pays comme un exilé. Tocqueville avait trop de trou- 
bles dans l’esprit et trop de révoltes dans l’âme pour 
jouir de ces douces impressions. Ce n’est donc point pour 
les y chercher qu’il alla vivre à la campagne, mais pour 
s’y mettre au travail. Ce travail, ce fut son dernier livre: 
l 'Ancien Régime et la Révolution. 

La pensée première du livre date du séjour qu’il avait 
fait à Sorrente, six mois auparavant, au commencement 
de 1851, époque à laquelle, en songeant à l’état de la 
France, il ne prévoyait que trop déjà le sort qui allait 
écarter des affaires Joute une génération et créer des loi- 
sirs qu’il faudrait occuper. C’était le temps où l’Assem- 
blée nationale n’était pas encore morte, mais où cha- 
cun de ses membres sentait que chaque jour la vie se 
retirait d’elle. Voici ce que, le 10 janvier 1851, il écri- 
vait 1 : 

« Sorrente y le 10 janvier 1851* 

■i 

« Je suis de plus en plus satisfait de mon séjour a 
(< Sorrente ; la beauté du pays et du climat est incom- 
(< parable, notre habitation est très-commode. . . Il ne 
Ct . manquait qu’un peu d’occupation d esprit, un amu- 
« sement de l’intelligence plutôt qu’un travail. Je 
« commence à me le procurer. Déjà à Tocqueville j’a- 

{t vais recueilli quelques-uns de mes souvenirs sur le 

» ^ 

1 Lettre*^ Gustave de Beaumont. 


v. 


Ü 
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« temps que j’ai passé aux affaires, et écrit quelques- 
« unes des réflexions qui me vinrent à cette occasion 
« sur les choses et les hommes de ce temps-là. J’ai re- 
« pris ce petit travail, qui, comme vous le jugez bien, 
« ne peut, quant à présent, avoir de publicité ni grande 
« ni petite; et, quoique je n’aie pas retrouvé le goût et 
« l’entrain que j’y avais mis à Tocqueville, il suffit pour 
« me faire passer les heures de la matinée, où j’ai l’ha- 
« bitude de donner une certaine dose de nourriture à 
« mon esprit. Je vous lirai cela un jour, quand nous 
« n’aurons qu’à rabâcher sur le passé. Vous compre- 
« nez que les événements de mon ministère de cinq 
« mois ne sont rien, mais l’aspect des choses que j’ai 
« vues de si près était curieux et la physionomie des 
« personnages m’intéressait. Ce sont, en général, d’as- 
c< sez vilains modèles dont je Jais d’assez médiocres 
« peintures ; mais une galerie de contemporains fait 
« souvent plus de plaisir à voir que les plus beaux por- 
« traits des plus illustres morts. Toutefois ce travail, ou 
« plutôt cette rêvasserie, est loin ,de suffire à l’activité 

« d’esprit que j’ai toujours dans la solitude. 

« Il y a longtemps, comme vous savez, que je suis 
« préoccupé de l’idée d’entreprendre un nouveau livre. 
« J’ai pensèrent fois que, si je dois laisser quelques 
« traces de moi dans ce monde, ce sera bien plus par 
« ce que j’aurai écrit que par ce que j’aurai fait. Je 
« me sens d’ailleurs plus en état de faire un livre au- 
« jourd’hui qu’il y a quinze ans. Je me suis donc mis, 
« tout en parcourant les montagnes de Sorrente* à cher- 
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« cherunsujet.il me le fallait contemporain, et' qui' 
« me fournît le moyen de mêler les faits aux idées, la 
« philosophie de l’histoire à l’histoire même. Ce sont 
« pour moi les conditions du problème. J’avais souvent 
« songé à l’empire, cet acte singulier du drame encore 
« sans dénoûmenl qu’on nomme la Révolution française, 

« mais j'avais toujours été rebuté par la vue d’obstacles 
« insurmontables, et surtout par la pensée que j’aurais 
« l’air de vouloir refaire des livres célèbres déjà faits. 

« Mais celte fois le sujet m’est apparu sous une forme 
« nouvelle qui m’a paru le rendre plus abordable. J’ai 
« pensé qu’il ne fallait pas entreprendre l’histoire de 
« l’empire, mais chercher à montrer et à faire com- 
« prendre la cause, le caractère, la portée des grands 
« événements qui forment les anneaux principaux de 
« la chaîne de ce temps ; les faits ne seraient plus en 
« quelque sorte qu’une base solide et continue sur la- 
« quelle s’appuieraient toutes les idées que j’ai dans la 
« tête, non-seulement sur cette époque, mais sur celle 
« qui l’a précédée et suivie, sur son caractère, sur 
« l’homme extraordinaire qui l’a remplie, sur la direc- 

tr 

fc lion par lui donnée au mouvement de la Révolution. 
« française, au sort delà nation et à la destinée de toute 
« l’Europe. On pourrait faire ainsi un livre très-court, 
« un volume ou deux peut-être, qui aurait de l’intérêt 
c< et pourrait avoir de la grandeur. Mon esprit ai tra- 
« vaillé sur ce nouveau cadre et il a trouvé, en s’ani- 
ç< mant un peu, une foule d’aperçus divers qui ne l’a- 

* f r i * 

ct vaient pas d abord frappé. Tout n est encore qu un 
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« nuage qui flotte devant mon imagination ; que dites- 
« vous de la pensée-mère? ...» 

Le nuage se dissipa, et Tocqueville, rentré dans la vie 
privée, se mit à l’œuvre. On comprend quelle en était 
la difficulté ; Tocqueville, qui voulait surtout peindre la 
Révolution et ses effets, fut tout d’abord amené à l’étude 
des temps qui l’ont précédée, comme pour connaître 
l’effet on recherche la cause. Il entreprit de retrouver et 
de décrire l’étal social et politique de la France avant 
1789. Il avait ainsi à faire, pour l’ancienne France, 
quelque chose d’analogue à ce qu’il avait fait pour l’ Amé- 
rique du Nord. Mais au lieu de travailler, comme aux 
États-Unis, sur un pays et sur des institutions placées 
sous ses yeux, il avait à peindre une société morte, des 
temps et des institutions qui ne sont plus, et dont il fal- 
lait qu’il commençât par retrouver la structure pour en 
tracer l’image. Q,r, on se fait difficilement une idée de 
la peine qu’on a déjà, même après moins d’un demi- 
siècle, à ressaisir les traces de ce qu’a détruit ou trans- 
formé une grande et soudaine révolution. Tocqueville y 
appliqua toutes les forces de son intelligence, en analy- 
sant, avec sa prodigieuse sagacité, les éléments dont se 
composait la société civile et politique en France, avant 
et après 1789; il fit de chacun d’eux une étude appro- 
fondie pour laquelle il se livra à des recherches considé- 
rables. 11 dut beaucoup pour ce travail aux grandes bi- 
bliothèques de l’État, mais nulle part peut-être il ne 
puisa plus de documents utiles que dans les archives des 
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anciennes administrations provinciales, et notamment 
dans celles de là généralité de Tours. L’intérêt de ces re- 
cherches, joint à celui de sa santé, qui lui recommandait 
le climat tempéré de la Touraine, le fixa à Saint-Cyr, près 
de Tours, pendant une partie de l'année 1854. 

Mais pour l’étude de son sujet, il ne se borna pas à la 
France : il voulut revoir l’Allemagne, où toutes les 
traces de l’ancienne société féodale ne se sont pas 
effacées, et où, mieux peut-être que partout ailleurs, on 
aperçoit les passions d’un pays qui n’a pas encore con- 
sommé sa révolution. Il exécuta ce voyage pendant Tété 
de 1855; et comme, pour une pareille enquête, la con- 
naissance de la langue allemande lui manquait, il eut 
le courage de l’apprendre : ce qu’il fit assez rapidement 
pour être, en peu de temps, capable de mettre à profit 
les documents originaux. 

C’est au commencement de 1856 qu’il publia la pre- 
mière partie de ce grand ouvrage, qu’il ne devait point, 
hélas ! lui être donné d’achever. 

Le succès du livre fut prodigieux, et aussi grand à 
l’étranger qu’en France. Il fut aussitôt traduit dans tou- 
tes les langues 1 , analysé dans toutes les revues et dans 
tous les journaux et salué par un concert de louanges 
unanimes*. 

Tocqueville ressentit de ce succès une satisfaction qui 

■ — 

1 Même en russe. Saint-Pétersbourg, 2 vol. iû-8°, 1864. (Note de U édi- 
tion de 1866.) 

* Voir notamment Tarticle remarquable publié par la Revue de s Deux*- 
Mondes, dans son n° du l* r août 1856, et dont Fauteur est M. de Ré- 
cusai. 



86 


NOTICE 


n’était pas purement personnelle ; il croyait y voir un 
bon symptôme de l’esprit public, capable encore d’at- 
trait pour les livres où la liberté est passionnément ai- 
mée. Si même quelque chose le troublait dans ce succès, 
c’était qu’il fût aussi général. II lui semblait qu’il avait 
droit à quelques attaques des adversaires naturels de 
ses idées, et il craignait que l’indulgence avec laquelle 
ceux-ci eux-mêmes traitaient son livre n’attestât moins 
leur impartialité que l’indifférence du temps en matière 
politique. Quoi qu’il en soit, le jugement de tous les 
organes de l’opinion publique fut uniforme, surtout en 
un point : tous, en louant l’ouvrage, constatèrent dans 
son auteur un nouveau progrès, un goût encore plus 
pur, un style plus sobre, une pensée plus ferme et plus 
sûre d’elle-même. 

Tocqueville devait, aux douze années qu’il avait pas- 
sées dans les affaires publiques, une maturité de juge- 
ment et une puissance d’observation qu’il ne pouvait 
manquer d'apporter dans ses écrits’. S’il éfet vrai que la 
vie littéraire soit une mauvaise préparation pour la poli- 
tique, il ne l’est pas moins que la vie politique eruest une 
excellente pour la composition d’un livre, surtout d’un 
ouvrage où l’étude des faits contemporains se confond 
avec l’histoire et où l’expérience de l’homme d’État im- 
porte autant que le talent de l’écrivain. En jetant un 

coup d’œil rétrospectif sur ces longues années, écoulées 

«■ 1 

de 1840 à 1852, pendant lesquelles l’action politique 
suspendit pour Tocqueville la composition intellectuelle, 
peut-être trouverait-on que l’aptitude pltts grande qu’il y 
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puisa pour l’exécution de son dernier livre en fut le 
bienfait le plus certain. 

En parlant comme on le fait ici du succès de cette pu- 
blication, on ne rend peut-être qu’imparfaitement l’im- 
pression que produisit, sur l’esprit public, le livre de 
Tocqueville. Le sentiment qu’on éprouve en le lisant 
est, en effet, autre chose que le plaisir inspiré par la. 
vue de ce qui est beau. En faisant cette lecture, on a 
l’âme toute pleine des grands intérêts qui remplissent 
aussi la pensée de l’auteur. On sait que ce ne sont pas 
seulement des récits curieux qu’il présente, mais que 
pour lui l’étude du passé n’est qu’une étude de l’avenir, 
dont il cherche les secrets et sonde les mystères. On 
comprend qu’il s’agit là de nos propres destinées et du 
sort de nos enfants. Il y a, dans le sentiment qu’on ap- 
porte à cette lecture, quelque chose de solennel qui res- 
semble à ce que faisait éprouver aux anciens la consul- 
tation de l’oracle. C’est plus que de l’admiration, c’est 
de l’émotion. Le lecteur pense autant à lui-même qu’au 
livre, et telle est la foi du lecteur dans les lumières de 
l’écrivain, qu’en lisant ses prémisses il a hâte d’arriver 
a sa conclusion. 

Bien des gens en Europe, pour savoir le dernier mot 
sur notre révolution, attendaient cette conclusion. C’é- 
tait aussi vers elle que Tocqueville dirigeait tous les 
efforts de son esprit . A. vrai dire, le titre de la première 
partie , seule publiée, ne donnait pas une idée parfai- 
tement exacte de ce que serait l’ouvrage entier. Si l’on 
en jugeait par ces mots l'Ancien régime et la Révolution , 
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il semblerait que dans l’prdre de ses pensées l’auteur fît 
une part égale à l’étude de l’ancienrégime età celle de la 
Révolution française. Il n’en était cependant pas ainsi. 
Ce n’était point la peinture de l’ancienne société qui 
était son but final. Il n’empruntait à celle-ci d’autres 
tableaux que ceux dont il avait besoin pour mettre en 
lumière et en.relief l’état nouveau, J 789, la Révolution, 
ses suites, l’empire et surtout l’empereur. C’est là qu’é- 
tait le cœur de ses études ; là était la source de ses mé- 
ditations, de ses anxiétés, de ses alternatives de tristesse 
et d’espérance. Le vrai titre de l’ouvrage eût été la Ré- 
volution française , et c’est celui que Tocqueville eût 
adopté s’il n’eût pas craint de prendre un titre usé. La 
Révolution française ; c’était là sa pensée, le sujet qui 
l’obsédait, l’abîme ténébreux où il aspirait à porter la 
lumière, le problème redoutable dont il voulait trouver 
la solution. 

Mais quelle serait celte solution? Le volume publié ne 
la présente pas et ne pouvait la contenir, puisqu’il a 
surtout pour objet d’offrir une image abrégée du passé. 
Tout porte à penser que l’ouvrage entier aurait eu plu- 
sieurs volumes. Maintenant on conçoit tous les regrets 
que fait naître l’interruption d’une si grande œuvre. On 
les comprend d’autant mieux que le second volume était 
déjà très-avancé. Il ne fallait plus à Tocqueville que 
quelques mois'pour l’achever. L’ordre des chapitres en 
est fixé; la déduction des idées y est indiquée depuis le 
premierjusqu’au dernier. Quelques pages sont non-seu- 
lement écrites en entier, mais ont reçu la dernière tou- 
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che du peintre; el là où les contours de la pensée ne 
sont pas encore complètement marqués, ils sont déjà 
indiqués. 

On pourrait sans doute, en réunissant ces précieux 
matériaux, donner à ce second volume un corps et le 
livrer à la légitime curiosité du public. Mais qui oserait 
prendre ainsi en main l’œuvre de Tocqueville et com- 
ment la publier inachevée, quand on sait le prix que 

mettait Tocqueville à ne rien publier qui ne fût aussi 

* 

parfait qu’il était en son pouvoir de le faire? Souvent 
e n marge de ce manuscrit ori voit écrits par Fauteur 
ces mots : Ceci à revoir , ceci à vérifier. Quelquefois 
en regard d’une opinion exprimée, un simple point 
d’interrogation marque le doute de l’écrivain et fait 
pressentir un nouvel examen. 

En présence de pareils signes qui attestent des scru- 
pules et des craintes, sera-t-on plus brave que l’auteur 
lui-même ? 


Deux chapitres seuls de cette seconde partie, écrits 

* 

a ce que l’on croit dès 1852, ont été trouvés, dont la 
r édaction paraît complète et tellement finie que Tocque- 
v ille ne l’eût sans doute pas désavouée. C’est la partie 
du livre qui dépeint l’état de la F rance avant le 1 8 bru- 
maire et montre comment , tout en n’étant plus répu- 
blicaine, la France n’avait pas cessé d’être révolution- 
n mre. On ne saurait dire sans doute que l’auteur ne 
ms eût pas retouchés, car il perfectionnait toujours son 
muvré ; mais ces fragments peuvent être considérés 
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comme achevés, et on n’hésite pas à les offrir comme 
un spécimen curieux et précieux de l’ouvrage tout en- 
tier, qui malheureusement ne paraîtra jamais. On se 
borne donc à publier ces fragments de peu d’étendue. 

Si on entrait dans une autre voie, où s’arrêterait-on? 
Faudrait-il aller chercher jusque dans les notes consi- 
dérables laissées par Tocqueville le mot de cette énigme 
dont le mystère trouble les esprits? Comment apercevoir 
rien de décisif et de net dans les essais et les tâtonne- 

m ' 

ments de cette libre intelligence, qui débutait toujours 
par le doute, opposait longtemps les unes aux autres les 
idées les plus contraires avant d’en adopter aucune, et 
dans sa bonne foi ignorait elle-même à quelles prévi- 
sions d’avenir l’amènerait l’étude du présent et du pas- 
sé, comme le chimiste, quand il décompose un corps, 
ne sait pas à quels résultats cette analyse va le con- 
duire? 

La seule chose que l’on puisse avancer sur ce point, 
parce qu’on la croit certaine, c’est que Tocqueville, tout 
en montrant dans l’avenir de grands dangers pour la 
liberté, avait foi en elle, croyait sinon à sa durée non 
interrompue, du moins à ses retours et à de bons inter- 
valles, et eût. brisé sa plume plutôt que de donner une 
conclusion désespérée. 

À la vérité on ne peut voir ces notes de Tocqueville 
sur la Révolution française, attestant les profondes études 
auxquelles il s’est livré sur tout ce qui, de près ou de 
loin, se rapporte à ce sujet, sans être frappé de l’impor- 
tance de ces travaux. C’est un immense arsenal d’idées. 
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Dans telle de ces noies bien des auteurs puiseraient la 
matière de plusieurs volumes. Elles sont toutes de sa 
main, car Tocqueville n’avait pas la faculté de travailler 
avec l’aide d’autrui et ne tirait parti que des recherches 
rçu’il avait recueillies lui-même. Lui seul en possédait 
l’esprit et la clef. 11 ne faisait aucun cas des livres que 
l’on compose avec des livres et n’allait jamais qu’aux 
sources originales. A ses yeux le principal travail con- 
sistait à trouver ces sources t quand il les avait décou- 
vertes, il jugeait son œuvre à moitié faite. Ainsi attaché 
a la poursuite, il ne s’arrêtait jamais en chemin ; il les 
cherchait partout, non-seulement en France, mais à l’é- 
tranger. Il était allé en Allemagne pour son premier 
volume; il alla en Angleterre, en 1857, pour préparer 
le second. Riên pour lui ne faisait obstacle à un voyage 
Jogé nécessaire à ses travaux, pas même l’intérêt de la 
oonservation de sa vie, qui cependant était déjà en grand 
Péril, et à laquelle tout changement d’habitudes et de 
climat pouvait être funeste. Oh juge par ce qui précède 
de ce qu’était pour lui la préparation d’un livre. Pour 
publier un volume, il en écrivait dix, et ce qu’il mettait 
a u rebut, comme une étude faite pour lui seul, eût été 
Uux yeux de bien d'autres un texte digne de l'impression. 
Ses essais sur les économistes, ses notes sur les cahiers 
des états-généraux , ses observations sur l’Allemagne 
e l sur plusieurs publicistes allemands, ses études sur 
l’Angleterre, etc., etc., sont des ouvrages à moitié faits, 
“lais comment offrir au public ce qu’il ne jugeait pas 
digne de la publicité, et présenter comme des livres ce 
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qu’il ne considérait que comme des documents à l’appui 
de son livre? Comment donner prolixe et délayée cette 
pensée qu’il ne monlrait jamais que concise et qu’il 
mettait tout son art à condenser? . 

Un homme tel que Tocqueville, qui ne pouvait vivre 
sans penser ni penser sans écrire, a nécessairement 
laissé beaucoup de travaux sur des sujets divers. Mais 
à l’exception de quelques opuscules dont on a parlé plus 
haut, il n’en a pas laissé un seul auquel il ait mis la 
dernière main. 

Le plus considérable de tous ceux qu’il avait commen - 
cés est sans contredit l’ouvrage qu’il avait entrepris d’é- 
crire sur l’établissement des Anglais dans l’Inde ; il 
avait fait de cette grande question une longue étude, et 
la quantité de documents qu’il avait rassemblés pour la 
traiter est considérable ; le livre est divisé en trois par- 
ties, la première a pour titre : Tableau de T état actuel 
dans Tlnde anglaise. » Cette première partie est écrite 
tout entière et formerait environ 60 pages d’impression. 
Elle porte pour épigraphe cette phrase : « La Religion 
« des Indous est abominable , la seule peut-être qui 
a vaille moins que /’ incrédulité. » La seconde partie, 
dont le texte n’cst pas encore rédigé, est intitulée : 
« Effets du gouvernement anglais sur les Indous. » 
L’ordre des idées en est établi et la distribution des ma- 
tières fixée ; enfin la troisième partie est celle-ci : « Corn- 
ac ment V empire des Anglais dans VInde pourrait être 
« détruit. » 

On ne saurait sans doute imaginer des questions plus 
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graves et plus intéressantes. Mais si Ton pouvait être 
tente de rien publier de ce travail, on s’arrêterait tout 
® coup devant la note placée sur l’enveloppe même du 
Uianuscrit, écrite de la main de Tocqueville et dont voi- 
ci le texte : « Tout ceci n’a de valeur que si je reprends 
le projet d’écrire sur ce sujet. J’avais eu, vers 1845, 
la pensée de composer un ouvrage sur ce sujet qui 
« certes en vaut là peine. Les distractions de la politique 
« et la grandeur des recherches qu’un pareil livre sup- 
pose rn’en ont détourné. » 

Tocqueville ne comprenait une publication qu’à la 
condition d’un accroissement de gloire pour son au- 
teur; il n’admettait pas qu’on fît un livre pour faire un 

. livre. 


Celle disposition explique pourquoi Tocqueville a livré 
s i peu à la publicité, quoiqu’il ail tant créé, et ceci fait 
comprendre aussi la perfection du pelit nombre d’œu- 
v res auxquelles il a permis de se produire au grand 
Jour. Là aussi est le secret de l’extrême répugnance 
qu’avait Tocqueville à rien publier dans les journaux et 
uiênae dans les revues, où l’écrivain est tenu de propor- 
tionner à un espace limité d’avance le développement de 


sa pensée. Aussi n’est-ce que dans les circonstances les 
Plus rares qu’il s’est écarté de là règle d’abstention qu’il 
8 ôtait imposée. 

C’est ainsi qu’en 1836, l’année qui suivit la publica- 
tion de son premier ouvrage, le directeur éminent d’une 
r evne anglaise ( the London and Westminster Review), 
M. John Stuart Mill, qui depuis a publié tant d’ouvrages 
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d’un grand mérite, ayant demandé à Tocqueville un ar- 
ticle sur la France, celui-ci lui adressa un travail très- 
remarquable intitulé : Etat social et politique de la 
France , et qui a paru dans le numéro de cette revue du 
mois d’avril 1836, traduit en anglais par M. John 
Stuart Mill lui-même *. Une autre fois, aussi sur les 
instances pressantes de M. Aristide Guilberl, auteur de 
l’ouvrage intitulé : Histoire des Villes de France , Toc- 
queville lui remit une notice sur Cherbourg *, qui a été 
publiée en 1847 dans cet intéressant recueil, et qui, 
mieux peut-être que toute autre chose, montre qu’il n’est 
point de sujet en apparence petit qui ne s’agrandisse 

t 

au contact d’un esprit supérieur. Cette notice est un 
chef-d’œuvre ; la petite ville y disparaît dès la première 
page pour ne laisser voir que l’historique de son port, 
c’est-à-dire l’un des plus grands et des plus merveilleux 
ouvrages de ce siècle. 

Lors donc que l’on considère la sobriété qu’apportait 
Tocqueville dans la publication de ses œuvres, on ne 
peut qu’apporter la même disposition envers ses manu- 
scrits inédits. 

11 a cependant, sous le titre de Souvenirs , laissé un, 
manuscrit très-important qui un jour sera certainement 
publié et fournira la matière d’un volume in-8". Ces 
Souvenirs , écrits à Tocqueville et à Sorrente, en 1850 
et 1851, se rapportent surtout à la révolution de 1848 
et à l’année suivante. Ils formeront un des éléments les 

J 

* ■ 

1 Ce morceau fait partie du tome VIII, page 1. 

2 La notice sur Cherbourg a été placée dans le tome IX, page 134. 

i \ 
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plus précieux de l’histoire contemporaine, mais le mo- 
ment de les publier n’est pas venu; l’auteur a solennel- 
lement exprimé sa volonté que rien n’en soit mis au 
.jour pendant la vie de ceux que cette publication pour- 
mil atteindre. 

Mais parmi ses œuvres inédites il en est une, la plus 
importante peut-être, dont la publication immédiate 
nous paraît non-seulement possible, mais nécessaire ; 
nous voulons parler de sa correspondance privée. Toc- 
queville n’a pas sans doute écrit ses lettres pour qu’elles 
tussent publiées, mais il n’a rien dit qui interdise de le 
faire. G’ est le sort de tout ce qui est tombé de la plume 
nés hommes illustres, de ne pas rester longtemps dans 
Nombre. Déjà plusieurs de ses lettres ont été livrées au 
public; d’autres publications partielles et successives, 

auxquelles présiderait peut-être moins de discrétion et de 
* 

«Oût, pourraient avoir lieu, soit en France, soit en An- 
gleterre, si on ne prévenait cet éparpillement fâcheux 
par une publication collective. 

\ 

Si nous avions un jugement à porter sur le mérite 
littéraire de cette correspondance, nous la placerions 
peut-être, sinon au-dessus, du moins au niveau de tout 
c e que Tocqueville a écrit et publié ; mais ce n’est pas au 
point de vue de l’art et du talent que ces lettres s’offrent 
u’abord à nos yeux et que nous les présentons au public, 
line lettre est bien moins une production de l’intelligence 
qu’un sentiment, un rapport intime, un acta de la vie ; 
c est la conversation du cœur et de l’esprit. Ce n’est pas 
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une œuvre de la méditation; c’est quelque chose qui fait 
partie de la personne, qui lui survit et la continue quand 
elle n’est plus. Un recueil de correspondances n’est pas 
une production littéraire; ce sont les fragments retrouves 
d’une vie brisée, que la piété des survivants recueille 
et dans lesquels chacun, suivant la nature et le degré 
de son affection, se plaît à retrouver le souvenir de celui 
qu’il a aimé ou admiré. 

On a dit et répété cent fois que le style c’est l’homme : 
cela n’est guère vrai du style d’un livre où l’auteur s’est 
étudié et a mis tout son art à se montrer tel qu’il veut 
paraître; mais cela est plus vrai de la correspondance, 
où l’homme écrit comme il parle et n’écrit que parce 
qu’il ne peut parler. Des lettres révèlent quelquefois ; 

l’esprit de leur auteur; elles montrent toujours son 

* \ 

cœur et son caractère. 

Quoique, dans certaines parties de sa correspondance, 
Tocqueville rencontre sans le chercher unbonheur d’ex- 
pressions que le lecteur admirera, ce que l’on y verra 
surtout-, c’est la place immense que ses amitiés occu- 
paient dans sa vie. Les ouvrages qu’il a publiés font 
connaître l’écrivain; ses lettres révéleront l’homme et 
le feront encore plus aimer. Elles montreront d’ailleurs 
l’écrivain lui-même sous un jour nouveau, car Tocque- 
ville excellait dans le genre épistolaire. Aussi une lettre 

de lui, quelque courte qu’elle fût, n’était jamais reçue 

- * 

avec indifférence. Ceci explique pourquoi toutes ont été 
conservées et se retrouvent aujourd’hui; et c’est par la 
même raison que personne, en nous les confiant, ne 
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n ous en a fait l’abandon, et qu’au contraire il n’est pas 

de ceux dont nous tenons ces. précieuses lettres qui 

#■ 

ne nous ait demandé instamment de lui en rendre I’ori- 
IPual, à la possession duquel tous attachent un prix ex- 
trême l . Nous n’avons pas besoin de dire que ce vœu 
s ^ra fidèlement rempli. Tout le monde comprendra de 
uiême, sans que nous l’exprimions, combien est délicat 
lu procédé de tous les amis de Tocqueville, qui.ontre- 
tois toutes leurs lettres entre les mains de madame de 
Tocqueville, à laquelle seule ils reconnaissent le droit 
o’en autoriser la publication. 

. Si des considérations diverses ne nous avaient forcé 

oc supprimer, au moins quant à présent, la plus grande 

partie de celte correspondance, elle serait très-volumi- 

peuse. Tocqueville avait beaucoup d’amis. Convaincu 

‘lue l’àmitié est comme la plante délicate qui dépérit 

*aute de culture, il donnait, à sa correspondance avec 

Se s amis, les plus grands soins. 11 écrivait beaucoup de 

^Ures, non parce qu’il était, mais quoiqu’il fût écrivain. 

général, personne n’écrit moins de lettres que les 

uoinmes de lettres. Ils ont l’air de garder tout leur es- 

P r d et leurs idées pour leurs livres. Chez Tocqueville, 

Ie s lettres étaient un besoin de l’homme; pour lui, la 

oorrespondance élargissait le cercle de la vie. Il enlrele- 

monde beaucoup de ces relations voisines 

^parfois se confondent avec elle, et à qui, 

. 

ésir que le renvoi de ces lettres lui soit fait, M. Se- 
hildren and grxmd-childrcn will read thein with 



7 
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pour le devenir, ii n’a manqué que de naître un peu 

plus tôt. 11 faisait beaucoup pour elles. La difficulté, 

1 ■* 

pour les hommes éminents et illustres, n’est pas de se 

créer des relations et même des amis, c’est de les con- 
server. Les soins, la bienveillance, l’affection véritable, 
retiennent seuls ce que le succès et l’éclat ont attiré. Il 
était, du reste, aussi fidèle à ses relations qu’à ses inti- 
mités ; de là ses nombreuses correspondances tant en 

France qu’à l’étranger. / 

La plus ancienne de toutes par sa date, et peut-être 
aussi la plus remarquable, est celle qu’il a entretenue 
avec un de ses cousins, vieil ami de son enfance, le 
comte Louis de Kergorlay. Celle correspondance est si 
propre à jeter sur le caractère de Tocqueville les plus 
vives clartés, qu’il convient d’expliquer, au moins en 
quelques mots, les circonstances dans lesquelles elle s’est 
produite et poursuivie pendant plus de trente années. 
Alexis de Tocqueville et Louis de Kergorlay présentent 
le phénomène de deux hommes qui, profondément di- 
visés par la politique, n’ont jamais cessé d’être unis par 
les liens de la plus étroite' intimité : l’un, Louis de Ker- 
gorlay, le lendemain de la prise d’Alger, à laquelle il 
avait concouru comme officier d’artillerie, donnant sa 
démission plulôt que de se rattacher au gouvernement 
de Juillet ; l’autre, Alexis de Tocqueville, prêtant ser- 
ment à ce gouvernement, sans élan, il est vrai, mais sans 
"■ * 

restriction ; le premier si profondément hostile au trône 
de 1830, que tout d’abord il se trouve impliqué dans 
une entreprise tentée contre ce gouvernement ; le se- 
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cond, persistant dans la voie contraire qu’il a adoptée, 
entrant dans la chetmbre élective et y renouvelant son 
serment ; Louis de Kergorlay, réfugié dans la vie privée, 
et, malgré un rare mérite et de grandes facultés, se 
plaisant à rester dans l’ombre, pendant qu’ Alexis de 
Tocqueville est jeté dans tout le mouvement et tout l’éclat 
de la vie publique; et au milieu de ces fortunes si op= 
posées, les deux amis restant les mêmes, non-seulement 
sans un soupçon mutuel ni une amertume, mais sans un 
°mbrage ni un refroidissement. 

Aucune épreuve cependant ne leur fut épargnée : et 
ce n’en fut pas sans doute une peu cruelle, lorsque 
Louis de Kergorlay, compromis avec son vénérable père, 
dans l’affaire du Carlo-Alberto > fut traduit devant la' 
cour d’assises de Montbrison, poursuivi parlegouver» 

■ nement auquel Alexis de Tocqueville s’etait rattaché, 
Tocqueville accourut au secours de son ami» le défendit 
avec chaleur, non comme on défend un accusé, mais 
comme un ami dont on s’honore, et ce devoir de cœur 
accompli, continua de suivre en politique ses propres 
voies. 

- I 

Il j avait évidemment entre ces deux natures, d’ail- 
leurs si diverses, des causes secrètes de sympathie et de 
certaines affinités mystérieuses ; et ce qui est remar- 
quable, c’est que ces deux hommes, qui agissaient si 
différemment, avaient autant de points de contact dans 
l’esprit que dans le cœur, dans les idées que dans les 

sentiments. 

•Jamais il n’est arrivé à Tocqueville de rien écrire, 
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sans soumettre son œuvre à Louis de Kergorlay. Com- 
bien de fois, arrêté dans son travail, découragé, déses- 
péré, il est allé trouver Louis , qui, d’un mot, écartait 
le nuage et le remettait dans son chemin ! On se ferait 
difficilement une idée du secours que Tocqueville trou- 
vait dans celte intelligence si étendue, si féconde, qui 
lui était toujours ouverte, et où il fouillait comme dans 
une mine inépuisable, sans en jamais trouver le fond. 

Ce qui les séparait en politique est du reste une des 
principales causes de l’intérêt et de la valeur morale de 
leur correspondance. Tocqueville sait que dans celle 
âme amie il y a une zone qui lui est interdite et avec 

4 - 

laquelle il ne doit pas communiquer : c’est celle de tous 
les sentiments et de toutes les impressions qui se rap- 
portent à la politique pratique. Il est ainsi contenu, 
quand il lui écrit, par des limites posées à l’avance, 
dans une sphère générale toute philosophique et supé- 
rieure. C’est quelquefois une gêne pour son esprit et 
pour son cœur ; le plus souvent, c’est une protection 
pour son intelligence qui se trouve là comme dans un 
lieu d’asile, où elle se réfugie de temps à autre, ou plu- 
tôt vers lequel elle s’élève quand elle peut s’échapper dès 
liens qui Rattachent aux luttes politiques et aux affaires. 

Au contraire, parce que la politique contemporaine 
y occupe une grande place, la correspondance d’ailleurs 

A 

extrêmement remarquable de Tocqueville avec plusieurs 
*de ses amis est lé plus souvent impossible à publier. Tel 
est, notamment, le caractère d’une foule de lettres 
adressées à MM. de Corcclle, Ampère, le comte Mole, 
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Dufaufe, Lanjuinais, Freslon, Charles Rivet, M. etma- 
dame de Circourt, M. Duvergier de Hauranne, etc., etc. 
On a été obligé de faire un choix parmi ces lettrés; 
celles que l’on publie ne sont pas toujours les plus inté- 
ressantes, mais celles que l’on peut publier. 11 y a des 
correspondances qu’il a fallu supprimer presque entiè- 
rement, quoique charmantes, parce qu’elles sont ou trop 
politiques ou trop intimes : ce sont celles que Tocque- 
ville entretenait avec ses plus proches, notamment avec 
ses frères, et, si l’indulgence affectueuse de ceux-ci me 
permet ce rapprochement, avec l’ami qu’il traitait 
comme un frère, avec l’auteur lui-même de celle notice. 
Celui-ci est en possession de 300 lettres qui ne convien- 
draient point à la publicité. 

11 y a une correspondance de Tocqueville qui,' au mi- 
lieu de circonstances très-différentes, présente quelques 
.analogies avec celle qu’il a entretenue avec Louis de 
Kergorlay, et à laquelle on doit une mention particulière, 
parce qu’cn prouvant encore une fois la profondeur de 
ses amitiés, elle met à découvert, mieux peut-être qu’au- 
cune autre, le fond de son âme, son vrai caractère, ses 
.véritables opinions et ses sentiments. C’est sa correspon- 
dance avec Eugène Stoffels. 

Alexis de Tocqueville et Eugène Stoffels, dont la 
Üaisoq datait du collège de Metz, s’étaient séparés au 
sortir des bancs, âgés chacun de Seize ans. Rien d’ail- 
leurs ne semblait devoir les rapprocher ; ce n’était pas 
l’identité des positions et la conformité des habitudes : 
l’un vivait à Paris avec une fortune indépendante, 



102 


NOTICE 


l’autre en province, du produit d’un petit emploi finan- 
cier ; ce n’était pas non plus la sympathie mutuelle qui 

s’établit quelquefois entré deux grandes' intelligences : 

* 

Eugène Stoffels avait la distinction, mais non la supé- 
riorité de l’esprit. Quel était donc le lien entre eux? Eu- 
gène Stoffels était Pâme la plus pure et le caractère le 
plus fier qui puisse exister en ce monde. Tocqueville 
avait un jour aperçu cela, et il lui avait donné son cœur 
tout entier. Quoique pour Tocqueville la valeur intel- 
lectuelle eût un attrait immense, il y avait une chose 
qui était encore plus puissante sur lui : c’était la valeur 
morale. Il n’a jamâis rien entrepris d’important sans 
consulter Eugène Stoffels, ni rien exécuté de grave sans 

l’en informer ; et précisément parce que Stoffels était 

* 

en dehors de la politique et du mouvement du monde, . 
Tocqueville trouvait un charme extrême à lui confier 
toutes ses impressions et à mettre sa vie orageuse et 
compliquée en contact avec cette existence simple et 
uniforme. Ce qu’il cherchait surtout dans Louis de Ker- 
gorlay, c’était un secours pour son intelligence; dans 
Stoffels, un appui pour son âme, un repos pour son 
cœur. Eugène Stoffels est peut-être l’homme du monde, 
dont il a le plus recherché l'estime et dont il eût le plus 

redouté-le blâme. 

*. 

' Quoique dans les lettres de Tocqueville on voie figurer 
quelquefois des personnages illustres ou distingués à 
divers titres, que le lecteur veuille bien cependant le 
remarquer, ce qu’il faut chercher dans cette correspon- 
dance, ce ne sont point de grands noms mêlés à de 
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grandes ou de petites affaires ; ceci n est point une pu- 
blication de vanité ni d’orgueil ; mais ce qu’on y trou- 
vera, au milieu de noms quelquefois obscurs ou incon- 

m- 

nus, ce sont des idées et des sentiments exprimés dans 
un style plein de charme et de grâce. Dans le choix 
des lettres publiées, on a considéré la lettre en elle- 
même, bien plus que le nom de celui auquel elle étai|t 
adressée. 

4 

La correspondance de Tocqueville avec des Anglais 
distingués occupe une assez grande place dans ce recueil; 
notamment celle qu’il a entretenue avec MM. W. N. Se 
nior, Henry Reeve, madame Grote, John Stuart Mill, 
lord Radnor, sir George Cornwall et lady Thereza Lewis, 
madame Austin, lord Hatherton, W. R. Greg, sir James 
Stephen, etc., etc. Cette partie de la correspondance 
de Tocqueville occuperait une place bien plus considé- 
rable, si, ici encore, on n’avait été arrêté par l’objection 
des noms propres qui s'y trouvent, et des questions po- 
litiq ues, dont la publicité serait en ce moment soit im- 
possible, soit inopportune. Un jour cet obstacle n’exis- 
tera plus, et il est permis d’annoncer, qu’en vue de 
cette éventualité plus ou moins éloignée, tout est déjà 
Prêt pour une publication ultérieure et complète. 

Tocqueville aimait et honorait dans l’Angleterre un 
Pays libre ; et il faisait trop de cas de la valeur indivi- 
duelle des hommes pour n’être pas sensible aux qualités 
particulières qui distinguent les Anglais et qui rendent 
ms relations avec eux si sûres, les amitiés si solides, les 
engagements si sérieux. 



Ses rapports avec M. Henry Reeve datent de 1855, 
c’est-à-dire de la publication de La Démocratie , dont 
M. Reeve donna au public anglais une excellente tra- 
duction. M. Reeve, aujourd’hui secrétaire du Conseil 
privé de la Reine et directeur de la Revue d’Edimbourg , 
à la tête de laquelle il est encore aujourd’hui, n’estima 
pas qu’il fût au-dessous de lui de continuer de traduire 

Tocqueville, et la traduction anglaise de l’Ancien Ré- 

1 

gime et la Révolution est également son ouvrage. Toc-' 
quevillé savait assez parfaitement l’anglais pour juger 
son traducteur; il faisait grand cas d’un pareil inter- 
prète qui, d’ailleurs, était devenu un ami., 

Ce n’était pas seulement l’intérêt de là traduction qui 
avait fait naître et maintenu ces rapports affectueux. 
Jamais Tocqueville n’oublia l’hospitalité bienveillante et 
douce qu’en 1835, étant malade à Hampstead, où il 
s’était réfugié, il trouva dans la famille de Henry Reeve. 
Le souvenir de madame Reeve, si bonne, si simple dans 
sa bonté, ne lui revenait jamais sans le toucher. De là 
datent aussi ses rapports avec la sœur de madame Reeve, 
madame Austin, dont tout le monde connaît et estime 
les travaux littéraires. 

C’est à la même époque que commence sa correspon- 
dance avec M. Senior, économiste distingué; juriscon- 
sulte éminent, grand voyageur, grand causeur ; poussé 
aux voyages par une insatiable curiosité d’esprit; infa- 
tigable chercheur de faits et d’idées ; toujours en quête 
d’hommes d’esprit et de conversations intéressantes, et 
ne se bornant pas à écouter ce qü’il entendait, mais 
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nolant et sténographiant tout textuellement. On com- 
prend de quel prix devait être pour M. Senior un homme 
tel que Tocqueville, dont la correspondance et la con- 
versation étaient pour lui une mine féconde 1 . 

C’est aussi du même temps et seulement un peu plus 
tard que datent les 'premières lettres de Tocqueville à 


1 Tel est le prix que M. Senior attachait aux conversations de Tocque- 
v dle,qu’après les avoir recueillies avec le plus grand soin, il en avait corn- 
posé trois volumes in-4°, portant les titres suivants : premier volume, 
Tocqueville during theRepublit; le second, Sorrento and Paris; le 
troisième, Tocqueville during lhe Empire, 1851 lo 1858. — (Noie de 
l édition de 1865-66.) Depuis la première publication de cette no- 
tice (1860), la mort a frappé M. Senior (4 juin 1864). M. Senior n'avait 
pas résisté au désir dé publier le journal de ses conversations avec Tocque- 
v dle. Ce journal a paru en anglais. Il est très- intéressant.. On peut le lire 
dans le même volume qui contient la traduction anglaise des premières 
lettres de Tocqueville, traduction excellente dont on sait que fauteur est 
Mademoiselle Senior, aujourd’hui madame Simpson. M. Senior et madame 
Simpson nous avaient autorisé à reproduire ce journal en français; cepen- 
dant nous avons cru devoir, par deux raisons, né point faire usage de cette 
Autorisation : d’abord, parce que, pour le publier, il eût fallu retraduire 
de l’anglais ce morceau, qui est déjà une traduction du français; c'est-à- 
dire que nous eussions publié une traduction d'une traduction ; et, en 
second lieu, parce que ces conversations, quoique recueillies par la sténo- 
Sophie la plus sincère et sans doute la plus fidèle, ne sauraient être con- 
férées comme œuvres de Tocqueville. Or ce sont les œuvres seules de 
^°cqueville que nous publions. 

M* W. Senior a laissé plusieurs ouvrages importants, dont les princi- 
paux sont: 

Lectures on political economy; Suggestions onpopular éducation; 

a Journal in Turkey and Greece ; Essays on Fictions ; Biographical 

Seiches; üistorical and philosophical essays. (Ce dernier ouVtage pos- 
thume.) 

dit que M. Senior a laissé des Mémoires importants. Leur publica- 
hpn, si elle a lieu, ne peut manquer d’exciter un vif intérêt, surtout si, 
c °mme on l’assure, elle s’accomplit sous les auspices et par les soins de 
Sa fille, madame Simpson. 
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madame Grote, celte femme distinguée tout à la fois par 
l’esprit et par le cœur, et qui seule eût honoré le nom 
qu’elle porte, si son mari, M. G. Grote, l’auteur de la 
meilleure histoire de la Grèce qui ait été écrite, ne l’eût 
lui-même illustré *. 

Quelques-unes de ses correspondances ne datent que 
des dernières années de sa vie ; telles sont celles qu’il a 
entretenues avec M. W. R. Greg, avec lady Thereza Le- 
wis et avec sir Georges C. Lewis, cet esprit si sensé et si 
original, qui allie si singulièrement la passion de la 
science et la pratique des affaires, l’érudition et l’admi- 
nistration ; cet homme d’Etàt qui, pendant qu’il était 
chancelier de l’Echiquier, trouvait le temps d’annoter les 
fables de Babrius, et qui, aujourd’hui ministre de l’in- 
térieur, est plus occupé peut-être d’éclaircir les dissen- 
sions intérieures qui. troublèrent les ministères de lord. 
North et de M. Pitt, que de combattre les difficultés pré- 


i V Histoire de Grèce , de M. Grote, forme 12 volumes in-8°* Outre ce 
grand ouvrage, Grote a écrit avant 1852 un certain nombre de brochures 
relatives à la réforme parlementaire, et, en 1847* quelques lettres remar- 
quables sur les disputes de l'Église protestante et de T Église catholique 
en Suisse.. Il a été récemment élu membre correspondant de l'Institut 
Madame Grote, qui a dernièrement publié sur Ary Scheffer l’intéressante 
Notice que tout le monde a lue, n'avait jusque-là rien fait paraître sous 
son nom ; mais les nombreux articles qu’elle avait insérés dans les Revues 
b différentes époques depuis trente ans avaient .souvent percé le voile de 
l'anonyme; et chacun sait notamment que c'est de sa plume qu’est sorti 
l’article remarquable publié en 1854 dans la Revue d'Êdtmbovrg $ ur la 
vie et les ouvrages de Thomas Moore, etc., etc. — Note de l'édition 
1865-66. Le livre de M. Grote sur la Grèce vient d'être traduit en fran- 
çais par M. A. L. deSadous. 15 vol. A la Librairie internationale. 
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seriles qui peuvent amener la chute de l’administration 
dont il fait partie 1 . 

La dernière. correspondance de Tocqueville, celledont 
la durée a peut-être été la plus courte et la mieux rem- 
plie, est celle qu’il a eue avec madame Swetchine, et 
dont M. le comte de Falloux,' dans son beau livre publié 
l’an dernier 8 , a déjà donné des fragments. Il suffit de 
lire l’ouvrage de M. de Falloux pour comprendre le. 
charme singulier de madame Swetchine, l’attrait de son 
salon, la séduction de son esprit et de son caractère, l’in- 
fluence extraordinaire qu’elle prenait sur tous ceux qui 
l’approchaient, et à laquelle Tocqueville échappa d’au- 
fant moins, que madame' Swetchine dût mettré plus de 
prix à exercer, sur un homme tel que lui, tout son as- 
cendant 5 . 

.‘■Sir G. C. Lewis a publié un grand nombre d’ouvrages dont les prin- 
cipaux sont : Irish disturbances, 1836; — Government of Dependen- 
des, 1837 ; — Melhod of observation and of reasoning in Politics ; — 
Influence of autority in matters of opinion; — Jnquiry into the 
c redibility ofthe early Roman history ; — On the use and abuse of 
certain poliiical terms ; — Fables of Babrius wilh, notes, etc., etc. — 
tome Vit, la note de la page 355. Dans cette note, écrite il y a quel- 
ques mois, nous annoncions la mort de sir G. Cornwall Lewis, arrivée 
le 13 avril 1863. Aujourd’hui, nous apprenons la mort de lady Thereza 
bewis, qui, comme on voit, n’a survécu que de bien peu de temps à çon 
excellent et illustre époux (1865). 

8 Mo dame Swetchine, sa Vie et ses Œuvres, 2 vol. in-8*. 

.* Note de l'édition 1865-1866. 11 n’est question dans cette Notice, 
Publiée pour la première fois en 1860, que des correspondants de Toc- 
queville, dont les lettres parurent à la même époque dans les deux 
v °Himes en tête desquels elle fut dès lors placée ( Œuvres et Correspon- 
dance inédites). On verra paraître dans le tome Vil de nouveaux correspon- 
dants. Nousavons dit ailleurs les motifs qui nous ont empêché de refondre les 
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On remarquera que dans ce recueil on n’a jamais, en 
regard des lettres de Toequèville, placé celles des per- 
sonnes auxquelles il écrivait. Peut-être aurait-on aimé 
quelquefois à connaître la lettre du correspondant, 
comme on aime à voir la demande à côté de la réponse. 
Mais si on fût entré dans cette voie, quelle eût été la 
limite? On se l’est interdite absolument ; on y a fait une 
seule exception pour une lettre de M. le comte Molé, 

, p 

qui se rapporte à un acte de la vie politique de Toc- 
queville, pour lequel cette lettre est une pièce justifica- 
tive 1 . ' 

ï 

Il existe encore d’autres lettres dont on ne parle pas 
ici, et dont on ne peut pas parler : ce sont celles de Toc- 
queville à sa femme. Quand on songe que dans les 
circonstances, à la vérité rares, où il était séparé d’elle, 

il n’était jamais un seul jour sans lui écrire et sans lui 

( 

rendre compte de toutes ses impressions avec un entier 
abandon, on conçoit tout ce que doivent renfermer de 
pareilles lettres, et quel jour elles répandraient sur le 
caractère et le coeur de celui qui les écrivait*. 

Dans les derniers temps, Tocqueville écrivait plus de 
lettres qu’il ne l’avait jamais fait. Depuis que l’action 

- f 

politique lui manquait, il avait plus de loisirs ; et puis il 

nouvelles lettres avec celles qui avaient été publiées les premières, et 
pourquoi il nous a paru utile, au contraire, de les présenter, quant à pré- 
sent, distinctes les unes des autres, (Voir Préface du tomeI* r , pages 22 
et 25.) 

* * * 

* Et aussi pour quelques lettres de M. Royer-Collard. Voir, tome VII, 

note de la page 154. 

* Voir Avant-propos du tome VH, page 3. 
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Y a un âge delà vie où il semble que le monde devienne 
chaque jour plus étroit, et où Ton s’efforce de l’élargir; 
c est celui où, jugeant mieux les hommes, on ne les 
Rompte plus par leur nombre, mais par ce qu’ils va- 
lent réellement, et alors on trouve que le monde est 
petit. Alors, en dépit des distances, on va chercher cette 
valeur si rare partout où elle existe. C’est ainsi que 
Tocqueville avait été amené «à étendre le cercle non- 
seulement de ses relations, mais de ses affections elles- 
mêmes. 

Il est d’ailleurs remarquable, qu’au milieu des événe- 
ments qui avaient détruit tant d’existénces individuelles, 
1 & sienne se fût augmentée; et jamais il n’avait eu, à 
l’étranger, une existence plus grande que depuis qu’il 
a Vait cessé d’en avoir une officielle en France. On en ju- 
gera par un seul exemple. 

Nous avons dit plus haut que le besoin des recherches 
nécessaires pour l’exécution de son second volume l’a- 
Vai t, en 1857, conduit en Angleterre, 'où il existe une 
collection très-précieuse et unique de documents rela- 
is à la Révolution française. Là, grâce au respect 
inspirait son caractère personnel, il fut autorisé à 
c °oapulser librement les archives publiques et à y pren- 
ds 6 connaissance de toutes les correspondances confi- 
dentielles du gouvernement anglais avec ses agents di- 
ploinatiques sur le continent à celle époque. Désirant 

R ailleurs se livrer tout entier et sans distraction à l'ob- 
« 

Jet de ses recherches, Tocqueville s’était appliqué, pen- 
■ R' son séjour à Londres, à ne voir que les personnes 
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don t le concours était nécessaire au but spécial de son 
voyage. Cependant il né put qu’imparfailement échapper 
aux témoignages dont il était l’objet et que dans un 
pays libre on se plaît à donner aux hommes sortis digne- 
ment du pouvoir; Lord Lansdowne, lord Radnor, lord 

* 

Sianhope, lord Maccaulay (de glorieuse et respectable 
mémoire), lord et lady Granville, lord Hatherton, sir 
Georges et lady Thereza Lewis, de même que ses anciens 
amis Reeve, Senior, Grote, etc., etc., lui prodiguèrent 
à l’envi toutes les marques possibles de sympathie et d’af- 
fection. Le prince Albert lui- même voulut le voir et lui 
exprimer sa haute estime. Mais un dernier hommage, 
auquel assurément il n’était pas préparé, lui était ré- 
servé. Au moment où il quittait l’Angleterre pour re- 
tourner en Normandie, il reçut l’avis qu’un bâtiment 
de la marine royale était mis à sa disposition pour le 
reconduire dans le port de France où il lui plairait de se 
faire débarquer. L’ordre avait été donné par le premier 
lord de l’amirauté, sir Charles Wood, qui avait cru de- 
voir cette marque de haute courtoisie à l’hôte illustre que 
l’Angleterre possédait et dont elle était fière : noble 
hommage qui honore autant celui qui le rend que 
celui qui le reçoit, et qui n’est pas seulement l’acte d’un 
ministre, mais encore celui de tout un peuple, sans l’as- 
sentiment duquel il eût été, impossible. Il n’y eut qu'une" 
voix en Angleterre pour applaudir à ce procédé, si éloi- 
gné des hommages publics qu’en d’autres pays on tient 
exclusivement en réserve pour les personnages officiels. 
Quoiqu’il sentît vivement le prix d’un pareil honneur, 
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Tocqueville ne s’en montra point ébloui ; et pour s’en 
convaincre, il suffit de voir le ton simple dont il raconte 

* "K 

mi-même l’événement à ses amis : 

r 

« J’ai été reçu en Angleterre, écrivait-il le 25 juil- 
« let 1857, avec des témoignages de considération si 
« nombreux et si marqués, que j’en ai été presque aussi 
« confus que content. Tout le monde politique m’y a 

« comblé d’égards et d’ attentions 

' ♦ . • » * « 

ft Enfin sir Charles Wood, apprenant que je demeurais 
(< près de Cherbourg et y retournais, a mis à ma dispo- 
- (< sition un petit bateau à vapeur qui m’a ramené di- 
<( rectement de Portsmouth à Cherbourg, mardi dernier, 

r * 

a à lé grande stupéfaction des naturels du pays, qui 
« s’attendaient à voir sortir du bateau à vapeur au 
moins quelque prince, et qui n’ont aperçu que votre 

a serviteur 1 . » . 

* 

1 Lettre à G* de Beaumont. 
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Cannes. 


Cependant Je mal qui devait prématurément con- 
duire Tocqueville au tombeau s’élait annoncé par son 
plus sinistre et plus terrible présage. Tocqueville avait 
eu un crachement de sang. C’était au mqis de juin 

1858 . 

Quoiqu’il eût reçu déjà précédemment quelques aver- 
tissements moins graves, il est vrai, mais du même 
genre, il n’en avait jamais bien compris le sens. Rien, 
en effet, n’était plus contraire à ce qu’il savait lui-même 
db sa propre constitution. Cette constitution avait tou- 
jours été faible et délicate, elle était évidemment at- 
teinte depuis longtemps dans quelqu’un des organes né- 
cessaires à la vie ; mais tout jusqu’alors l’avait porté à 
croire que cet organe malade n’élait pas la poitrine, et 
ceux qui le connaissaient le plus intimement pensaient 
do même. 
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Lors de ses plus g*rands voyages, notamment pendant 
celui d’Amérique, il avait été quelquefois souffrant, 
mais jamais de la poitrine, qui chez lui semblait être la 
plus solide partie du corps. Dans bien des occasions, 
son compagnon de voyage avait pu, sur ce point, faire 
les observations les plus rassurantes. Lorsque, dans leur 
exploration à travers les forêts et les déserts du Nouveau- 
Monde, Us avaient à gravir un lieu escarpé, Tocqueville 
arrivait toujours ie premier au sommet, sans paraître 
haletant. Lorsqu’au retour de la baie de Saginaw, ils 
, eurent à faire d’une seule traite plus de quinze lieues à 
cheval à travers les sentiers ardus de la forêt vierge ou 
de la prairie sauvage, Tocqueville ne montra aucun 
symptôme de fatigue ou d’épuisement. Quelquefois, dans 
le cours de ces marches aventureuses, une rivière large 
et profonde venait-elle à leur faire obstacle, Tocqueville 
la traversait à la nage. II le fit notamment près de Mi- 
chillimachinac, sur le lac Huron, dans ce climat où, 
quelle que soit la saison, les eaux sont toujours froides 
quand elles ne sont pas glacées; et jamais il ne parut en 
ressentir aucun mal. Dix ans plus tard, lorsqu’en 1841, 
voyageant en Afrique, il tomba malade au camp d’Eddis, 
sur la route de Stora à Constantine, ce n’était point en- 
core la poitrine qui paraissait attaquée ; la veille il avait 
pu gravir le pic de Bougie, à moitié chemin duquel la 
plupart de ses compagnons s’étaient arrêtés. 

Cependant en 1850, peu de temps après sa sortie du 
ministère, des symptômes graves avaient effrayé ses . 
a mis : les médecins n’y avaient point vu une maladie de 



NOTICE 


114 

poitrine déclarée, mais seulement un accident dange- 
reux, qui, s’il ne reparaissait pas, pourrait ne laisser 
aucune trace; et il n’avait pas reparu. Un hiver passé à 
Sorrente, un autre en Touraine, paraissaient avoir con- 
juré tout accroissement du mal ; mais il eût fallu tout 
autre chose. Il eût fallu, pour sauver cette précieuse vie, 
la transporter, non pas pour un hiver, mais pour des an- 
nées, dans un pays méridional. Il eût fallu surtout que, 
pour un temps indéterminé, il abandonnât le climat, 
meurtrier pour lui, de la Normandie. Madame de Toc- 
queville le voulait, et l’en supplia mille fois; il ne put 
s’y résoudre, et on le conçoit : car pour lui, quitter ce 
pays qu’il aimait tant, se transporter dans un pays étran- 
ger à tous ses intérêts, loin de ses amis et de ses livres, 
loin du mouvement intellectuel qui était toute sa vie, 
n’eût-ce pas été se condamner à une mort presque cer- 
taine et plus prompte peut-être que celle qui le mena- 
çait? 

Quoique l’accident du mois de juin 1858 ne permit 
plus aucune illusion, Tocqueville s’en faisait encore. 
Cependant il se soumit au conseil que lui donnaient ses 
médecins de se rendre en Provence ; et après avoir, 
malgré l’urgence, passé encore trois ou quatre mois à 
faire une provision de livres, de notes et de matériaux 
pour son ouvrage, qu’il espérait finir tout en se guéris- 
sant, il partit tardivement pour Cannes, où il arriva 
dans les premiers jours de novembre 1858. 

Faut-il raconter ici ce triste séjour à Cannes, le long 
et cruel voyage qui le précéda, les crises qui le suivi- 
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rent, se succédant plus graves de jour en jour, et au 
milieu desquelles Tocqueville conservait toujours l’es- 
pérance ? On aurait la disposition de les décrire qu’on 

j ^ 1 

11 en aurait pas le pouvoir. Comment peindre en effet 
cette existence encore si animée, cette intelligence dans 
toute sa force, cet esprit toujours aussi brillant et aussi 
fécond, cette plénitude de vie que quelques jours seule- 
ment séparent du moment où tout cela ne sera plus? 

Tocqueville, quand tout espoir de salut était perdu, 
opérait encore ; et tout autour de lui semblait conspirer 
pour entretenir en lui cette confiance. 

On entrait dans la saison où sous le ciel de la Pro- 
vence tout renaît dans la nature. La petite villa où 
Tocqueville avait cherché un asile s’élève à une demi- 
Üeue de Cannes, au milieu d’une forêt d’orangers et de 
citronniers. On ne saurait imaginer rien de plus char- 
mant que ce lieu encadré dans la mer et les montagnes . 
fiien de plus enivrant que le parfum qui sort de ces 
bois embaumés et semble s’exhaler de la terre elie- 
même. Rien de plus splendide que le réveil de cette na- 
ture endormie. Il semble que dans ce moment de renais- 
sance générale et dans ces climats bienfaisants, alors 
fiue tout ce qu’il y a de plus faible et de plus infime 
dans le monde reprend à l’existence, il soit plus triste 
de voir la vie se retirer de ce qu’il y a de plus beau dans 
ta création : une grande intelligence unie à un noble cœur . 
fi semble aussi qu’en présence de ce spectacle de la régé- 
nération universelle il soit impossible au plus découragé 
e t au plus abatlu de se soustraire à l’espérance de la vie. 
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• La vie fuyait cependant et rapidement, en dépit de 
tous les soins et de tous les dévouements. Deux excellents 
médecins, lé docteur Sève, de Cannes, et un ancien 
collègue, l’éminent docteur Maure, de Grasse, le visi- 
taient sans cesse. Deux sœurs de charité, la sœur Valé- 
rie et la sœur Gertrude, étaient près de lui nuit et jour. 

Cette autre sœur de charité de toute sa vie, madame de 

/ 

Tocqueville, ne le quittait pas. A force de soins on se 
prenait à partager ses espérances, et quelquefois, sous 
ce beau ciel , les images de deuil s’éloignaient pour faire 
place à de moins tristes pensées . 

A quelques pas de la villa s’étend une allée de dat- 
tiers et de cyprès de laquelle on voit se dérouler d’un 
côté les premières chaînes des Alpes, et de. l’autre la 
baie de Cannes, le .golfe Juan et les îles Sainte-Margue- 
rite. De là on voit la mer sans en sentir à peine la brise, 
qui n’arrive qu’à travers le parfum des fleurs, et at- 
tiédie par l’air chaud auquel elle se mêle. C’est là qu’ap- 
puyé sur le bras d’une sœur de charité, le pauvre ma- 
lade venait tous les jours respirer cet air doux, regarder 
ce beau ciel, et recevoir les rayons de ce soleil vivifiant. 
Cette promenade de Tocqueville dans la petite allée de 
cyprès, sa marche lente et silencieuse, ce corps débile, 
ce visage pâle, ce regard profond et triste, image de sa 
pensée et de son âme, la figure candide et simple de la 
pauvre sœur qui lui servait de soutien, une telle scène 
restera longtemps gravée dans la mémoire de tous ceux 
qui une seule fois en ont été les témoins. 

Je l’ai dit, Tocqueville espérait. ... et comment n’au- 
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rait-il pas repris à l’espérance quand tout autour de 
lui reprenait à la vie? aussi continuait-il toutes ses 
habitudes, ses projets d’avenir, ses travaux. Il lisait et 
se faisait lire, écrivait beaucoup de lettres, dévorait 
celles^ qu’il recevait en grand nombre. Il n’y a pas un 
de ses amis qui n’ait reçu de lui au moins une lettre 
dans le dernier mois de sa vie. La pensée des affaires 
publiques ne le quittait pas un instant. On était à la 
veille de la guerre d’Italie. Quelques étrangers illustres 
qui habitaient Cannes en ce moment, entre autres le 
baron de Bunsen 1 et lord Brougham, lui faisaient avec 
grand soin communiquer leurs courriers, auxquels il 
prenait un vif intérêt. Mais l’objet incessant de sa mé- 
ditation, c’était la suite deson ouvrage sur laRêvolution , 
auquel il rapportait toutes ses lectures. La dernière fut 
celle des Mémoires du comte Miot de Mélitot, dont il fai- 
sait grand cas. En même temps que son esprit conser- 
vait toute son activité, son âme semblait acquérir plus 
de calme. Sa disposition devenait chaque jour plus 
douce et plus tendre, son caractère plus uni, sa pensée 
Plus religieuse et plus résignée. N 

Cependant, comme si ce n’eût pas été assez du mal 
qui lui était propre, à ce mal était venu s’en joindre un 
autre. Épuisée de fatigue, encore plus épuisée de dou- 

1 Le baron de Bunsen, ancien ambassadeur de Prusse à Rome et & 
Londres, aujourd’hui memhre de la Chambre haute, auteur de plusieurs 
°uvrag es très-remarquables, entre autres Hippotytus, les Signes du temps 
(die Zeichen von der Zeit), etc., etc. — Note de Védition de 1860. Le 
iar °n de Bunsen est mort en 1865. 
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leur, madame de Tocqueville elle-même tomba ma- 
lade Elle était atteinte de plusieurs maux à la fois, 

entre autres d'une maladie des yeux pour laquelle il 
lui fut prescrit de se tenir constamment dans la plus 
profonde obscurité. Telle était cependant la tendre af- 
fection d’Alexis de Tocqueville pour sa femme, et l’im- 
possibilité pour lui de vivre sans elle et loin de sa pré- 
sence, que. celle-ci ne pouvant plus venir s’asseoir près 
de son lit de douleur, ce fut lui qui parvint à se traîner 
près du sien. Mais la nuit profonde qu’il trouva dans la 
chambre de sa femme ne tarda pas à augmenter son 
mal; carie grand jour lui était aussi nécessaire qu’à 
elle l’obscurité; et, cédant à une sorte d’instinct phy- 
sique, il s’éloigna des ténèbres pour aller chercher ail- 
leurs la lumière qui seule le ranimait : triste destinée 
de ces deux êtres nécessaires l’un à l’autre, qui ne pou- 
vaient plus se réunir ni se séparer. En effet, quelques ' 
instants après : « Chère Marie, » dit-il à sa femme en 
venant reprendre sa place auprès d’elle, « le soleil ne . 
« me fait plus de bien, si, pour jouir de sa lumière, il 
« faut que je cesse de te voir. » 

Une autre fois, dans un moment de découragement, 
hélas! trop légitime, le pauvre malade reconnaissait 
qu’il était venu trop tard dans le Midi, et avouait ten- 
drement à sa femme le tort qu’il avait eu de ne pas sui- 
vre son conseil. 

C’est au milieu de ces scènes désolantes que le mal 

* 

allait toujours croissant et prenait chaque jour un as- 

* 

pectplus sombre. Le retour de la belle saison avait été 
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®n somme plus contraire que bienfaisant. Ce mouvement 
général de renaissance qui se produit alors dans toute 
ta nature s’était bien fait sentir au malade, mais pour 
lui nuire, et n’avait agi sur le mal que pour lui donner 
une nouvelle impulsion : c’est ce que les médecins ap- 
pellent, dans les maladies de poitrine, le travail du 
printemps. L’affaiblissement et le dépérissement étaient 
manifestes pour tout le monde, excepté pour le malade 
lui-même, dont les illusions semblaient augmenter à 
mesure que le péril devenait plus imminent. A la fin de 
mars, le docteur Maure ne conservait aucune espérance, 
ke docteur Sève, quoique bien sombre aussi, croyait en- 
c ore possible de traverser le printemps et l’été, et de ga- 
gner l’automne. Mais les vents glacés qui, à celte époque 
ue Vannée, ont coutume de descendre des montagnes, 
e t contre lesquels la baie de Cannes n’est pas complè- 
tement abritée, ayant sévi avec violence pendant plusieurs 

Jours, on put prévoir que le dénouement fatal se préci- 
* ' 

piterait, et le 16 avril 1859, dans la soirée, Alexis de Toc- 
queville succomba à une syncope de quelques instanls. 
N n’était âgé que de cinquante-quatre ans. Il n’a point 
taissé d’enfants. 

Il avait eu, en ce moment suprême, la consolation 
ue se voir entouré de ses plus prochès, auxquels l’avait 
toujours uni la plus tendre affection. Son frère aîné, le 
c °mte Hippolyte de Tocqueville, qui ne l’avait pres- 
que pas quitté depuis son arrivée en Provence et venait 
u’être appelé en Normandie par des affaires urgentes ; 
s °n autre frère, le vicomte Édouard, et sa belle-sœur, 
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In vicomtesse de Tocqueville ; son neveu, le comte Hu- 
bert, s’étaient hâtés au premier avis qu’ils avaient reçu 
d’accourir à Cannes. Le plus vieil ami de son enfance, 
celui dont l’attachement lui fut toujours si fidèle et si 
secourable, Louis de Kergorlay, se trouva à son lit de 
mort. Est-il besoin de dire qu’elle fut là aussi, la douce 
et. digne compagne de toute sa vie, celle pour laquelle 
allait commencer une existence plus cruelle que la mort? 
Elle était là, et c’est elle qui a reçu et recueilli dans son 
cœur son dernier soupir et son dernier regard. Trompé 
par les illusions que la correspondance du malade lui 
avait fait partager jusqu’aux derniers moments, et re- 
tenu à Rome par des devoirs cruels, un autre ami, qui 
lui était bien cher et bien dévoué, J:-J. Ampère accou- 
rait sans inquiétude pour le présent, afin de passer 
quelque temps auprès de celui qu’il se faisait un si grand 
bonheur de revoir; il venait à Cannes comme il eût été 
à Tocqueville. En débarquant à Marseille, il apprit l’af- 
freuse nouvelle et eut la douleur de n’arriver à Cannes 
que pour assister à des funérailles. Enfin, il est encore 
un ami dont on n’a point parlé, et qui cependant était 
assez cher à Tocqueville pour qu’un mois avant le jour 
fatal il l’eût mandé près de lui : c’est celui qui, em- 
pressé de se rendre à cet appel, a pu être ainsi témoin 
des tristesses dont il fait aujourd’hui le récit. 

Tocqueville s’était éteint paisiblement, sans aucune 
de ces cruelles angoisses que fait éprouver la vue immé- 
diate de la mort, et en même temps, dans cette tran- 
quillité morale d’un homme qui y est préparé, et pour 
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lequel la fin de la vie n’apporte ni terreurs ni menaces. 
Quelle meilleure préparation à la mort qu’une existence 
toute passée à bien faire ! 

La fin de Tocqueville a été toute chrétienne, comme 
l’avait été sa vie. C’est à tort qu’on a parlé de con- 
version ; il n’a point eu à se convertir, parce qu’il n’y 
avait jamais eu en lui la moindre trace d’irréligion. 

Tocqueville avait toujours eu l’esprit agité par bien 
ues doutes ; c’était la loi même de sa nature qui l’y por- 
tait. Mais au milieu de ses plus grands troubles, il n’a- 
v ait jamais-cessé d’être profondément chrétien ; il pous- 
sait jusqu’à la passion ce sentiment, qui faisait partie 
ue sa foi politique ; car il estimait qu’il n’y a point de 
liberté possible sans les bonnes mœurs, et point de 
bonnes mœurs sans religion. Le christianisme et la ci- 
vilisation n’étaient à ses yeux qu’une seule et même 
c nose. Il croyait fermement que ce qu’il y avait de plus 
désirable pour le bien des hommes, c’était de voir inti- 
mement unis la foi religieuse et l’amour de la liberté; et 

s’apercevait jamais sans une profonde douleur l’une 

de ces deux choses séparée de l’autre. Ah ! sans doute, 

* 

pour constater hautement son attachement à cette re- 
ligion sainte et son respect pour les règles qu’elle a éta- 
blies, il eût eu quelque violence à se faire, il n’eut pas 
bésité à se l’imposer, plutôt que de prêter, par son exem- 
pta» des armes à ceux qui ne contestent le dogme que 
pour échapper à la morale. Mais en se jetant aux pieds 
^ un ministre de paix et de miséricorde 1 , il ne fit que 

* Le vénérable curé de Cannes. 
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suivre l’élan de sa conscience ; et un aveu de ses fautes, 

* 

plus étendu et plus minutieux que ne le lui demanda la 
piété éclairée du prêtre, n’eût pas plus coûté à son or- 
gueil que le repentir ne coûtait à son cœur. 

Tocqueville avait témoigné, pendant sa vie, le désir 
qu’à sa mort ses restes fussent déposés dans le cimetière 
delà paroisse de Tocqueville. Ce désir était une loi sacrée : 
la translation du cercueil contenant ses dépouilles mor- 
telles a été accomplie suivant son vœu, dont son frère 
Hippolyte et son neveu Hubert ont été les pieux exécu- 
teurs. On a passé sous le silence le récit de tous les 
hommages, même religieux, rendus à la mémoire 
de Tocqueville; il est cependant une cérémonie qui, 
peut-être, eût mérité d’être décrite : c’est celle dont fut 
témoin la petite paroisse de Tocqueville lorsque le cor- 
tège funèbre, parti de Cannes, arriva sur son territoire 
pour se diriger vers son cimetière, et où il n’y eut que 
des témoignages sincères et des douleurs vraies; le deuil 
de deux bons frères, celui d’un grand nombre d’amis 
absents représentés par deux amis bien dignes de ce 
privilège, Corcelles et Ampère 1 , les larmes d’une popu- 
lation immense accourue spontanément, jalouse d’adres- 
ser ses bénédictions à l’homme illustre qui, pour elle, 
n’était que l’homme de bien; et enfin, cette grande et 

sainte douleur, dont on ose à peine parler, qui, dans ce 

■# 

1 Ampère, en quittant Cannes, où il avait eu la douleur de ne trouver 
qu'un cercueil, avait eu du moins la consolation de ramener à Paris 
madame de Tocqueville ; il voulut avoir encore celle d’assister en Norman- 
die à ces dernières funérailles. 
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» 

moment, remplissait à elle seule le pauvre château de 
Tocqueville, et à laquelle tout le monde pensait... C’est 
dans ce lieu modeste et paisible que Tocqueville a voulu 
que le plus simple emblème de sa foi, une croix de bois, 
marquât sa place parmi les morts. S’il est vrai cepen- 
dant que ce soient le génie et la vertu qui font la vraie 
croire, on peut dire que l’humble cimetière du petit 
village de Tocqueville contient les restes d’un grand 
homme. 

* 

En apprenant sa mort, le duc de Broglie a dit : « La 

« France ne produit plus d’hommes pareils. » C’est le 

* ' 

Jugement de la France ; ce sera aussi celui de l’Europe, 
ha renommée de Tocqueville allait déjà très-Join et très- 
haut ; on ose prédire que chaque jour elle s’étendra et 
s’élèvera encore. 

On a essayé de peindre l’écrivain, le publiciste et 

l’homme d’État ; mais qui peindra l’homme même, son 

cceur, sa grâce, la poésie de son âme et en meme temps 

sa raison ; celte âme si tendre, cette raison si ferme, ce 
* 

Jugement si fin et si sûr; cet esprit si profond et si 
mcide, jamais commun, jamais excentrique; toujours 
° r iginal, toujours sensé; en un mot, tout ce qui faisait 
de lui une nature d’élite et un homme à part? Tocque- 
ville n’avait pas seulement beaucoup d’esprit ; il avait 
les divers genres d’esprit ; il était aussi spirituel dans sa 
conversation que dans ses livres ; il racontait aussi bien 
qu il écrivait ’; il possédait un autre talent peut-être plus 
^re : c’était celui de savoir aussi bien écouter que bien 
‘hre. Doué d’une activité infatigable et presque mala- 
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dive, il excellait dans remploi de son temps. Il trouvait 
le temps de tout faire, et n’omettait jamais ni un devoir 
ni une convenance. On a dit plus haut qu’il avait beau- 
coup d’amis, il a connu un bonheur plus grand encore, 
celui de n’en perdre jamais un seul. Il eut aussi un autre 
bonheur : c’est de savoir si bien les aimer tous, que nul 
ne se plaignit jamais de la part qui lui était faite, tout 
en voyant celle des autres. II était aussi ingénieux que 
sincère dans ses attachements; et jamais, peut-être, nul 
exemple ne prouva mieux que le sien combien l’esprit 
ajoute de charmes à la bonté. 

Quelque bon qu’il fût, il aspirait sans cesse à devenir 
meilleur; et il est certain qu’il se rapprochait chaque 
jour de la perfection morale qui lui paraissait le seul 
but digne de l’homme. Il trouvait, chaque jour, plus 
solennel et plus imposant le grand problème de la des- 
tinée humaine : aussi apportait-il chaque jour, dans tous 
ses sentiments et dans tous ses actes, quelque chose de 
plus pieux et de plus reconnaissant envers Dieu et ses 
bienfaits. Il sentait plus de respect pour l’homme, pour 
ses droits, pour sa vie, et pour celle de tous lés êtres 
créés. Il s’élevait ainsi à une humanité plus haute, plus 
délicate et plus pure. Le rang des hommes lui faisait 
moins ; leur valeur personnelle plus. Il était plus patient, 
plus résigné, plus laborieux, plus attentif à ne rien 
perdre de cette vie qu’il aimait tant et qu’il avait le 
droit de trouver belle, lui qui en faisait un si noble, 
usage ! Enfin, il est. permis de dire à son honneur, qu’à 
une époque où chacun tend à concentrer son regard sur 
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soi-même, il n’a pas eu d’autre but que celui de pour- 
suivre les vérités utiles à ses semblables, d’autre passion 
que celle d’accroître leur bien-être et leur dignité. 

C’est par là, c’est par cette ambition rare qu’il 
v *vra dans le souvenir des hommes; car l’humanité 
enregistre le nom de ceux qui l’ont honorée et agrandie. 

Tocqueville a, dans une de ses lettres, exprimé une 
pensée qui semble résumer à elle seule toute son 
existence : 

« La vie n’est ni un plaisir, ni une douleur, mais une 
affaire grave dont nous, sommes chargés et qu’il faut 
(t conduire et terminer à notre honneur 1 . » 

Beaumont-la-Chartre, mai 1860. 


GUSTAVE DE BEAUMONT. 


1 Voir lettre du 22 octobre 1851, tome VII, p. 82. 
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VOYAGE EN SICILE 


Le manuscrit du voyage en Sicile forme un volume 
petit in-4°, de 350 pages. Pour donner au lecteur une 
idée de ce premier essai littéraire, d’Alexis de Tocque- 
ville , nous en citons au hasard quelques fragments, ex- 
traits textuellement du manuscrit; nous les donnons sans 
réflexions ni commentaires. 


Tocqueville était parti de Naples avec son frère 

Edouard dans les premiers jours de mars 1827. Pour 

son début en' mer, il rencontra une violente tempête. 

• * . . . * . . , 

* 

« Le vaisseau, dit-il, que nous montions, était un 
petit' brigan tin de 75 tonneaux. . ... . . 

* * * # * * * * * | « I * * l 

1 Voir la Notice, page 8. 
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« Nous cheminions lentement, ayant devant les yeux le 
superbe spectacle de là baie de Naples, l’oreille frappée 

des derniers bruits de vie qui s’élevaient de cette popu- 

*■ * 

leusecité; le rivage d’Herculanum passa devant nous. 
Bientôt nous aperçûmes la colline qui cache Pompéia. 
Il était déjà nuit quand nous nous trouvâmes près des 
rochers de Caprée. Le lendemain en nous réveillant, 
nous avions encore en vue ces rochers escarpés ; nous les 
eûmes toute la journée; ils semblaient nous poursuivre 
comme un remords. 

« Cette île ressemble au repaire d’un oiseau de proie ; 
c’est la vraie demeure d’un tyran. C’est là que Tibère atti- 
rait ses victimes de toutes, les parties de l’empire ro- 

* 

main ; mais c’est de là aussi, et celle idée console, qu’ac- 
cablé par les infirmités d’une honteuse vieillesse, désabusé 
de tout, même des jouissances qu’il avait cru trouver 
dans la vue des douleurs humaines, et dégoûté de ses 
monstrueux plaisirs, il laissait échapper enfin la vérité 
du fond de son âme farouche. C’est de Caprée qu’est 
datée cette lettre adressée au sénat dans laquelle il di- 
sait : « Pourquoi vous écrire, pères conscrits ? Qu’ai-je à 
« vous dire? Que les dieux me fassent périr plus misé- 
« rablemeut qu’ils ne le font, si je le sais. » 

« Vers le soir, au calme qui nous avait arrêtés suc- 

* h 

céda un vent d’ouest, et on commença à louvoyer. Le 
matin, les terres n’étaient plus en vue. Nous luttâmes 
toute la journée contre un vent contraire. La mer gros- 
sissait déjà par degrés. Le soleil venait de se coucher ; 
j’étais assis dans la cabine, la tête appuyée sur ma main, 
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je parcourais des yeux l’horizon; un nuage noir le cou- 
vrait de temps en temps. Je voyais au loin se détacher 
_sur cette-teinte sombre l’écume des vagues. Je prévoyais 
*a tempête sans croire qu’elle fût si près de nous. Ce- 
pendant nous commencions à enfoncer profondément 
dans les vagues et l’écume sautait de toute part su? le 

t 

pont. Bientôt des éclairs sillonnèrent le ciel, et la tern- 

* , 

pète s’annonça par un tonnerre sourd et lointain. Je me 
Appelle que bien des fois je me suis plu à contempler 
pendant la nuit les approches d’un orage. Je trouvais 
quelque chose, de sublime et .d’attachant dans ce calme 
qui le précède, dans cette espèce de recueillement et 
d’attente de la création entière au moment de la crise.qui 
?e prépare, mais quiconqué n’a pas assisté à ce même 
spectacle sur une mer sans rivages ignore la scene la plus 
terrible que puisse présenter la nature. 

« Quand les premiers coups de tonnerre retentirent, 
l’agitation régna un instant sur le vaisseau. La voix du 
^pitaine se faisait entendre de la poupe, et le cri mo- 
Uotone des matelots annonçait un changement de ma- 
noeuvre. Le vent augmentait avec une rapidité terrible. 
l'C tonnerre s’approchait. Chaque éclair illuminait un 
Moment l’étendue, puis nous nous retrouvions plongés 
dans l’obscurité la plus complète. Les vagues bouillon- 
naient autour de nous avec une énergie dont je n’avais 
Pas ; d’idée. Ôn eût dit une immense chaudière en ébul- 
lition. Je me rappellerai toute ma vie l’impression pro- 
fonde que j’éprouvai, lorsque, dans un moment de cal- 
fr e v j’entendis un certain nombre de voix sourdes 
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répéter les répons d’un psaume à côté de moi. Je cher- 
chai, d’où partaient ces voix, et je vis qu’elles s’élevaient 
de dessous une voile où s’étaient réfugiés dix ou douze 
pauvres passagers. Quel est le philosophe si sûr de ses 
systèmes, qui n’eût été tenté de faire comme eux à la 
vue de celte terrible manifestation dé la toute-puissance 
divine? • 

«Déj à l’orage était presque sur nos têtes. Plusieurs 
fois nous avions vu le tonnerre tomber dans la mer as- 
sez près de nous; à chaque instant nous craignions de 
sombrer. Tout à coup une. vague nous prend en travers 
et nous jette entièrement sur le côté. La lame renverse 
les bancs, pénètre dans les cabines; des cris affreux 
s’élèvent de toutes parts ; et un chien, qui s’était réfu- 
gié entre des tonnes, poussa un hurlement qui forma 
* 

l’accord le plus lugubre qu’on puisse imaginer. L’alarme 
fut vive, mais ne dura qu’un instant; le vaisseau se 
remit sur sa quille. Une pluie épouvantable ôta à l’orage 
une grande partie de son danger; et quoique la mer 
fût encore très-agitée, chaeun crut pouvoir chercher le 
repos au milieu de torrents d’eau dont on était inondé. 
La nuit parut sans doute longue à tous. Pour nous, 

lorsque après deux heures d’un sommeil interrompu à 

* 

tout moment par les violentes agitations du vaisseau et 
par le bouillonnement du vent dans les cordages, nous 
nous réveillâmes tout à fait, nous sentîmes que la mer 
était bien loin d’être calmée. Cependant comme le 
soleil se levait étincelant, je crus que nous étions hors 
d’affaire et, tou t joyeux, je mis la tête hors de notre case : 
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tes matelots, les uns accrochés aux cordages, d’autres 
appuyés sur les mâts, paraissaient absorbés dans la' con- 
templation d’un seul objet. Une inquiétude générale se 
peignait dans leurs traits, et l’immobilité de leur conte- 
nance était plus formidable que l’agitation de la nuit, 
^examinai alors le ciel : à l’ouest, un vent impétueux 
paraissait faire voler sur nos têtes un énorme nuage 
chargé de pluie, et je vis clairement qu’un nouvel orage 
s annonçait. Je cherchai alors à découvrir ce qui frap- 
pait ainsi dans le Join tain la vue de l’équipage; enfin, à 
travers le brouillard, je vis s’élever les formes vagues 
ne hautes montagnes, qui, courant du nord au midi, 
nous barraient notre chemin, tandis que l’orage qui 

É 

commençait et la mer, dont la fureur augmentait de 
moment en moment, nous poussaient de ce côté. Je 
me traînai sur le pont, car nulle créature vivante n’eût 
pu y marcher un instant sans être lancée à la mer, et 

■x 

eu m’accrochant à chaque objet, je gagnai enfin la barre 
fiu gouvernail; le capitaine la tenait lui-même ; je lui 
ficmandai s’il croyait qu’il y eût du danger. Cet homme 
me regarda d’un air farouche et me répondit : Credo 
• C °H ; je le crois bien, d’une voix rude, et refusa d’a- 
jouter un mot. Comme je retournais à la cabine, un 
vieux matelot me prit par la manche et me dit en grin- 
çant des dents : « C’est votre rage de partir qui nous a 
« fait quitter le port. Vous allez voir dans un instant ce 
c< qui va en résulter pour vous et pour nous. » La nuit, 

* T * * 

J avais vu ces mêmes hommes pleins de courage et d’es- 
pérance : ils sautaient alors d’un cordage à l’autre et, 

' - * * ■ : 
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■l 

placés entre l'ean et le feu, criaient en passant : Enten- 
te, signori , una burasca : ce n’est rien, Messieurs ; c’est 
une bourrasque. Mais cette fois, je l’avoue, je crus que 

J 

nous étions perdus sans ressource. Je rentrai dans la 
case ; je fis part à Edouard de l’état des choses, ajoutant 
qu’il fallait nous préparer à saisir les moindres chances 
de salut, quoique je n’en visse guères. Dans cet instant, 

un matelot vint faire une quête pour les âmes du pur- 

* * 

gatoire. Nous nous rappelâmes alors la religion dans la- 
quelle nous étions nés et vers laquelle on avait dirigé 
nos premières pensées; nous fîmes une courte prière et 
puis nous nous assîmes à la porte de la cabine. Je croi- 
sai mes bras sur ma poitrine et je me mis à repasser 
dans mon esprit le peu d’années que j’avais déjà vécu. 
J’avoue franchement que, dans ce moment où je mè 
croyais près de paraître devant le Juge suprême, le but 
de l’existence humaine me semblait tout différent de ce 
que je l’avais jugé jusque-là. Les entreprisea que j’avais 
considérées jusqu’à cet instant comme les plus impor- 
tantes me paraissaient alors infiniment petites, tandis 
qu’au contraire la grande figure de l’élernitéy s’élevant 
à vue d’œil, faisait disparaître tout le reste derrière 
' elle. Je regrettai alors amèrement de n’avoir pas en 

ma puissance une de ces consciences préparées à tout 

+ ' " 

événement; je sentais que ce secours eût mieux valu 

* * J 

que le courage humain contre un danger avec lequel on 
ne pouvait se débattre et àu-devant duquel on ne pou- 
vait marcher. Mais le plus rude moment fut celui où 
je vins à penser à ceux que nous laissions dans ce mon- 

i 
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de. Quand je me représentai l’instant où la voix pu- 
blique porterait l’annonce de l’événement jusqu’à; leurs 
oreilles, je sentais que les larmes me venaient aux 
yeux, et je me hâtai de m’occuper d’autre chose, pour 
n e point perdre des forces dont je croyais être sur le 
point d’avoir besoin. Le nuage fondit sur nous avec 
une grande impétuosité ; les vagues devinrent d’une 
grosseur énorme, en peu de minutes nqùs vîmes passer 
devant nous plusieurs îles. J’appris alors que l’orage 
Uous avait jetés pendant la nuit à quarante lieues de 

uotre route, au milieu de-1’ Archipel deUpari. » . 

* - 

* « * * * » * * * « * * l 4 


Le vaisseau, qui était frété pour Païenne* n’y peut 
arriver à cause des vents contraires ; mais on parvient 
e u fin en vue d’un petit port, celui d’Qlivieri. 

« ... . . . 'On peut croire, dit Tocqueville, que 
oous avions une terrible impatience de quitter cette mi- 
sérable maison de bois où nous avions passé de si tristes 
heures. Mais comme dans ce pays , où les mesures de 
police sont multipliées contre les voyageurs en propor-- 
bon de ce qu’elles le sont peu contre les voleurs de 
toute espèce, il semble qu’on se soit fait une étude d’en- 
traver la circulation le plus possible; on nous. déclara 
^u’il fallait rester, sur le vaisseau jusqu’au lendemain 
Çddi, heure où il plairait aux douaniers de venir, nous 
Visiter, , . . » . \ i 

#■ J 

* 

• * - v-.- • . * . ■ ' 

• -, * ■ '« ^ « - ' - • *■ • V . . . «. ^ 

‘ « . . Le 12 mars, la* visite étant faite, nous abor- 
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dons enfin sur une petite plage voisine. Nops sautâmes 
sur le gazon en nous écriant gaiement': Enfin, Sicile, 
nous te tenons ! 

« Nous nous mîmes aussitôt à parcourir la terre qui 
était devant nous. Jamais coup d’œil plus délicieux ne 
s’offrit à de pauvres gens qui croyaient encore sentir 
sous leurs pas le poni tremblant d’un vaisseau. On ne 
voyait point sur la plage ces longues, bandes de sable 
aride qui attristent le regard sur les bords de l’Océan et 
qui sont, du reste, si bien d’accord avec le ciel brumeux 
de ses rivages. Là le flot venait baigner le gazon. A 
trente pas du rivage, on apercevait des aloës d’une gran- 
deur énorme, des figuiers des Indes en longues lignes 
et des arbustes en fleur. Nous avions laissé l’hiver en 
Italie. Ici le printemps avec toutes ses couleurs et tous 
ses parfums se présentait à nos regards. À deux portées 
de fusil, un village s’élevait à travers les oliviers et les 
figuiers d’Europe. Sur une colline verte, en face, étaient 
les ruines d’un château. Ensuite la vallée remontait ra- 
pidement au milieu de la verdure et des fleurs, et for- 

* _ - r 

mait un triangle assez étendu vers le midi. C’est ainsi 
que la Sicile s’offrit'pour la première fois à nous sur la 

plage d’Olivieri. . . . . . . . ^ . . . 

% 

■k ■ . 

k 

• • » * • • » * • • • » • * * 


« . .Là nous commençons à apprendre que ce n’est 
ni la beauté, ni la richesse naturelle d’un . pays qui 
fait naître le bien-être de ses habitants. La première 
chose qui nous frappe, c’est l’absence absolue de vitres. 
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** * F * * * \ ^ * * * • 1 * * * * t* ? • « 


« . . Le 13 mars, avant le jour, nous nous mîmes 

en route. La caravane était ainsi formée : un soldat le 
fusil à la main, le poignard attaché à la ceinture et 
un bonnet de coton sur la tête, ouvrait la marche, mon- 
té sur un cheval vigoureux. . .... . . 


« Après lui nous venions à la file, les uns en selle, les 
autres juchés assez mal sur quelques parties dès bagages 
Trois jeunes paysans nu-pieds, au teint cuivré des Mau- 
res, couraient sans cesse de la tête à la queue pour hâ- 

* 

ter le pas de nos mulets, en poussant de temps en temps 
ce cri sauvage qui n’est connu qu’en Sicile, et en répé- 
tant à chaque instant leur jurement favori de kasso. . » 

* - 

• 4 « * *. * * • * * * *h* * * 

La caravane parcourt ainsi une partie de l’île et arrive 
à Palerme. 

* m a * * * ■ ■ • •** « * m * ■ 

« . . . La première chose qu’on aperçoit en ap T 

Prochant de la ville est le mont Pellegrin, dont la masse 

carrée et isolée abrite Palerme des vents du nord-ouest, 

■+. 

et rend le sirocco plus terrible. Il y a quinze ans, le peu- 
ple croyait, dit-on, que si Napoléon se rendait maître 
de la Sicile, il ferait jeter cette montagne à la mer. Rien 
au monde nç peint mieux peut-être l’espèce de pouvoir 
surnaturel que cet homme avait su acquérir sur l’esprit 
de ses contemporains. ; 



138. 


VOYAGE EN SICILE: 


. et Le. 17 mars nous quittons Palerme. . 

■. f ’ 

« . . . Après avoir marché deux heures dans ces 

solitudes, le guide nous fit signe de regarder quelque 
chose qui s’élevait au lqin sur une colline. Nous fûmes 
remplis d’étonnement en y apercevant: debout et isolé un 
temple .grec d.ans sa plus entière conservation. Là étai t 
Segeste. Quelque habitués que nous fussions, depuis 
■notre entrée en Italie, à contempler des ruines de tous 
les temps et de toutes les formes, et à concevoir par un 
terriple exemple la fragilité des choses humaines, il ne 
nous était pas encore arrivé de rencontrer ainsi tout à: 
coup au milieu d’un désert le cadavre d’une grande 
cité.. Jamais impression n’avait été si pleine et si entière. 
Nous nous arrêtâmes immobiles ; nous tâchions de grou- 
per. autour de ces restes superbes de la magnificence an- ' 

f 

tique d’autres temples, des palais, des portiques. Nous 
eussions voulu aussi rendre au. sol cette fertilité qi#i fit 
Segeste si puissante dès ses premières années] et puis, 
nous nous réjouissions de ne point voir de petites mai- 
sons modernes auprès do ce colosse antique. ' . . . 

« . . .p Bientôt nous parvînmes sur les fiords es- 

carpés d’un torrent v C’est le Xanthe ; plus loin coule le 
Siînoïs. Pourquoi ces noms troyens, les ruines de cette 
ville troyehne*. et* en général, les souvenirs qui tiennent 
à cette antiquité classique nous intéressent- 
que ceux qui se rattachent à des temps plus modernes, 



! 
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* 

\ 

eu même à des événements qui nous touchent de 
près? ... . / . . . 

* 

i * m t t # ( B v ^ f : 

« . . .En quittant Selinonte, nous marchons 

tentôt sur des grèves, tantôt nous traversons des vallées 
sans arbres ni habitants. . . . . . . * . . 

j.- 

• . , . .... . ... ... 

« . . . On peut dire avec vérité, quoique cela pa- 

raisse difficile à croire au premier abord, qu’il n’y a 

J 

pas de villages en Sicile, mais seulement des villes et 
même en assez grand nombre. On est fort surpris, après 
.avoir traversé une solitude presque complète pendant 
Poitou dix lieues, d’entrer tout à coup dans une ville 
de vingt mille âmes, qu’aucune grande route, qu’aucun 
«fuit extérieur ne vous annonce de loin. C’est là que 
s ’est retiré lé peu d’industrie et de bien-être, comme la 
chaleur dans pn corps paralytique se retire peu à peu 
'Vers le cœur. Il n’est pas impossible de donner une 
Cause à ce singulier état de .choses. Les seuls grands pro- 
priétaires fonciers de la Sicile sont les nobles et surtout 
'ta communautés ; ces deux classes d’hommes sont bien 
éloignées' de toute idée d’amélioration et se sont habi- 
tuées depuis longtemps au chiffre de revenus qu’ils doi- 
vent avoir. Les nobles les dissipent à Palerme ou à 

Naples, sans songer à leurs biens de Sicile autrement 

. 

que par les quittances qu’ils y envoient. Il y en a même 
Un grand nombre, nous a-t-.on dit, qui n’ont jamais été 
visiter leurs terres. Quant aux moines* race éminem- 
tuent routinière de sa nature* ils mangent tranquille- 
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ment ces mêmes revenus, sans songer à les augmenter. 
Cependantle peuple,- qui n’a que peu ou point d’intérêt 
dans la terre et dont les- récoltes sont sans, débouchés., 
quitte peu à peu la campagne. On sait quel petit nom- 
bre d’habitants suffit pour mal cultiver une immense 
étendue de terrain. Les environs de Rome en font foi. 

« Celui qui visiterait par- mer les côtes de la Sicile 
pourrait facilement la croire riche et florissante, tandis 
qu’il n’est pas de pays plus misérable àu monde ; il la 

1 " t - 

jugerait peuplée, tandis que ses campagnes sont dé- 
sertes et resteront telles, jusqu’à ce que le morcellement 
des propriétés et l’écoulement des produits donnent au 
peuple un intérêt suffisant pour y rentrer. . . . » 

■ _ » 

Après avoir traversé Siacca et Sicaliana les voyageurs 

marchent vers Girgenti. . . . . . .... 

* » •'* * « t | t 0 * t | | * * 
« . . . Arrivés à ce point, on voit l’immense en- 

ceinte que formaient les murs de Girgenti (Agrigen te). 
Nous jugeâmes qu’elle ne devait pas avoir moins de 
cinq à six lieues de tour.. Presque tout ce qui reste d’an- 
tiquités est rangé sur cette muraille naturelle qui re- 

t 

garde la mer. Nous vîmes d’abord le temple de Junon 
Lucine, dont plusieurs colonnes et la frise sont abattues. 
Nous passâmes ensuite au temple de la Concorde. Celui- 

ci est ce que, j’ai jamais rencontré de plus extraordi- 

■ - * ■ . - . 

naire pour la conservation. Rien n’y manque, -.fronton, 
frise, intérieur; le temps a tout respecté. Il a fait plus, 
il lui a donné une couleur admirable; et nous le voyons 
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plus beau, sans doute, que ceux qui le bâtirent il y a 
deux mille cinq cents ans à peu près. Ces temples res- 
semblent absolument à celui de Segeste, sinon qu’ils 
s °nt plus petits ; c’est le même module de colonnes, la 
ui'ême simplicité de lignes, la même disposition dans 
les accessoires. 

« C’est une chose extraordinaire que les Grecs, qui 
Paient une imagination si changeante, n’aient jamais 
c u l’idée de varier en rien le système d’architecture 
qu’ils avaient une fois adopté. Je ne sais si je me trom- 
pa mais je crois voir là une force de conviction dans la 
*°i du beau et du grand qui ne saurait appartenir qu’à 
peuple si particulièrement doué pour exceller dans 
tous les arts. ~ 

i 

« Toujours sur la même ligne que ces temples, mais 
Plus loin, sont les restes de Jupiter Olympien. Ces restes 
s .°nt très-remarquables en ce qu’ils annoncent un édi- - 
uce plus vaste qu’aucun de ceux que nous a laissés l’an- 
hquité. En général, les Grecs et même les Romains, qui 
Paient tant de grand dans le génie et dans la manière 
du traiter les choses de ce monde, n’ont jamais donné 
dans le goût du gigantesque en fait d’arts. Ils jugeaient 
av ©c raison qu’il, est plus difficile de faire très-beau que 
faire très-grand, et presque impossible de faire tout à 
fa. fois très-beau et très-grand. » * . . . . , 

4 ’ ’f - ’ -i 

-* » • . 4 f » * • . * » • » • * 

. * * : 

i ■' 

" - ■ - * ^ 

Nos voyageurs se rendent fie Girgenti à Catane, en tra- 
Vc rsant la fertile plaine des Lestrigons. 
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« Arrivés à Catane, continue Tocqueville, nous vou- 

" r | * ' i 

lions partir le soir même pour Nicolosi, et tenter dans 
la nuit la grande ascension de l’Etna. . . . Nous 

partîmes à quatre heures pour Nicolosi. . .... 

'« . . . En sortant de la ville, on traverse quelques 

champs cultivés ; puis on entre dans une lave, vieille, 
mais encore inculte et horrible. C'est de là que Calàne 
se voit le mieux au milieu des bosquets et des laves qui 
l'entourent. . . . . . . . . . . , . 

■ ï j* 

« . . . . . Bientôt on quitte les laves, et on se 

trouve alors sans transition, au milieu d’un pays en- 
chanté qui vous surprendrait partout, et qui vous ravit 
en Sicile. Ce sont des vergers continuels, entremêlés de 
cabanes et de jolis villages; ici aucune place, perdue : 
partout un air de prospérité et d’abondance. Je remàr* 

y * * 

quai, dans la plupart des champs, du blé, de la vigne èt 
des arbres fruitiers croissant et prospérant ensemble. Je 
me demandais, tout en marchant, d’où pouvait prove- 
nir cette grande prospérité locale. On ne peut l’attribuer 
à la richesse seule du sol, puisque la Sicile entière est • 
un pays très-fertile qui demande même moins de cul- 
ture que la plupart des' autres pays. La première raison 
que je trouvai de ce phénomène est celle-ci : l’Etna étant 

" r F V 

placé entre deux des plus grandes villes de la Sicile, Ca* 
tane et Messine, trouve de ces deux côtés un écoulement 
de produits qui n’existe pas dans le centre ni sur la côte 
méridionale. La seconde raison, que j’admis avec plus 
de difficulté, finit bientôt par me paraître plus con* 
eluante. Les terres qui environnent l’Etna étant sujettes 
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a des ravages épouvantables, les seigneurs et les moines 
s Cn sont dégoûtés et le peuple y est devenu propriétaire. 
Maintenant la division des biens y est presque sans 
“°rnes. Chacun a un intérêt dans la terre, quelque petit 
îo’il soit,. C’est la seule partie dê la Sicile où 4e paysan 

possède. ' 

« Mais maintenant d’où vient que ce morcellement 
e xtrême des propriétés, que tant de gens sensés consi- 
dèrent en France comme un mal, doive être regardé 
c °Rime un bien et un grand bien en Sicile? Il est facile 
le concevoir. 

« Je comprends, en effet, que dans un pays très- 
“olairé où le climat porte à l’activité, où toutes les classes 
°nt envie de s’enrichir, comme en Angleterre, par exem- 
pta, l’extrême morcellement de la propriété puisse nuire 
* agriculture, et par conséquent à la prospérité inté- 
l ‘ le ure, parce qu’il ôte de grands moyens d’amélioration 
ct même d’action à des gens qui auraient la volonté et 
a capacité de les utiliser; mais, au contraire, quand il 
* agit de stimuler et de réveiller un malheureux peuple 
a moitié paralysé, pour lequel le repos est un plaisir, 
c hcz lequel les hautes classes sont engourdies dans leur 
Paresse héréditaire ou dans leurs vices, je ne connais 
Pas de moyen plus efficace que le morcellement des 
lei ‘fes. Si donc j’étais roi d’Angleterre, je favoriserais la 
ftcande propriété, et si j’étais maître de la Sicile, j’en- 
^uragerais de tout mon pouvoir la petite ; mais n’élant 

111 l'un ni l’autre, je reviens au plus vite à mon jour- 
nal. 
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« . .... Il faisait nuit quand nous arrivâmes à 

Nicolosi. 

« . * . . .A onze heures du soir, on frappa à notre 


porte pour nous dire de nous apprêter. ..... . ; 

« Notre premier soin dès que nous fûmes dehors fut 

* 

d’examiner l’état du ciel. Nous reconnûmes avec une 
grande joie que le vent était tombé et qu’on apercevait 
les étoiles; la lune seule nous manquait éomplélcmenl. 
Une obscurité profonde nous environnait. Cependant 
nôus ne tardâmes pas à découvrir que noûs traversions 
de vastes plaines de sable volcanique où le pied de nos 
mulets s’enfonçait profondément. Quelque temps après, 
il nous sembla que nous nous engagions dans les dé- 
tours d’une vaste coulée de lave. Enfin nous abordâmes 

i 

la région des bois. . . . 

« Ici nous entrâmes tous dans un profond silence. 
Cette marche nocturne au milieu d’une des forêts les plus 
antiques du globe, les effets bizarres que produisait notre 
lanterne sur les troncs noueux des chênes, les souvenirs 
de la fable qui semblaient s’agiter autour de nous, et jus- 
qu’au bruissement des feuilles à travers lesquelles nous 
marchions; tout cela nous jetait dans un monde autre 

que le réel. 1 .................. 

» 

r H 

« Enfin- nous parvînmes au pied du dernier cône de 
l’Etna. Nous en apercevions les moindres détails, et déjà 
nous croyions toucher au cratère. Nous nous abusions ;cn 
cela, comme on va voir. 11 faut encore une heure pour 
parvenir à ce point que nous pensions si près de nous, 
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e l une heure de la marche la plus fatigante que j’aie 

Jamais faite de ma vie. On grimpe d’abord l’espace de 

vingt minutes environ sur un epente de glace couverte 

u aspérités très-pointues et très-glissantes, et où il est 

difficile d’appuyer le pied. Ensuite on passe sur le der- 
* 

üier monticule formé par la chute successive de la cendre 
dont l’inclinaison, par conséquent, est très-rapide. 
Sur ce sol mouvant et incliné comme un toit, on ne peut 
•aire un pas sans enfoncer profondément et reculer sou- 
vent de plus d’une toise. J’avais déjà éprouvé le désagré- 
ment d’une pareille marche en visitant le Vésuve. Mais 
* * ^ 

mi c était bien autre chose: à la difficulté d’avancer sur 
un pareil chemin se mêlait celle de respirer à une sem- 
blable hauteur ; et ces deux inconvénients s’augmen- 
fiiient l’un par l’autre. Nous nous trouvions alors à envi- 
ron 1,700 toises (plus de 10,000 pieds) au-dessus de 
Satané. L’air était rare et cependant point léger. Les 
c fiianations volcaniquesde chargeaient de miasmes sul- 
mreux. Tous les dix ou quinze pas il fallait s’arrêter. 
Nous nous jetions alors sur la cendre, et, pendant quel- 
ques secondes, nous sentions dans la poitrine des batle- 
fimnts extraordinaires. Ma tête était serrée comme si on 
^ eût enfermée dans une calotte de 1er. Édouard m'avoua 

s 

fiu’il n’était, pas sûr d’arriver au haut. 

« Nous faisions une de ces pauses forcées, quand le 
Suide, frappant dans ses mains, s’écria avec un accent 
que je crois encore entendre : il sole ., il sole ! (le soleil). 
Nous nous tournâmes subitement vers l’orient: le ciel 
c a Û chargé de nuages, et cependant le disque du soleil, 


Y. 


10 



146 


VOYAGE EN SICILE. 


semblable à une meule de fer ardente, se faisait joui à 
travers les obstacles, et se montrait à moitié au-dessus 
de la mer de la Grèce. Une teinte rougeâtre et violette # 
était répandue sur les flots et faisait paraître comme en- 
sanglantées les montagnes de la Calabre, qui s’éten- 
daient en face de nous. C’était un spectacle comme on 
n’en voit qu’une fois dans sa vie, une de ces beautés 
sévères et terribles de la nature qui vous font rentrer en 
vous-même et vous écrasent de voire petitesse. Il se mê- 
lait à celte grandeur quelque chose de triste et de sin- 
gulièrement lugubre. Cet astre immense ne jetait qu’une 
lumière douteuse autour de lui. Il semblait se traîner 
vers le haut du ciel plutôt qu’il n’y montait. C’est ainsi, 
nous disions-nous, qu’il se lèvera sans doute le dernier 
jour du monde. 

« Ce spectacle nous rendit la force dont nous com- 
mencions à manquer. Nous Urnes des efforts extraordi- 
naires et en peu d’instants nous parvînmes sur les bords 
du cratère. Nous n’y jetâmes les yeux qu’avec une sorte 
d’effroi. .... Une fumée blanche comme la neige 
tourbillonnait et s’agitait avec bruit dans la profondeur 
qu’elle nous cachait; elle montait jusqu’au bord de 
l’énorme coupe, et puis s’arrêtait, redescendait, remon- 
tait encore; il 6e s’en échappait qu’une petite quantité, 
mais c’était assez pour former un nuage qui occupait 
une partie du ciel, et au milieu duquel nous nous trou- 
vions souvent malgré nous. 

« A peine le soleil s'était-il levé au-dessus des flots 
de la mer, que nous l’avions vu s’enfoncer dans une 
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ligne de nuages. Bientôt il en sortit étincelant . . . . 


« De toutes parts la mer s’étendait autour de nous, 
cl la Sicile fuyait en pointe devant nos yeux. 

« L’ombre de l’Etna se projetait jusque dans les en- 
virons de Trapani, et couvrait l’île presque en totalité 
par l’immense cône qu’elle formait. Mais cette ombre * 

X Y * 

n’était point immobile. Comme un être animé on la 
voyait s’agiter sans cesse. Elle se resserrait de moments 
en moments, et, dans sa marche rétrograde, découvrait 
a chaque instant des cantons tout entiers. L île nous pa- 
raissait plutôt raboteuse que montagneuse. Au milieu de 
ses collines sans nombre ou voyait serpenter une ligne 
bleue : c’était un fleuve; une petite plaqué blanche fai- 
sait reconnaître un lac; quelque chose de brillant au 
soleil annonçait une ville. Quant aux pauvres humains, 
il eût fallu, pour les apercevoir, posséder l’œil de celui 
qui créa avec la même - facilité un insecte et l'Etna. . ... 

« . . . .La voilà donc enfin, nous disions-nous, 
cette Sicile, le but de nôtre voyage, le sujet de nos en- 
tretiens depuis tant de mois, la voilà tout entière sous 
nos pieds. En tournant sur nous-mêmes, nôus pouvons 
'a parcourir en un instant ; nous en touchons des yeux 
tous les points ; presque rien ne nous en échappe et elle 
est bien loin d’occuper l’horizon. Nous venions d’Italie ; 
Uous avions foulé la cendre des plus grands hommes qui 
furent jamais et respiré la poussière de leurs monu- 
ments ; nous étions pleins des grandeurs de l’histoire. 
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Mais autre chose encore parlait ici à l’imagination : tous 
les objets que nous apercevions, toutes les idées qui 
venaient s’offrir en foule à notre esprit nous reportaient 
aux temps primitifs. Nous touchions aux premiers âges 
du monde, à ces âges de simplicité et d’innocence où 

les hommes n’étaient point encore attristés par le souve- 

. .■ 

nir du passé, ni effrayés du vague de l’avenir ; où, con- 
tents du bonheur présent, confiants dans sa durée, ils 
recueillaient ce que la terre leur donnait sans culture; et 
près des dieux par la pureté du cœur, ils en rencontraient 
encore à chaque pas la trace et vivaient, en quelque 
sorte, parmi eux ; c’est ici que la fable nous montre les 
premiers hommes. C’est ici la patrie des divinités de la 
mythologie grecque. Près de ces lieux, Plutoja enleva 
Proserpine à sa mère ; dans ce bois où nous venions de 
passer, Gérés suspendit sa course rapide et, fatiguée de 
ses vaines recherches, elle s’assit sur un roc, et, quoique 
déesse, pleura, disent les Grecs, parce qu’elle était 
mère. Apollon a gardé les troupeaux dans ces vallées ; 
ces bosquets qui s’étendent jusque sur le rivage de la 
mer ont retenti de la flûte de Pan; les nymphes se sont 
égarées sous leurs ombres et ont respiré leur parfum. 
Galathéey fuyait Polyphême, etÀcis, près de succomber 
sous les coups de son rival, charmait encore ces rivages 
et y laissait son nom. ... Dans le lointain on aper- 
çpïl le lac d’Hercule et les rochers des Cyclopes 

« Terre des dieux et des héros! Pauvre Sicile! que 
sont devenues tes brillantes chimères? » . , 
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Quelques jours après, Tocqueville quittait la Sicile 
pour aller visiter les îles de Lipari , et surtout le volcan 
de Stromboli. Arrivé en ce lieu, il le parcourt el le dé- 
crit ; mais quand il veut retourner en Sicile, il est rete- 
nu à Stromboli par un vent contraire. Cet obstacle dure 
plusieurs jours, et dans ce lieu désert, où il se trouve 

4 - 

comme enchaîné sans savoir combien de jours durera 
sa captivité, il éprouve des impressions diverses qu’il 
décrit ainsi. . . . .... . . . . .. . 

« Il y avait, dit-il, dans notre position sur ce rocher 
brûlant au milieu de la mer, et séparé du monde entier, 
nne idée d’abandon et d’isolement qui., pesant de tout 
son poids, sur notre imagination, l’oppressait. . . 

4 

% 

* • • ; * . * * * * * * ■ * * * # * ■ 

; Jr. * 

« Quand nous fûmes un peu remis de celte impres- 
sion, nous songeâmes à occuper nos loisirs •: car c’est ce 
dont nous manquions le moins, et alors nous aurions 
donné pour rien le temps que souvent on voudrait ache- 
ter si cher . . 

* ' 9 * * • * * * * * 9 » « * * * * 

« Un jour, j’étais assis dans le sable, la tête sur mes 

mains, les yeux dirigés vers la pleine mer, tournant et 
r e tournant en moi-même les plus tristes pensées . Je voyais 
u ne barque s’avancer depuis longtemps ; elle m’impor- 
tunait parce qu’elle était remplie de gens qui chantaient 
u haute voix en-s’ approchant. C'était une pauvre famille 
de pêcheurs, mari, femme et enfants ; il y avait réunies 
là au moins trois générations. Tout le monde ramait ; 
bientôt on eut gagné le rivage. Le père et les plus âgés 
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sautèrent à l’eau et tirèrent la barquesur la grève. Dans 
ce moment, je vis sortir d’une des huttes de la côte un 
enfant de deux ou trois ans, demi-nu ; il accourait, se 
traînant sur les pieds et sur les mains, et poussant des 
cris de joie; cel enfant devint aussitôt l’objet* de l’atten- 
tion générale ; une femme de moyen âge qui descendait 
en ce moment de la barque ne l’eut pas plutôt aperçu 
qu’elle vint à lui, le reçut dans ses bras et l’y éleva aus- 
sitôt, en le couvrant de caresses et en lui disant mille . 
choses que je ne comprenais point. Bientôt tout le monde 
s’occupa de lui ; chacun lui adressa son mot j on le pas- 
sait de mains en mains; les hommes déposaient devant 
lui le poisson et lui en faisaient toucher l’écaille ; les en- 
fants lui offraient . tous quelques bagatelles de la campa- 
gne qu'on venait d’accomplir, et il n’y a pas jusqu’aux 
plus petits qui, après être parvenus à grand’peine à lui 
passer dans le bras un collier de coquillages, ne se re- 
tirassent tout joyeux. C’était sans doute le dernier-né de 
la famille. . 

« Jamais de ma vie, comme dans ce moment, je n’ai 
compris l’horreur de l’exil et la réalité de ces instincts 
de là patrie qui vous ramènent de si loin vers elle en 
dépit de tous les obstacles et de tous les dangers. Le 
souvenir de la France ot de tout ce que ce mot renferme 
fondit alors sur moi comme sur une proie. Je me sentis 
transporté d’un désir si ardent de la revoir que pour 
aucune chose je n’en éprouvai jamais de semblable, et 
je ne sais ce que je n’aurais pas sacrifié à la •perspective 
de me trouver tout à coup sur ses rivages. On ne conçoit 
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pas plus le bien-être de la patrie, quand on vit dans son 
sein, qu’on ne conçoit le bonheur quand on l’éprouve. 
Mais éloignez-vous ou soyez malheureux, et puis laissez 
faire le souvenir. Vous apprendrez alors à apprécier les 
choses à leur juste valeur; ou plutôt vous n’apprendrez 
rien, car toutes ces choses ne sont si belles que parce 
qu’elles n’existent plus pour vous. Tout' a ses tristesses 
sur une terre étrangère, souvent jusqu’au plaisir même. 
Au contraire; tout ce que vous ne ' remarquez pas chez 
vous, tout ce que l’habitude vous avait rendu indifférent, 
insipide, ennuyeux même, tout cela vous revient dans 
l’exil, non pas tel que vous l’éprouviez dans votre pa- 
trie, mais plein de couleurs, plein de vie, tout rempli de 
charmes que vous n’apercevez qu’alors ; et ce qui n’a pu 
faire que vous soyez heureux a maintenant assez de pou- 
voir pour vous rendre misérable. 

* 

« Je me rappelle qu’avant l’époque dont je parle, 
songeant aux chances de la prison à laquelle l’expérience 
des quarante dernières années a prouvé qu’il n’était pas 
ridicule de se préparer d’avance, j’étais parvenu à me 
faire une idée presque agréable de ce lieu si redouté. Je 
tae figurais qu’un homme renfermé avec des livres, du 
papier et des plumes, devait trouver des moyens faciles 
de faire couler doucement les heures. De plus la vie ci- 
vile est si occupée qu’il y a une foule d’études qu’on ne 
peut vraiment faire qu’en prison. Et là-dessus je m’é- 
tonnais que tant de gens qui, y ayant passé des années, 
duraient dû écrire des volumes, en soient sortis sans y 
avoir rien fait. . 
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« Le séjour de Stromboli me donna l’explication de 
ce phénomène et me prouva que je me trompais. Quoi- 
que le temps fût notre plus grand ennemi, nous ne pû- 
mes jamais nous déterminer à le combattre par l’occu- 
pation. En effet, dans le tableau séduisant que je m’étais 
formé de la prison, je n’avais pas mis en ligne de compte 
la préoccupation de l’avenir, la longueur indéfinie du 
présent, et surtout le manque d’intérêt positif. On ne dit 
point à l’esprit : Travaille, comme on dit à un manœu- 
vre : Bêché nu pioche. Il lui faut une cause, un motif 
pour qu’il se mette en mouvement, et l’avenir d’un pri- 
sonnier peut être très-éloigné comme il peut finir de- 
main. À quoi bon commencer ce qu’on n’est pas sûr de 
finir, ce qui ne sera peut-être jamais utile ni agréable à 
soi plus qu’aux autres? Et puis, le temps vous écrase 
par la lenteur de sa marche; une longue perspective 
d’heures et de jours semblables vous décourage. En 
toute chose il faut un effort pour commencer. Cet. ef- 
fort, pourquoi le faire plutôt maintenant que dans un 
moment, aujourd’hui plutôt que demain? Qui vous 
presse? Où est l’excitant? L’ennui, cette espèce d’en- 
nui si pénétrant qui ne naît pas seulement de l’oisiveté, 
mais aussi d’une situation pénible, engourdit toutes 
les facultés, abat le cœur, éteint l’imagination, et, en 
définitive, on meurt comme l’avare au milieu de ses 
richesses. . . » 

Cependant, au moment même où les voyageurs se 
croient à jamais enchaînés par un mauvais sort sur le 
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rocher de Stroiriboli, un vent favorable vient les déli- 
vrer et leur permet de continuer leur voyage. 

En un certain endroit de son récit, Tocqueville ima- 
gine de mettre en scène deux personnages plus ou moins 
imaginaires, un Sicilien (don Ambrosio) et un Napoli- 
tain (don Carlo) , dont il fait le porlrait et raconte la con- 
versation, et dans le dialogue desquels on peut aperce- 
voir le résumé de ses propres impressions sur Naples et 
la Sicile 


« . . . Ils étaient, dit-il, tous deux dans la 

mrce de l’âge, mais, du reste, ils différaient tellement 
antre eux, qu’on eût pu croire que l’Océan les avait 

Vu s naître sur des rivages opposés 

« Ce qu’on apercevait tout d’abord dans le premier 
(don Ambrosip) donnait sur-le-champ l’idée d’une na- 
ture dégradée. On y voyait un tel mélange de force et 
do faiblesse, de courage et de pusillanimité, d’orgueil 
e t de bassesse, que le cœf£r x était pénétré de pitié à sa 
v ûe ; une impression chagrine et mécontente se peignait 
Sf ms cesse dans ses yeux, et cependant, à la vivacité de 
Son regard, à l’esprit qui y brillait de temps à autre, on 
logeait que les accents du plaisir ou les élans de la joie 
Oe lui auraient point été étrangers, s’il avait cru pou- 
v °ir s’y livrer sans inquiétude. Je doute que la physio- 
nomie de cet homme eût exprimé la bonté, dans quel- 
le temps que le.ciel l’eût fait naître ; mais l£ longue 
Patience à laquelle il semblait avoir été soumis avait 
amassé sur son âme comme un fardeau pesant d’indi- 
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gnation et de colère qui l’oppressait d’autant plus qu’il 
paraissait ne voir dans l’avenir nulle espérance de s’en 
décharger jamais. 

« Quelque opinion défavorable qu’on dût concevoir à 
la vue de cet homme, l’abord de son compagnon repous- 
sait encore davantage. Chez lui, pas un Irait, pas un 
mouvement, pas un mot qui n’annonçât celle corruption 
joyeuse, la pire et la plus hideuse de toutes. 

« Au milieu de la dégradation du premier, quelque / 
chose de la dignité naturelle àd’ homme restait encore 
debout. Cette dignité manquait absolument au second; 
son regard exprimait en même temps la présomption et 
la faiblesse. En un mol, c’était un enfant, mais un enfant 
dépravé. 

« Un point de rapport existait cependant entre ces 
deux hommes; tous deux semblaient avoir fait de la du- 
plicité une longue habitude; mais chez le premier, c’é- 
tait plutôt encore un fruit amer, de la nécessité et de la 
servitude; on pouvait croire que le second ne trompait 
que parce que la fourberie était le moyen le plus court 
et le plus commode d’arriver au but. 

« Ces deux hommes si différents n’en étaient pas 
moins nés sous le même ciel, sujets du même monarque, 
soumis aux mêmes lois. *. 

« Peu après que nous nous fûmes approchés , le Na- 
politain (don Carlo) prit la parole : 

« — Qu’est-ce ceci, don Ambrosio, dit-il à son com' 
pagnon d’un ton railleur? ou je me trompe fort, ou 
il me semble que nous allons entrer sur un chemiu 
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battu. Si celle vaste plaine n’était peint inculte, on 
pourrait presque commencer à se croire dans un pays 

civilisé. 

« Le Sicilien ne répondit rien et l’autre reprit : 

« — Avouez qu’il faut, comme moi, êtrebien pressé par 

la nécessité ou tourmenté comme ces étrangers par le dé- 

+ 

Uion des voyages pour abandonner le délicieux rivage de 
Naples et venir se perdre ainsi dans vos déserts. — Don 
Carlo, répondit le Sicilien d’un air sombre et contraint, 
n ’entamons point, je vous prie, un semblable sujet, qui, 
de sa nature, ne saurait être agréable ni à l’un ni à l’ail- 
le de nous. Vous savez que la Sicile n'a point toujours 
été ce qu’elle est à présent. Il fut un temps éloigné de 
hous sans doute, où une seule de nos villes contenait plus 
d’habitants que n’en renferme Plie entière dans ces 
jours de misère et-de deuil. Alors les Siciliens marchaient 

à la tête de la race humaine. Nos vaisseaux couvraient 
1 

Jusqu’aux rivages de l’OcéaTi. Nos arts, notre imagination 
et nos mœurs civilisaient nos voisins ; la fertilité de nos 
c «amps et le courage de nos soldats étaient célèbres dans 
tout l’univers; l’or coulait à grands flots dans nos heu- 
reuses cités... 

« Don Ambrosio fut interrompu en cet endroit par un 
®clat de rire du Napolitain, il se mordit les lèvres et se 

tut. 

« — Oui , il y avait quelque chose, de vrai dans tout cela 
du temps de Denys-le-Tyran, répliqua son compagnon. . . 
^ais pourquoi faire tant de bruit d’avantages que vous 
11 ayez plus.. . Il y a deux ou trois mille ans, ën effet, vos 
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campagnes étaient florissantes, mais elles sont aujour- 
d’hui désertes et inhabitées ; vos villes étaient grandes 
et riches, mais maintenant elles sont petites et miséra- 
bles. Vous couvriez la mer de vos vaisseaux, et vos ports 
se comblent en ce moment. Vous brillâtes jadis par les 
arts et les dons de l’esprit, mais à présent les simples 
commodités de la vie vous sont étrangères; et quel pays 
au monde est plus ignorant que la Sicile? Enfin vous n’a- 
vez plus de soldats; trop heureux si vous trouviez assez 
de bras pour cultiver vos champs ! 

Ut 

a L’orage qui se formait depuis longtemps dans le 
cœur du Sicilien éclata à ces derniers mots : — Il est trop 
dur, s’écria-t-il, de voir les auteurs de nos derniers dé- 
sastres se glorifier à notre face du fruit de leurs abomi- 
nables travaux. A qui s’en prendre des malheurs inouïs 
qui nous accablent? Qui accuser de la décadence succes- 
sive et de la ruine totale de tout un peuple? Qui? si ce 
n’est vous. Et c’est vous qui venez aujourd’hui jouer 
avec nos ruines, plaisanter au milieu d’un désert que 
vous avez fait, et insulter à une misère qui est voire ou- 
vrage! . . . Depuis que la Sicile est tombée sous votre 
puissance, non par la conquête que vous en avez faite, 
mais qu’un autre en avait faite pour vous ; depuis que 
des traités l’ont remise à votre empire, avons-nous ja- 
mais trouvé en vous, je me dirai point des concitoyens, 
tels que cependant pour nous vous eussiez dû vous mon- 
trer toujours, mais des maîlres qui voulussent leur pro- 
pre bien et le désirassent dans le noire. Sans le triste 
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e xeinple que nous donnons, serait-il possible d’imaginer 
<lue, durant une longue succession d’années, on adoptât 
envers tout un peuple un système d’oppression si dé- 
sastreux tout à la fois pour le sujet et pour le prince, 
^u’enün l’un soit devenu inutile à l’autre, et le second 
a u premier. . . . . ... . . . . 

« — N’êtes-vous pas vous-même, répliqua vivement le 
Napolitain, vos plus cruels oppresseurs? Jamais tyran- 
ll iô, en admettant qu’elle existe, trouva-t-elle sous 6a 
Utain de plus vils instruments? Sont-ce des Napolitains 
^ui remplissent chez vous les fonctions publiques? Non, 
°n n’y voit que des Siciliens. Ce sont des Siciliens, des 
Siciliens seuls.qui se chargent du joug de Naples en le 
bénissant., pourvu qu’il leur soit permis de l’imposer à 
W* tour à la malheureuse Sicile. Ce sont des Siciliens 
^ui occupent vos tribunaux et font marché public de la 

justice! 


« . . . Si nous avons voulu vous dépraver, certes 

v °us avez comblé nos espérances 

« Votre noblesse a dépassé ses maîtres ! Je crois 
elle peut à juste titre se vanter d’être la plus dissolue 

d®. toute l’Europe. 

« ■ — Notre noblesse, répliqua le Sicilien, elle n’est 
Plus sicilienne. Vous lui avez ôté tout intérêt dans les 
Maires publiques, bien avant que vous eussiez porté la 
dernière main sur notre constitution. Vous l’avez attirée 
°ut entière à Naples. Là vous lui avez fait perdre son 
e uergie primitive et son caractère national, vous l’avez 
plongée dans les délices, tous avez abâtardi son cœur 
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en substituant l’ambition de cour au désir de l’illustra- 
tion, et le pouvoir de la faveur à celui du mérite et du 
courage. . . 

« Pendant que don Ambrosio parlait, la ligure du 
Napolitain se rembrunissait peu à peu. Il était évident 
que la violence de l’attaque était parvenue à émouvoir 
jusqu’à cette insouciance qui lui était naturelle. Comme 
le Sicilien prononçait sa dernière phrase, don Carlo lui 
lança un regard où se peignaient à la fois, avec plus d’é- 
nergie qu’on n’eùt pu en attendre, l’insolence et le mé- 
pris le plus insultant. 

« Il l’interrompit v 

. « — Eh bien ! s’écria- t-il en riant amèrement, puisque 
notre joug est si pesant pour vous, que tardez-vous à le 
briser? pourquoi le tocsin ne sonne-t-il point dans vos 
campagnes, qu’attendez-vous? réunissez-vous, marchez; 
mais non : vous ne croirez jamais que l’oppression soit 
à son comble, et, jusqu’à vos derniers neveux, vous re- 
mettrez la vengeance au lendemain... mais quand vous 
seriez jamais assez hardis pour lever l’étendàrd de la ré- 
volte, avec quelle facilité Naples pulvériserait votre fai- 
blesse! Rappelez votre mémoire... souvenez-vous de 
1820. Où sontrvos vaisseaux, vos soldats? Votfe jeunesse 
hait le métier des armes. On ne voit point de Siciliens' 
dans notre armée. . . 

« — Il est vrai, répondit don Ambrosio d’une voix ah 
térée et contrainte, tout cela n’est que trop vrai : à quoi 
bon le cacher?... et cependant -nous n’étiohs pas nés 
pour la servitude. Notre histoire en fait foi, et nul peuple 
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n ’a jamais donné de plus terribles exemples à ses op- 
presseurs. Quelque chose de libre fermente encore au 
f°nd de nous. Nous sommes loin de.ee dernier degré 
d’avilissement où l’homme ne conçoit même plus la ven- 
geance ni d’autre état que le sien. L’énergie de notre ca- 
ractère national n’est point éteinte; elle vil en germe 
dans toutes les âmes, et elle seule pourrait nous relever 
de notre bassesse et nous rendre nos antiques vertus. 
Nous ne défilons point, il est vrai, à vos revues, mais on 
Oe nous a jamais vus prendre la fuite avant'que l’épée 
*nt hors de son fourreau. Quel est le malheureux qui 
s’aimerait pas mieux labourer le champ de ses pères 
Qu’être soldat parmi vous? Dénaturée par l’oppression, 
c clte force cachée ne se révèle plus que par des crimes; 
pour vous, vous n’avez que des vices. En nous refu- 

f 

Sa nt la justice, en faisant mieux, en nous la vendant, 
v °us nous avez appris à considérer l’assassinat comme 
droit. 

« Un temps viendra peut-être où les intérêts politiques 
Se croisant de nouveau en Europe, les rois ne se croi- 
ront plus obligés à se soutenir mutuellement. Un jour la 
France ou l’Angleterre nous tendront une main secou- 
r able et nous ouvriront leurs bras. Nous vous flattons, 
Napolitains !... mais alors ne vous trouvez point isolés 
Parmi nous!... 

« Un silence profond suivit ces derniers mots. L’au- 
dace qui animait, un moment avant, le regard de don 
^arlo avait disparu . Il traversa le chemin, s’approcha 
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du Sicilien et lui dit quelques mots à demi-voix et d'un 
air caressant. À cet aspecl, celui-ci fut pénétré de sur- 
prise. Mais bientôt, mesurant l'imprudence de scs dis - 
cours à l’effet qu’ils produisaient sur son compagnon, il 
parut effrayé à son tour. Nous le vîmes sourire d’un air 
forcé et tourner en plaisanterie ce qui venait de lui échap- 
per. Ainsi ces deux hommes divisés par des passions en- 
nemies se réunissaient en un sentiment commun : la 
peur . 


Arrivé au terme de ce récit, dont nous ne donnons 
ici que de courts fragments, Tocqueville finit par l’ex- 
pression d’une pensée qui mérite d’être rapportée. Sous 
la forme la plus simple et la plus modeste, il touche du 
doigt le point le plus essentiel à toute existence humaine, 
et se classe, par ce seul mot, parmi les hommes destinés 
à donner plus lard à leur vie une valeur et un but. 

« On s’étonnera peut-être, dit-il en finissant, que 
nous ayons pu supporter aussi longtemps une pareille 
manière de vivre, agissant beaucoup, dormant peu et ne 
prenant jamais un vrai repos 

« La seule explication que je puisse donner de ce 
phénomène, est celle-ci : nous le voulions, non pas à peu 
près et de la manière dont on veut, par exemple, en gé- 
néral, le bien du prochain, mais fermement et résolû- 
ment. Le but, il est vrai, ne répondait pas àl'effort, el, 
c’était de notre part, du luxe de force et de ténacité. Mais 
si ce but était futile, nous y marchions comme s’il ne 
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l’eût pas été et nous arrivions. Pour moi, et c’est ainsi 
que je veux finir ce journal, je ne demande à Dieu 
qu’une grâce : qu’il m’accorde de me retrouver un jour 
voulant de la même manière une chose qui en vaille la 

peine. » 



X 
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LAC ONÉIDA 


Le 8 juillet 1831, au soleil levant, nous quittâmes le 
petit village appelé F ort-Brewington , et nous commen- 
çâmes à nous avancer vers le Nord-Est. 

À environ un mille et demi de la maison de notre 
hâte, un sentier s’ouvre dans la forêt ; nous nous hâtâ- 
mes de le prendre ; la chaleur commençait à devenir gé- 
ante. A une nuit agitée avait succédé une matinée sans 
fraîcheur. Bientôt nous nous trouvâmes à l’abri des 
rayons du soleil, et au milieu d’une de ces profondes 
forêts du Nouveau-Monde, dont la majesté sombre et 
sauvage saisit l’imagination et remplit l’âme d’une sorte 
de terreu r ’ religieuse . 

Comment peindre un pareil spectacle? Sur un terrain 
marécageux, où mille ruisseaux que n’a point encore 

1 Voir la Notice, page 27/ 
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emprisonnés la main de l’homme courent et se perdent 
en liberté, la nature a semé pêle-mêle, et avec une in- 
croyable profusion, les germes de presque toutes les 
plantes qui rampent sur la terre ou s’élèvent au-dessus 
du sol. 

Sur nos têtes était étendu comme un vaste dômé de 
verdure. Au-dessous de ce voile épais, et comme au mi- 
lieu des profondeurs humides du bois, l’œil aperçoit 
une immense confusion i une sorte de chaos, des arbres 
de tous les âges, des feuillages de toutes les nuances, 
des herbes, des fruits, des fleurs de mille espèces, en- 
tremêlés, enlacés dans les mêmes lieux. Là des généra- 
tions d’arbres se sont succédé sans interruption depuis 
des siècles, et la terre est couverte de leurs débris. Lés 
uns semblent abattus d’hier ; d’autres, déjà à moitié en- 
fonces dans la terre, ne présentent plus qu’une écorce 
vide ; d’autres enfin sont réduits en poussière et servent 
d engrais à leurs derniers rejetons. Au milieu d’eux mille 
plantes diverses se hâtent de sc faire, jour à leur tour. 
Elles se glissent entre ces cadavres immobiles, rampent 
sur leur surface, s’introduisent sous leur écorce flétrie, 
soulèvent et dispersent la poudre de leurs débris. C’est, 
comme une lutte entre la mort et la vie. Quelquefois il 
nous arrivait de rencontrer un arbre immense que le vent 
avait déraciné, .mais les rangs sont si pressés dans la fo- 
rêt que souvent maigre son poids il n’avait pu se faire 

jour jusqu a la terre. 11 balançait encore ses rameaux 
desséchés dans les airs. 

11 régnait un silence solennel au milieu de cette soli- 
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tude. . . On n’y voyait que peu ou point de créatures 

animées. L’homme y manquait, et cependant ce n’était 

point là un désert. Tout, au contraire, y montrait dans 

ta nature une force de production inconnue ailleurs. 

Tout y était activité ; l’air y paraissait imprégné d’une 

odeur de végétation. Il semblait qu’on entendît comme 

un bruit intérieur qui révélât le travail de la création, et 

qu’on vît circuler la sève et la vie par des canaux tou- 
« 

jours ouverts. 

C’est au milieu de ces imposantes solitudes, et à la 
clarté d’un jour douteux, que nous marchâmes pen- 
dant plusieurs heures, sans entendre d’autre bruit que 
celui que faisaient nos chevaux en foulant sous leurs 
pieds les feuilles entassées par plusieurs hivers, ou en se 
frayant péniblement un passage à travers les branches 

desséchées qui couvraient le chemin. Nous gardions 
* 

nous-mêmes le silence ; notre âme était remplie de la 
grandeur et de la nouveauté du spectacle. Enfin, nous 
étendîmes retentir les premiers coups de hache qui 
annonçaient au loin la présence d’un Européen; des ar- 
mes abattus, des troncs brûlés et noircis, quelques plan- 
és utiles à la vie de l’homme, semées au milieu d’un 
mélange confus de cent débris divers, nous guidèrent 
jusqu’à l’habitation du pionnier. Au centre d’un cercle 
assez restreint que le fer et le feu avaient tracé autour 
d elle s’élevait la grossière demeure du précurseur de 

ta civilisation. C’était comme l’oasis au milieu du dé- 
sert. 

Après nous être entretenus quelques instants avec 
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l’habitant de ce lieu^ nous reprîmes notre course, et, une 
demi-hêure après, nous arrivions à une cabane de pê- 
cheur bâtie sur les bords même du lac que nous venions 
visiter. 

Le lac Onéida est situé au milieu de cojlines peu éle- 
vées et au centre de forêts encore respectées. Une cein- 

* 

lure d’épais feuillages l’environne de toutes parts, ses 
eaux mouillent les racines des arbres qui viennent se ré- 
fléchir dans sa surface transparente et tranquille; la ca- 
bane isolée d’un pêcheur s’élevait seule sur ses bords. 
Du reste nulle voile n’apparaissait sur toute son étendue ; 
on ne voyait pas même de fumée s’élever au-dessus de 
ces bois, car l’Européen, sans avoir encore pris complè- 
tement possession de ses rives, s’en est déjà rapproché 
d’assez près pour en exiler la tribu nombreuse et guer- 
rière qui lui avait jadis donné son nom. 

A un mille environ du rivage sur lequel nous étions 
placés, se trouvaient deux îles de forme ovale et d’égale 
longueur. Ces îles sont couvertes d’un bois si épais 
qu’il cache entièrement la terre qui le porte; on di- 
rait deux bosquets flottant paisiblement sur la surface 
du lac. 

Aucune route ne passe auprès de cet endroit. On ne 
voit point dans ces contrées de grands établissements 
d’industrie ou de lieux célèbres par leur beauté pitto- 
resque. Ce n’était cependant pas le hasard qui nous avait 
conduits près de ce lac solitaire. Il était au contraire le 
but et le terme de notre voyage. 

11 y a bien des années, il m’était tombé sous la main 
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un livre intitulé : Voyage au lac Onéida. L’auteur y 
racontait qu’un jeune Français et sa femme, chassés de 
leur pays par les orages de notre première révolution, 
Paient venus chercher un asile dans l’une des îles que le 
lac environne de ses eaux. Là, séparés de l’univers en- 
her, loin des tempêtes de l'Europe, et rejetés par la so- 

* P 

cieté qui les avait vus naître, ces deux infortunés vivaient 
l’nn pour l’autre, se consolaient mutuellement dans leur 
malheur. 

Ce livre avait laissé une trace profonde et durable 
dans mon âme. Que cet effet sur moi fût dû au talent de 
l’auteur, au charme réel des événements ou à l’influence 
de l’âge, je ne saurais le dire, mais le souvenir des deux 
Français du lac Onéida n’avait pu s’effacer de ma mé- 
moire. Combien de fois ne leur avais-je pas envié les tran- 
quilles délices de leur solitude! Le bonheur domestique, 
les charmes de l’union conjugale, l’amour lui-même se 
^fondaient dans mon esprit avec l’image de Pîle soli- 
daire oû .mon imagination avait créé un nouvel Éden. 
Cette histoire contée à mon compagnon de voyage Pavait 
Vi vement ému à son tour. Il nous arrivait souvent d’en 
Parler, et nous finissions toujours par répéter, soit en 
fiant, soit avec tristesse : Il n’y a de bonheur dans le 

X ^ 

monde que sur les bords du lac Onéida ! Lorsque des 

ev énements qu’il nous était impossible de prévoir nous 

mirent poussés tous deux en Amérique, ce souvenir nous 

revint avec plus de force. Nous nous promîmes d’aller 
* ^ 

V| siter nos deux Français, s’ils existaient encore, ou du 
moins de parcourir leur demeure. Admirez ici l’étrange 
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w 

pouvoir de l’imagination sur l’esprit de l'homme ‘ ces 
lieux sauvages, ce lac silencieux et immobile,, ces îles 
couvertes de verdure, ne nous frappaient point comme 
des objets nouveaux ; au contraire il nous semblait re- 
voir un lieu où s’était passée une partie de notre jeu- 
nesse. 

Nous nous hâtâmes d’entrer dans la cabane du pê- 
cheur. L’homme était dans les bois, une femme âgée 
l’habitait seule ; elle vint en boitant nous recevoir sur le 
seuil de sa demeure. — Comment nommez-vous cette 
île verte qui s’élève à un mille d’ici dans les eaux du 
lac? lui dîmes-nous. — Elle se nomme l’Ile du Fran- 
çais, répondit-elle. — Savez-vous ce qui lui a fait don- 
ner ce nom? — On m’a dit qu’elle avait été ainsi nommée 
à cause d’un Français qui, il y a bien des années, vint 
y fixer sa demeure. — Était-il seul? — Non, il avait 
amené avec lui sa jeune épouse. — Habitent-ils encore 
cet endroit? — H y a vingt et un ans, lorsque je vins 
m’établir en ce lieu, les Français n’étaient plus dans 
l’île ; je me rappelle que j’eus la curiosité d’aller la visi- 
ter. C’était encore alors un beau lieu que cette île qui 
d’ici vous paraît si sauvage; l’intérieur en était cultivé 
avec soin ; la maison des Français était placée au milieu 
d’un verger, entourée de fruits et de fleurs, un grand 
cep de vigne rampait sur ses murs et l’environnait alors 
de toutes parts, mais elle tombait déjà en ruine faute 
d’habitants. — Qu’étaient donc devenus les Français? 
— La femme étant morte, l’homme avait abandonné 
l’île, et on ne sait ce qu’il est devenu depuis. — Pou- 
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v ez~vous nous confi.er le canot qui est amarré à votre 
porte pour traverser la partie du lac qui nous sépare de 
l’île? — Bien volontiers; mais il ÿ a loin à ramer, et le 
travail est rude pour des gens qui n’y sont pas accoutu- 
més ; et d’ailleurs que pouvez-vous voir de curieux dans 
on lieu -qui est redevenu sauvage? 

Comme nous nous hâtions, sans lui répondre, de 
pousser la nacelle à l’eau : — Je vois ce que c’est, dit- 
elle, vous voulez acheter cette île. Le sol y est bon, et 
la terré n’est pas encore chère dans notre canton. — 
Nous lui répondons que nous sommes des voyageurs. 
— Alors, reprit-elle, vous êtes sans doute les parents 
du Français, et il vous a chargés de visiter son hé- 
ritage? — Encore moins, nous ne savons pas même 
son nom. — La bonne femme secoua la tête avec in- 
crédulité, et nous, faisant manœuvrer les avirons, nous 
commençons à nous avancer rapidement vers Vile du 
Français. 

Nous gardions pendant cette petite traversée un pro- 
fond silence. Notre cœur était plein d’émotions douces 

et pénibles. Plus nous approchions, moins nous com- 
* 

prenions que cette île eût pu être habitée jadis, tant scs 

abords étaient sauvages^U semblait que nous fussions 

les jouets d’un récit mensonger. Enfin nous parvenons 
* 

Jusqu’à son rivage et, nous glissant sous les branches 
* 

immenses que les arbres projetaient sur le lac, nous 
commençons à pénétrer plus avant. Nous traversons d’a- 
cord un cercle d’arbres séculaires -qui semblent défen- 
dre les approches du lieu. Au delà de ce rempart de 
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feuillages, nous découvrons tout à coup un autre spec- 
tacle. Un taillis clair-semé et une jeune futaie remplis- 
saient tout l’intérieur de l’île. Dans les forêts que nous 

avions parcourues le matin, nous avions souvent vu 

* 

l’homme luttant corps à corps contre la nature et parve- 
nant, quoique avec peine, à lui enlever son caractère 
énergique et sauvage pour la plier à ses lois. Ici, au 
contraire, nous voyions la forêt reprenant son empire, 
marchant de nouveau à la conquête du désert, bravant 
l’homme et faisant rapidement disparaître les traees pas- 
sagères de sa victoire. 

Il était facile de reconnaître qu’une main diligente 
avait jadis défriché le lieu occupé maintenant au centre 
de l’île par la jeune génération d’arbres dont j’ai parlé. 
On n’y rencontrait point de troncs vieillis et étendus sur 
des débris. Tout, au contraire, y sentait la jeunesse. Il 
était visible que les arbres environnants avaient poussé 
des rejetons au milieu des champs abandonnés ; des 
herbes avaient crû sur le lieu qui portait autrefois la 
récolte de l’exilé; des ronces et des plantes parasites 
étaient venues reprendre possession de leur ancien do- 
maine. A peine de loin en loin retrouvait-on la trace 
d’une clôture ou la marque d’un champ. Pendant une 
heure nous cherchâmes inutilement à travers le feuillage 
des bois et parmi les broussailles qui embarrassaient le 
sol quelques vestiges de la demeure abandonnée. Le lieu 
champêtre que la femme du pêcheur venait de nous dé- 
crire, le gazon, le parterre, les fruits, ces produits de 
la civilisation qu’une tendresse ingénieuse avait intro- 
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duits au milieu d’un désert, tout avait disparu avec les 
êtres qui l’avaient habité ; nous allions renoncer à notre 
entreprise, lorsque nous apercevons un pommier à moi- 
tié mort de vieillesse ; ceci commença à nous mettre sur 
la voie. Près de là une plante que nous prîmes d’abord 
pour une liane montait d’abord le long des plus hauts 
arbres, s’entrelaçant à leurs troncs élancés ou pendant 
comme une guirlande de feuillage à leurs rameaux; en 
l’examinant de plus près, nous reconnûmes un cep de 
vigne. Alors nous pûmes juger avec certitude que nous 
étions sur l’emplacement même choisi, il y a quarante 
ans, par nos deux malheureux compatriotes pour en faire 
leur dernier asile. Mais à peine, en creusant l’épais lit 
de feuilles qui couvre le sol, pûmes-nous retrouver quel- . 
ques débris tombant en poussière, et qui, dans peu de 
temps, auront cessé d’exister. Quant aux restes mêmes 
de celle qui n’a pas craint d’échanger les délices de la 
vie civilisée contre un tombeau dans une île déserte du 
Nouveau-Monde, il nous fut impossible d’en découvrir 
la trace. L’exilé a-t-il laissé ce précieux dépôt dans son 
désert? l'a-t-il, au contraire, porté jusqu’aux lieux où 
lui-même a été finir sa vie? C’est ce que personne n’a pu 
Uous apprendre. 

Peut-être ceux qui liront ces lignes ne concevront-ils 
pas les sentiments qu’elles retracent, et les traiteront-ils 
d’exagération ou de chimère? Je n’en dirai pas moins 
que c’est le cœur plein d’émotions, agités de craintes et 
d’espérances ; que c’est animés d’une sorte de sentiment 
re ligieux que nous nous livrions à ces recherches minu- 
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lieuses et que nous poursuivions les traces de ces deux 
êtres dont le nom, la famille et en partie l’histoire nous 
étaient inconnus, et qui n’avaient pour les recomman- 
der à nous que d’avoir éprouvé dans ces mêmes lieux 
des douleurs et des joies auxquelles tous les cœurs s’in- 
téressent, parce qu’elles ont leur principe dans tous les 
cœurs . 

Voici un malheureux que la société humaine a froissé ; 
ses semblables l’ont rejeté, banni, forcé de renoncer à 
leur commerce et de les fuir dans le désert. Un seul 
être s'est attaché à ses pas, l’a suivi dans sa solitude, est 
venu panser les plaies de son âme et substituer aux joies 
du monde les plus pénétrantes émotions du cœur. Le 
. voilà réconcilié avec sa fortune. Il a oublié les révolu- 
tions, les partis, les villes, son rang, sa famille. Il res- 
pire enfin. Sa femme meurt. La mort vient la frapper, 
et elle l’épargne. L’infortuné! que peut-il devenir? Va- 
t-il rester seul au désert? Rentrera-t-il dans une société 
où il est oublié depuis longtemps ? Il n’est plus fait ni 
pour la solitude, ni pour le monde. Il ne saurait plus 
vivre ni avec les hommes, ni sans eux; ce n’est ni un 
sauvage, ni un homme civilisé; il n’est rien qu’un dé- 
bris semblable à ces arbres des forêts d’Amérique que le 
vent a eu la force de déraciner et non d’abattre. II est de- 
bout, mais il ne vit plus. 

Après avoir parcouru l’île dans tous les sens, avoir 
visité ses moindres débris et écouté le silence glacé qui 
règne maintenant sous ses ombrages, nous reprîmes la 
route du continent. 
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Ce n’est pas sans regret que je vis s’éloigner ce vaste 
rempart de verdure qui avait su défendre, pendant tant 
d’années, les deux exilés contre le plomb de l’Européen 
et la flèche du sauvage, mais qui n’avait pu dérober leur 
chaumière aux coups invisibles de la mort 




QUINZE JOURS 


AU DÉSERT 


Écrit sur le steamboat the Superior, août 1831. 

* 

Une des choses qui piquaient le plus notre curiosité 
e n venant en Amérique, c’était de parcourir les extrêmes 
Emiles de la civilisation européenne ; et même, si le 
te mps nous le permettait, de visiter quelques-unes de 
°es tribus indiennes qui ont mieux aimé fuir dans les 
s °litudes les plus sauvages que de se plier à ce que les 
^ancs appellent les délices de la vie sociale. Mais il est 
Pms difficile qu’on ne croit de rencontrer aujourd’hui le 
désert. A partir de New-York, et à mesure que nous 
lancions vers le Nord-Ouest, le but de notre voyage 
Se mblait fuir devant nous. Nous parcourions des lieux 
célèbres dans l’histoire des Indiens ; nous rencontrions 
des vallées qu’ils ont nommées; nous traversions des 

Voir la Notice, page 26 . 
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fleuves qui portent encore le nom de leurs tribus, mais 
partout la hutte du sauvage avait fait place à la maison 
de l'homme civilisé, les bois étaient tombés, la solitude 
prenait une vie. 

Cependant nous semblions marcher sur les traces des 
indigènes. Il y a dix ans, nous disait-on, ils étaient ici ; 
là, cinq ans ; là, deux ans. Au lieu où vous voyez la plus 
belle église du village, nous racontait celui-ci, j’ai abattu 
le premier arbre de la forêt. Ici, nous racontait un 
autre, se tenait le grand conseil de la confédération des 
Iroquois. — Et que sont devenus les Indiens? disais-je. 
— Les Indiens, reprenait notre hôte, ils ont été je ne 
sais pas trop où, par delà les grands lacs; c’est une 
race qui s’éteint ; ils ne sont pas faits pour la civilisation, 
elle les tue. 

L’homme s’accoutume à tout, à la mort sur les 
champs de bataille, à la mort dans les hôpitaux, à tuer 
et à souffrir. 11 se fait à tous les spectacles. Un peuple 
antique, le premier et le légitime maître du continent 
américain, fond chaque jour comme la neige aux 
rayons du soleil, et disparaît à vue d’œil de la surface 
de la terre. Dans les mêmes lieux et à sa place, une 
autre race grandit avec une rapidité plus surprenante 
encore,* par elle les forêts tombent, les marais se des- 

É 

sèchent; des lacs semblables à des mers, des fleuves 
immenses s’opposent en vain à sa marche triomphante' 
Les déserts deviennent des villages, les villages devien- 
nent des villes. Témoin journalier de ces merveilles» 
l’Américain ne voit dans tout cela rien qui l’étonne' 
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Cette incroyable destruction, cet accroissement plus 
surprenant encore, lui paraissent la marche habituelle 
des événements de ce monde. Il s’y accoutume comme à 
l’ordre immuable de la nature. 

C’est ainsi que, toujours en quête des sauvages et du 
désert, nous parcourûmes les trois cent soixante milles 
qui séparent New-York de Buffalo. 

Le premier objet qui frappa notre vue fut un grand 
nombre d’indiens qui s’étaient réunis ce jour-là à Buf- 
falo pour recevoir le paiement des terres qu’ils ont li- 

_ 0 *_ 

vrées aux Etats-Unis. 


Je ne crois pas avoir jamais éprouvé un désappointe- 
ment plus complet qu’à la vue de ces Indiens. J’étais 
plein des souvenirs de M. de Chateaubriand et de Cooper, 
et je m’attendais à voir, dans les indigènes de l’Améri- 
que, des sauvages sur la figure desquels la nature aurait^ 
laissé la trace de quelques-unes de ces vertus hautaines 
qu’enfante l’esprit de liberté. Je croyais rencontrer en 
eux des hommes dont le corps avait été développé par 
la chasse et la guerre, et qui ne perdaient rien à être 
vus dans leur nudité. On peut juger de mon étonnement 
en rapprochant ce portrait de celui qui va suivre. 

Les Indiens que je vis ce jour-là avaient une petite 
stature ; leurs membres, autant qu’on en pouvait juger 
■ sous leurs vêlements, étaient grêles ; leur peau, au lieu 
de présenter une teinte de rouge cuivré, comme on le 
croit communément, était bronze foncé, de telle sorte 
qu’au premier abord elle semblait se rapprocher beau- 
coup de celle des mulâtres. Leurs cheveux noirs et lui- 
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sanls tombaient avec une singulière roideur sur leurs 
cous et sur leurs épaules. Leurs bouches étaient en gé- 
néral démesurément grandes, l’expression de leur figure 
ignoble et méchante. Leur physionomie annonçait cette 
profonde dépravation qu’un long abus des bienfaits de 
la civilisation peut seul donner. On eût dit des hommes 
appartenant à la dernière populace de nos grandes villes 
d’Europe, et cependant c’étaient encore des sauvages. 
Aux vices qu’ils tenaient de nous se mêlait quelque 
chose de barbare et d’incivilisé qui les rendait cent fois 
plus repoussants encore. Ces Indiens ne portaient pas 
d’armes, ils étaient couverts de vêtements européens ; 
mais ils ne s’en servaient pas de la même manière que 
nous. On voyait qu’ils n’étaient point familiarisés à 
leur usage et qu’ils se trouvaient comme emprison- 
nés dans leurs replis. Aux ornements de l’Europe ils 
joignaient les produits d’un luxe barbare, des plumes, 
d’énormes boucles d’oreilles et des colliers de coquil- 
lages. Les mouvements de ces hommes étaient rapides 
et désordonnés, leur voix aiguë et discordante, leur re- 
gard inquiet et sauvage. Au premier abord, on eût été 
tenté de ne voir dans chacun d’eux qu’une bête des fo- 
rêts à laquelle l’éducation avait bien pu donner l’appa- 
rence d’un homme, mais qui n’en était pas moins resté 
un animal. Ces êtres faibles et dépravés appartenaient 
cependant à l’une des tribus les plus renommées de J 'an- 
cien monde américain. Nous avions devant nous, et c’est 
pitié de le dire, les derniers restes de celte célèbre confé- 
dération des Iroquois dont la mâle sagesse n’était pas 
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faoins connue que le courage, et qui tinrent longtemps la 
balance entre les deux plus grandes nations de l’Europe. 

On aurait tort toutefois de vouloir juger la race in- 
dienne sur cet échantillon informe, ce rejeton égaré 

d ? V ** ^ 

un arbre sauvage qui a crû dans la boue de nos villes. 
Ce serait renouveler l’erreur que nous venions de com- 
mettre nous-mêmes, et que nous eûmes l’occasion de 
reconnaître plus lard. 

le soir nous sortîmes de la ville, et, à peu de distance 
des dernières maisons, nous aperçûmes un Indien cou- 
ché sur le bord de la route. C’était un jeune homme. Il 
était sans mouvement, et nous le crûmes mort. Quelques 
gémissements étouffés qui s’échappaient péniblement de 
sa poitrine nous firent connaître qu’il vivait encore et 
• luttait contre une de ces dangereuses ivresses causées 
par l’eau-de-vie. Le soleil était déjà couché ; la terre de- 
venait de plus en plus humide. Tout annonçait que ce 
malheureux rendrait là son dernier soupir, à moins qu’il 
ne fût secouru. C’était l’heure où les Indiens quittaient 
«uffalo pour regagner leur village ; de temps en temps 
Un groupe d’entre eux venait à passer près de nous. Ils 
s’approchaient, retournaient brutalement Je corps de- 
leur compatriote pour le reconnaître et puis reprenaient 
leur marche sans tenir aucun compte de nos observa- 
tions. La plupart de ces hommes eux-mêmes étaient' 
* 

ivres. Il vint enfin une jeune Indienne qui d’abord sem- 
bla s’approcher avec un certain intérêt. Je crus que c’é- 
^t la femme ou la sœur du mourant. Elle le considéra 
attentivement, l’appela à haute voix par son nom, tâta 



180 QUINZE JOURS AU DÉSERT. 

son cœur et, s’étant assurée qu’il vivait, chercha à le 
tirer de sa léthargie. Mais comme ses efforts étaient 
inutiles, nous la vîmes entrer en fureur contre ce corps 
inanimé qui gisait devant elle. Elle lui frappait la tête, 
lui tortillait le visage avec ses mains, le foulait aux 
pieds. En se livrant à ces actes de férocité, elle pous- 
sait des cris inarticulés et sauvages qui, à cette heure; 
semblent encore vibrer dans mes oreilles. Nous crûmes 
enfin devoir intervenir et nous lui ordonnâmes pé- 
remptoirement de se retirer. Elle obéit, mais nous l’en- 
tendîmes, en s’éloignant, pousser un éclat de rire bar- 
bare. 

Revenus à la ville, nous entretenons plusieurs per- 
sonnes du jeune Indien. Nous parlons du danger immi- 
nent auquel il est exposé ; nous offrons même de payer 
sa dépense dans une auberge. Tout cela est inutile. 
Nous ne pouvons déterminer personne à s’en occuper. 
Les uns nous disaient : Ces hommes sont habitués à 
boire avec excès et à coucher sur la terre ; ils ne meurent 
point pour de pareils accidents. D’autres avouaient que 
probablement l’Indien mourrait ; mais on lisait sur leurs 
lèvres celle pensée à moitié exprimée : Qu’est-ce que la 
vie d’un Indien? C’était là le fond du sentiment général. 
Au milieu de celte société si jalouse de moralité et de 
philanthropie, on rencontre une insensibilité complète, 
une sorte d’égoïsme froid et implacable lorsqu’il s’agit 
des indigènes de l’Amérique. Les habitants des États- 
Unis ne chassent pas les Indiens à cor et à cris ainsi que 
faisaient les Espagnols du Mexique; mais c’est le même 
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instinct impitoyable qui anime ici comme partout ail- 
leurs la race européenne. 

Combien de fois, dans le cours de nos voyages, n’a- 
vons-nous pas rencontré d’honnêtes citadins qui nous 
disaient le soir, tranquillement assis au coin de leur 
foyer : Chaque jour le nombre des Indiens va décrois- 
sant ! Ce n’est pas cependant que nous leur fassions sou- 
vent' la guerre, mais l’eau-de-vie que nous leur vendons 
à bas prix en enlève tous les ans plus que n,c pourraient 
faire nos armes. Ce monde-ci nous appartient, njou-. 


taient-ils; Dieu, en refusant à ses premiers habitants 



faculté de se civiliser, 
destruction inévitable. 


les a destinés par avance à r.ne 
Les véritables propriétaires de 


ce continent sont ceux qui savent tirer parti de ses ri- 
chesses. 


Satisfait de son raisonnement, l’Américain s’en va au 


temple où il entend un ministre 
ter que les hommes sont frères, 



et que l’Etre éternel, 


qui les a tous faits sur le même modèle, leur a donné 


a 


tous le devoir de se secourir. i 

Le 19 juillet, à dix heures du matin, nous montâmes 
sur le bateau à vapeur Y Ohio, nous dirigeant vers Dé- 
troit, une brise très-forte soufflait du nord-ouest et don- 
nait aux eaux du lac Érié l’apparence des vagues de 
l’Océan. A droite s’étendait un horizon sans bornes ; à 

■ï 

gauche nous serrions les côtes méridionales du lac dont 


souvent nous nous approchions jusqu’à la portée de la 
v °ix. Ces côtes sont parfaitement plates, et diffèrent de 
colles de tous les lacs que j’avais eu l’occasion de visiter 
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en Europe, Elles ne ressemblaient pas non plus aux 
bords de la mer : d’immenses forêts les ombrageaient et 

faisaient autour du lac comme une ceinture épaisse et 

^ 

rarement interrompue. De temps en temps, cependant, 
le pays change tout à coup d’aspect. Au détour d’un 
bois on aperçoit la flèche élégante d’un clocher, des 
maisons éclatantes de blancheur et de propreté, des 
boutiques. Deux pas plus loin la forêt primitive, et en 
apparence impénétrable, reprend son empire et réflé- 
chit de nouveau son feuillage dans les eaux du lac. 

Ceux qui ont parcouru les Etats-Unis trouveront dans 
ce tableau un emblème frappant de la société améri- 
caine. Tout y est heurté, imprévu. Partout l’extrême 
civilisation et la nature abandonnée à elle-même se 


trouvent en présence et en quelque sorte face à face., 
C’est ce qu’on ne s’imagine point ep France. Pour moi, 
dans mes illusions de voyageur, et quelle classe d’hom- 
mes n’a pas les siennes? je me figurais toute autre 
chose. J’avais remarqué qu’en Europe l’état plus ou 
moins retiré dans lequel se trouvait une province ou 
une ville, sa richesse ou sa pauvreté, sa petitesse ou son 
étendue, exerçaient une influence immense sur les idées. 


les mœurs, la civilisation tout entière de ses habitants, 
et mettaient souvent la différence de plusieurs siècles- 
entre les diverses parties du même territoire. 

Je m’imaginai qu'il en était ainsi, et à plus forte rai- 
son, dans le Nouveau-Monde, et qu’un pays peuplé d’une 
manière incomplète et successive comme l’Amérique de- 
vait présenter toutes les conditions d’existence et offrir 
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l’image de la société à tous les âges. L’Amérique était 
donc, suivant moi, le seul pays où l’on pût suivre pas à 
pas toutes les transformations que l’état social fait subir 
à l’homme, et où il fût possible d’apercevoir comme une 

i 

vaste chaîne qui descendît d’anneau en anneau depuis 
l’opulent patricien des villes jusqu’au sauvage du désert. 
C’est là, en un mot, qu’entre quelques degrés de longi- 
tude je comptais trouver encadrée l’histoire de l’huma- 
nité tout entière. 

Rien n’est vrai dans ce tableau. De tous les pays du 
monde l’Amérique est le moins propre à fournir le spec- 
tacle que j’y venais chercher. En Amérique, plus en- 
core qu’en Europe, il n’y a qu’une seule société. Elle 
peut être riche ou pauvre, humble ou brillante, com- 
merçante ou agricole ; mais elle se compose partout des 
mêmes éléments. Le niveau d’une civilisation égale a 
passé sur elle. L’homme que vous avez laissé dans les 
rues de New-York, vous le retrouvez au milieu des so- 
litudes de l’Ouest : même habillement , même esprit, 
même langue, mêmes habitudes, mêmes plaisirs. Rien 
de rustique, rien de naïf, rien qui sente le désert, rien 
même qui ressemble à nos villages. La raison de ce sin- 
gulier état de choses est facile à comprendre. Les por- 
tions de territoire les plus anciennement et les plus 
complètement peuplées sont parvenues à un haut degré de 
civilisation. L’instruction y a été prodiguée à profusion ; 
l’esprit d’égalité y a répandu une teinte singulièrement 
Uniforme sur les habitudes intérieures de la vie. Or, 
cemarquez-le bien , ce sont précisément ces mêmes 
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hommes qui vont peupler chaque année le désert. En 
Europe, chacun vit et meurt sur le sol qui l’a vu naître. 

En Amérique, on ne rencontre nulle part les représen- 

« 

(ants d’une race qui se serait multipliée dans la solitude 
. après y avoir vécu longtemps ignorée du monde et livrée 
à ses propres efforts. Ceux qui habitent lés lieux isolés y 
sont arrivés d’hier; ils y sonlvenus avec les mœurs, les ' 
idées, les besoins de la civilisation. Ils ne donnent à la 
vie sauvage que ce que l’impérieuse nécessité des choses 
exige d’eux : de là les plus bizarres contrastes. On passe 
sans transition d’un désert dans la rue d’une cité, des 
. scènes les plus sauvages aux tableaux les plus riants de 
la vie civilisée. Si la nuit vous surprenant ne vous force 
. pas de prendre gîte au pied d’un arbre, vous avez grande 
chance d’arriver dans un village où vous trouverez tout, 
jusqu’aux modes françaises et aux caricatures des bou- 
levards. Le marchand de Buffalo et de Détroit en, est 
aussi bien approvisionné que celui de New-York. Les 
fabriques de Lyon travaillent pour l’un comme pour 
l’autre. Vous quittez les grandes routes, vous vous en- 
foncez dans des sentiers à peine frayés; vous apercevez 
enfin un champ défriché, une cabane composée de 
troncs à moitié équarris, où le jour n’entre que par une 
fenêtre étroite; vous vous croyez enfin parvenu à la de- 
meure du paysan américain : erreur. Vous pénétrez 
dans cette cabane qui semble l’asile de toutes les mi- 
sères, mais le possesseur de ce lieu est couvert des 
mêmes habits que vous, il parle le langage des villes; 
Sur sa table grossière sont des livres et des journaux; 
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lui-même se hâte de vous prendre à part pour savoir au 
* 

juste ce qui se passe dans la vieille Europe, et vous de- 
'ttiande compte de ce qui vous a le plus frappé dans son 
pays. Il vous tracera sur le papier un plan de campagne 
pour les Belges *, et vous apprendra gravement ce qui 
reste à faire pour la prospérité de la France. On croirait 
^oir un riche propriétaire qui est venu habiter momen- 

T 

tanément, et pour quelques nuits, un rendez-vous de 
‘ chasse. Et dans le fait la cabane de bois n’est pour l’À- 
tttéricain qu’un asile momentané, une concession tem- 
poraire faite à la nécessité des circonstances. Lorsque 
les champs qui l’environneut seront entièrement en 
produit, et que le nouveau propriétaire aura le loisir, de 
s’occuper des choses agréables à la vie, une maison plus 
spacieuse et mieux appropriée à ses besoins remplacera 
le loy-house et servira d’asile à de nombreux enfants, 
qui un jour aussi pourront se créer une demeure dans 
le désert. 

Mais pour en revenir à notre voyage, nous navi- 
guâmes donc péniblement toute la journée en vue des 
.côtes de Pensylvanie et plus tard de celles de l’Ohio, 
^ous nous arrêtâmes un instant à Presqu'île, aujour- 
d’hui Érié. 

Le soir, le temps étant devenu favorable, nous 
tious dirigeons rapidement vers Détroit en traversant 
le milieu du lac. Le malin suivant, nous étions en vue 
, de la petite île appelée Middle Sister , près de laquelle 

P 

1 A l’époque de ce voyage, la France faisait l’entreprise qui a abouti à 
a fondation du royaume de Belgique. 
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le commodore Parry a remporté, en 1814, une célèbre 
victoire navale sur les Anglais. 

Peu après, les côtes unies du Canada semblaient se 
rapprocher rapidement, et nous vîmes s’ouvrir devant.' 
nous la rivière de Détroit et paraître dans le lointain 
les murailles du fort Malden. Ce lieu, fondé par les 
Français, porte encore des traces nombreuses de son 
origine. Les maisons y ont la forme et la position de 
celles de nos paysans; au centre du hameau s’élève 
le clocher catholique surmonté du coq. On dirait un 
village des environs de Caen ou d’Évreux. Tandis que 
nous considérions , non sans émotion , cette image 
de la France, notre attention fut détournée par la vue 
d’un singulier spectacle. A notre droite, sur le rivage, 
un soldat écossais montait la garde en grand uniforme. 
Il portait ce costume que les champs de Waterloo 
ont rendu si célèbre : le bonnet à plumes, la jaquette, 
rien n’y manquait; le soleil faisait étinceler son habit 
et ses armes. A notre gauche, et comme pour nous 
fournir un contraste, deux Indiens tout nus, le corps 
bariolé de couleurs, le nez traversé par un anneau, 
arrivaient au même instant de la rive opposée. Ils 
montaient un petit canot d’écorce dont une couverture 
formait la voile. Abandonnant cette frêle embarcation 
à l’effort du vent et du courant, ils s’élancèrent comme 
un trait vers notre vaisseau, dont en un instant il 
eurent fait le tour, puis ils allèrent tranquillement 
'pêcher près du soldat anglais qui, toujours étincelant 
et immobile, semblait placé là comme le représen* 
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^nt de la civilisation brillante et armée de l’Europe. 

Nous arrivâmes à Détroit à trois heures. Détroit est 
une petite ville de 2 à 3,000 âmes, que les jésuites 
°nt fondée au milieu des bois en 1710, et qui con- 
tient encore un très- grand nombre de familles fran- 
çaises. 

Nous avions traversé tout l’Etat de New-York et 
fait cent lieues sur le lac Erié ; nous touchions, celte 
fois, aux bornes de la civilisation ; mais nous igno- 
rions complètement vers quel lieu il fallait nous diri- 
ger. S’en informer n’était pas chose aussi aisée qu’on 
peut le croire. Traverser des forêts presque impéné- 
trables , passer des rivières profondes, braver les ma- 
rais pestilentiels, dormir exposé à l’humidité des bois : 
Voilà des efforts que l’Américain conçoit sans peine 
s il s’agit de gagner un dollar, car c’est là le point. 
‘Mais qu’on fasse de pareilles courses par curiosité, c’est, 
ce qui n’arrive pas jusqu’à son intelligence. Ajoutez 
qu’habitant d’un désert il ne prise que l’œuvre de 
' homme. Il vous enverra volontiers visiter une route. 


tin pont, un beau village ; mais qu’on attache du prix 
a de grands arbres et à une belle solitude, cela est pour 
lui absolument incompréhensible. 

Rien donc de plus difficile que de trouver quel- 
qu’un en état de vous comprendre. — Vous voulez 
v oir des bois, nous disaient en souriant nos hôtes, 
allez tout droit devant vous, vous trouverez de quoi , 
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aux Indiens, vous n’en verrez que trop sur nos places 
publiques et dans nos rues; il n’est pas besoin pour 
cela d’aller bien loin. Ceux-là au moins commencent à 
se civiliser et sont d’un aspect moins sauvage. Nous 
ne tardâmes pas à reconnaître qu’il était impossible 
d’obtenir 'd’eux la vérité en les attaquant de front, et 
qu’il fallait manœuvrer. 

Nous nous rendîmes donc chez le fonctionnaire 
chargé par les États-Unis de la vente des terres en- 
core désertes, dont se compose en partie le district de 
Michigan. Nous nous présentâmes à lui comme des 
gens qui, sans avoir une volonté bien arrêtée de fon- 
der un établissement dans le pays, pourraient cepen- 
dant avoir un intérêt éloigné à connaître le prix des 
terres et leur situation. M. le major Biddle, c’était le 
nom du fonctionnaire, comprit celte fois à merveille 

■ 

ce que nous voulions faire, et entra immédiatement 
dans une foule de détails que nous écoutâmes aves 
avidité. — Cette partie-ci, nous dit-il, en nous mon- 
trant sur la carte la rivière Saint- Joseph, qui, après 
de longues sinuosités, va se décharger dans le lac 
Michigan, me paraît la plus propre à répondre à votre 
dessein : la terre y est bonne, on y a déjà établi de 
beaux villages, et la route qui y conduit est si bien 
entretenue que tous les jours des voitures publiques 
la parcourent. — Bon ! disons-nous en nous-mêmes* 
nous savons déjà par où il ne faut pas aller, à moins 
que nous ne voulions visiter le désert en poste. • — 
-Nous remercions M. Biddle de ses avis, et nous lui 
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demandons avec un air d’indifférence et une sorte de 
mépris, quelle était la portion du district où, jusqu à 
présent, le courant des émigrations s’était fait le moins 
sentir. — Par ici, nous dit-il, sans attacher à ses 
Paroles plus de prix que nous ne paraissions en mettre 
a notre question, vers le nord-ouest. Jusqu’à Pontiac, 
e t dans les environs de ce village, il a été fondé depuis 
Pau d’assez beaux établissements. Mais il ne faut pas 
Penser à se fixer plus loin : le pays est couvert d’une 

forêt presque impénétrable qui s’étend sans bornes 

* 

Ve rs le nord-ouest, où l’on ne rencontre que des bêtes 
fouves et des Indiens. Les États - Unis projettent d’y 
ouvrir incessamment une roule, mais elle n’est encore 
ÇUe commencée et s’arrête à Pontiac; je vous le ré- 
pète, c’est un parti auquel il ne faut pas songer. Nous 
r omerciâmes de nouveau M. Biddle de ses bons con- 

Se üs, et nous sentîmes déterminés à en prendre tout 
* 

Juste le contre-pied. Nous ne nous possédions pas de 
J°ie, de connaître enfiir un lieu que n’avait pas en- 
core atteint le torrent de la civilisation européenne. 

Le lendemain, 23 juillet, nous nous hâtons de louer 
deux chevaux; comme nous comptons les garder une 
dizaine de jours, nous voulons déposer dans les mains 
du propriétaire un certain prix : mais il refuse de le 
Recevoir, disant que nous paierons à notre retour. Il 
e tait sans inquiétude. Le Michigan est entouré de 
fous les côtés par dés lacs et des déserts. Il nous lâ- 
chait dans une espèce de manège dont, il tenait la 
P°i'te. Après donc avoir acheté une boussole ainsi que 
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des munitions, nous nous mettons en chemin le fusil sur 
l’épaule, avec autant d’insouciance de l’avenir et le cœur 
aussi léger que deux écoliers qui quittent le collège 
pour aller passer leurs vacances sous le toit paternel. 

Si en effet nous n’avions voulu voir que des bois, 
nos hôtes de Détroit auraient eu raison de nous dire 
qu’il n’était pas nécessaire d’aller bien loin ; car à un 
mille de la ville la route entre dans la forêt pour n’en 
plus sortir; le terrain sur lequel elle se trouve est par- 
faitement plat et souvent marécageux. De temps en 
temps on rencontre sur son chemin de nouveaux défri- 
chements. Comme ces établissements ont entre eux une 
parfaite ressemblance, soit qu’ils se trouvent au fond 
du Michigan ou à la porte de New-York, je vais tâ- 
cher de les décrire ici une fois pour toutes. 

La clochette que le pionnier a soin de suspendre aü 
cou de ses bestiaux pour les retrouver dans l’épaisseùf 
du bois annonce de très-loin l’approche du défriche- 
ment. Bientôt on entend le retentissement de la hache 
qui abat les arbres de la forêt et, à mesure qu’on ap- 
proche, des traces de destruction annoncent plus clai- 
rement encore la présence de l’homme. Des branches 
coupées couvrent le chemin , des troncs à moitié cal- 
cinés par le feu ou mutilés par le. fer tiennent cepen- 
dant debout sur votre passage. On continue sa mar- 
che, et l’on parvient dans un bois dont tous les arbres 
semblent avoir été frappés de mort subite; au milieu 
de l’été, leurs branches desséchées ne présentent pins 
que l’image de l’hiver. En les examinant de plus près? 
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° n s’aperçoit qu’on a tracé dans leur écorce un cercle 
Profond qui, arrêtant la circulation .de la sève, n’a pas 
torde à les faire périr. C’est en effet par là que dé- 
bute ordinairement le planteur. Ne pouvant pas, la 
Première année, couper tous les arbres qui garnissent 
sa nouvelle propriété, il sème du maïs sous leurs bran- 
les et, en les frappant de mort, il les empêche de 
taire ombre à sa récolte. 


Ap rès ce champ, ébauche incomplète, premier pas 
de la civilisation dans le désert, on aperçoit tout à coup 
ta cabane du propriétaire ; elle est en général placée 
centre d’un terrain plus soigneusement cultivé que 
te reste, mais où cependant l’homme soutient encore 
u ne lutte inégale contre la nature. Là, les arbres ont 
e lé coupés, mais non arrachés ; leurs troncs garnissent 
encore et embarrassent le terrain qu’ils ombrageaient 
Autrefois; autour de ces débris desséchés, du blé, des 
r ejetons de chêne, des plantes de toute espèce, des 
Wbes de toute nature croissent pêle-mêle et gran- 
dissent ensemble sur un sol indocile et encore à demi- 
sauvage. C’est au centre de celte végétation' vi gou- 
sse et variée que s’élève la maison du planteur, 
0,1 î comme on l’appelle dans le pays, la log~house l . 

Ainsi que le champ qui l’environne, cette demeure 
Astique annonce une œuvre nouvelle et précipitée. 
®a longueur excède rarement 30 pieds. Elle est large, 
20, haute de 15. Ses murs, ainsi que le toit, sont 

Mot à mot : maison de bûches ou de troncs d’arbres.] 
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formés de troncs d’arbres non équarris, entre lesquels 
on a placé de la mousse et de la terre pour empêcher 
le froid et la pluie de pénélrer dans l’intérieur de la 
maison. À mesure que le voyageur s’approche, la 
scène devient plus animée; avertis par le bruit de ses 
pas, des enfants qui se roulaient dans les débris envi- 
ronnants se lèvent précipitamment et fuient vers 

P- 

l’asile paternel, comme effrayés à la vue d’un homme, 
tandis que deux gros chiens à demi sauvages, les 
oreilles droites et le museau allongé, sortent'dela ca- 
bane et viennent en grondant couvrir la retraite de 
leurs jeunes maîtres. 

C’est alors que le pionnier paraît lui-même à la porte 
de sa demeure. Il jette un regard scrutateur sur le nouvel 
arrivant, fait signe à ses chiens de rentrer au logis, et 
lui-même se hâte de leur en donner l’exemple sans té- 
moigner ni curiosité ni inquiétude. 

Parvenu sur le seuil de la log-house , l’Européen ne 
peut s’empêcher de promener un œil étonné sur le 
spectacle qu’elle présente. 

Il n’y a en général à cette cabane qu’une seule fe- 
nêtre, à laquelle pend quelquefois un rideau de mous- 
seline ; car dans ces lieux, où il n’est pas rare de 
manquer du nécessaire, le superflu se trouve souvent. 
Sur le foyer de terre battue pétillé un feu résineux 
qui, mieux que le jour, éclaire le dedans de’ l'édifice. 
Âu-dessus de ce foyer rustique, on aperçoit des tro- 
phées de guerre ou de chasse : une longue carabine 
rayée, une peau de daim, des plumes d’aigle. A droite 
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.de la cheminée est étendue une carte des États-Unis 

- - "-r- ■- * . ■ r 1 J 

» 

que le vent, en s’introduisant entre les interstices du 

* * * ' - + .t *. 

m.ur, soulève et agite incessamment. Près d’elle, sur 
un rayon solitaire de planches mal équarries, sont pla- 

„ p 1 

ces quelques volumes dépareillés : là se rencontre 
une Bible dont la piété de deux générations a déjà 
Usé la couverture et les, bords, un livre de prières, 
et parfois un chant de Milton ou une tragédie de 
Shakspeare. Le long du mur sont rangés quelques 
sièges grossiers, fruit de l’industrie du propriétaire : 
des malles au lieu d’armoires, des instruments d’ agri- 
culture et quelques échantillons de la récolte. Au 
centre de l’appartement s’élève une table boiteuse 
dont les pieds , encore garnis de feuillage , semblent 
avoir poussé d’eux-mêmes sur le sol qu’elle occupe. 
C’est là que la famille entière se réunit chaque jour 
pour prendre ses repas. On y voit encore une théière, 
de porcelaine anglaise, des cuillers le plus souvent 
de bois, quelques tasses ébréchées et des journaux. 

L’aspect du maître de cette demeure n’est pas moins 
remarquable que le lieu qui lui sert d’asile : das muscles 
anguleux, des membres effilés, font reconnaître au 
premier coup d’œil l’habitant de la Nouvelle-Angleterre. 

Cet homme n’est pas né dans la solitude où il habite ; sa 
- * 

Ço.nstitution seule l’annonce. Ses premières années se 

s ont passées au sein d'une société intellectuelle et rai- 

" — * 

s °nnante. C’est sa volonté qui l’a jeté au milieu des tra- 
vaux du désert pour lesquels il ne sembje point fait. Mais; 
ses forces physiques paraissent au-dessous de son en- 



194 QUINZE JOURS AU DÉSERT. . 

treprise, sur ses traits, sillonnés par les soins de la vie, 
règne un air d’intelligence pratique, de froide et de 
persévérante énergie qui, frappe au premier abord. Sa 
démarche est lente et compassée, sa parole mesurée et 
son apparence austère. L’habitude, et plus encore l’or- 
gueil, ont donné à son visage cette rigidité stoïque que 
ses actions démentent. Le pionnier méprise, il est vrai, 
ce qui agite avec le plus de violence le cœur des hom- 
mes : ses biens et sa vie ne suivront jamais les chances 
d’un coup de dé ou les destinées d’une femme mais 
pour acquérir l’aisance il a bravé l’exil, la solitude et les 
misères sans nombre de la vie sauvage, il a couché sur 
]a terre nue, il s’est exposé à la fièvre des bois et au to- 
mahawk de l’Indien. Il a fait cet effort un jour, il le re- 
nouvelle depuis des années, il le fera vingt ans encore 

C 

peut-être sans se rebuter et sans se plaindre. Un homme 

t 

capable de semblables sacrifices est-il donc tfn être froid 
et insensible? Et ne doit-on pas au contraire reconnaître 
en lui une de ces passions de cerveau si ardentes, si te- 
naces, si implacables? 

Concentré dans ce but unique de faire fortune, l’é- 
migrant a fini par se créer une existence tout indivi- 
duelle ; les sentiments de famille sont venus sé fondre 

* 

* 

eux-mêmes dans un vaste égoïsme, et il est douteux que 
dans sa femme et ses enfants il voie autre chose qu’une 
portion détachée de lui-même. Privé de rapports habi- 
tuels avec ses semblables, il a appris à se faire un plai- 
sir de la solitude. Lorsqu’on se présente au seuil de sa 
demeure isolée, le pionnier s’avance à votre rencontrai 
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il vous tend la main selon l’usage, mais sa physionomie 
D’exprime ni la bienveillance ni la joie. Il ne prend la 
parole que pour vous interroger. C’est un besoin de tête 
et non de cœur qu’il satisfait ; et dès qu’il a tiré de vous 
la nouvelle quîil désirait apprendre, il retombe dans le 
silence. On croirait voir un homme qui s’est retire le 
soir dans sa demeure, fatigué des importuns et du bruit 
du monde. Interrogez-le à votre tour, il vous donnera 
avec intelligence les renseignements dont vous manquez ; 
il pourvoira même à vos besoins, il veillera à votre sû- 
reté tant que vous serez sous son toit ; mais il règne 
■dans tous ses procédés tant de contrainte et de séche- 
resse,. vous y apercevrez une si profonde indifférence 
pour le résultat même de vos efforts, que vous sentez se 
glacer votre reconnaissance. Le pionnier cependant est 
hospitalier à sa manière, mais son hospitalité n’a rien 
qui vous touche, parce que lui-même semble en l’exer- 
çant se soumettre à une nécessité pénible du désert : il 
tyit en elle un devoir que sa position lui prescrit, non 
nn plaisir. Cet homme inconnu est le représentant d’une 
. r ace à laquelle appartient l’avenir du Nouveau-Monde : 
race inquiète, raisonnante, aventureuse, qui fait froi- 
dement ce que l’ardeur des passions explique seule; 
Dation de conquérants qui se soumettent à mener la vie 
sauvage sans se jamais laisser entraîner par ses charmes, 
qui n’aiment de la civilisation et des lumières que ce 
qu’elles ont d’utile' au bien-être, et qui s’enferment dans 
les solitudes de l’Amérique avec une hache et des jour- 
naux; 
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Peuple immense qui. comme tous les grands pèu- 
ples, n’a qu’une pensée, et qui marche à l’acquisition 
des richesses, unique but de ses travaux, avec une per 1 
séverance et un mépris de la vie. qu’on pourrait appeler 
héroïque, si ce nom convenait à autre chose qu’aux ef- 
forts de la vertu; 

> 

Peuple nomade que les fleuves et les lacs n’arrêtent 

1 fr 

point, devant qui les forêts tombent et les prairies sè 
Couvrent d’ombrages, et qui, après avoir touché l’océan 
Pacifique, reviendra sur ses pas pour troubler et dé- 
truirè les sociétés qu’il aura formées derrière lui. 

En parlant du pionnier, on ne peut oublier la com- 
pagne de ses misères et de ses dangers. Regardez à l’autré 
bout du foyer cette jeune femme qui, tout en veillant 
aux apprêts du .repas, berce sur ses genoux son plus 
jeune fils. Comme l’émigrant, cette femme est dans là 
force de l’âge ; comme lui, elle peut se rappeler l’ai- 
sance de ses premières années. Son costume annonce 


même encore un goût de parure mal éteint. Mais le 
temps a pesé lourdement sur elle : dans ses traits flétris 
avant l’âge et ses membres amoindris, il est facile de 
voir que l’existence a été pour elle un fardeau pesant. 
En effet, celte frêle créature s’est déjà trouvée en botté 
à d’incroyables misères. À peine entrée dans la vie, il 
lui a fallu s’arracher à la tendresse de sa mère et à ces 

* / * ÿ 

doux liens fraternels que la jeune fille n’abandonne ja : 
mais sans verser des larmes, alors même qu’elle les quitte 
pour aller partager l’opulente demeure d’un nôùvel 
époux. La femme du pionnier, enlevée en un moment 
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e t sans espoir de retour à cel innocent berceau de sa jeu- 
nesse, a échangé contre la solitude des forêts les charmes 
ne la société et les joies du foyer domestique. C’est sur 
ta terre nue du désert qu’a été placée sa couche nup- 
hale. Se vouer à ses devoirs austères, se soumettre à des 
privations qui lui étaient inconnues, embrasser une exis- 
tence pour laquelle elle n’était point faite, tel fut l’em- 
ploi des plus belles années de sa vie, telles ont été pour 
elle les douceurs de l’union conjugale. Le dénûment, 
tes souffrances et l’ennui ont altéré son organisation 
fragile, mais non abattu son courage. Au milieu de la 
profonde tristesse peinte sur ses traits délicats, on re- 
marque sans peine une résignation religieuse, une paix 
profonde, et je ne sais quelle fermeté naturelle et tran- 
quille qui affronte toutes les misères de la vie sans les 
Craindre ni les braver. 

-- u - ■ 

Autour de cette femme se pressent des enfants demi- 
• Uus, brillants de santé, insouciants du lendemain, véri- 
fies fils du désert. Leur mère jette de temps en temps 
sur eux un regard plein de mélancolie et de joie. A voir 
r e ur force et sa faiblesse, on dirait qu’elle s’est épuisée 
;Cn leur donnant la vie et qu’elle ne regrette pas ce qu’ils 
Jui ont coûté. . 

; La maison habitée par les émigrants n’a point de sé- 
parations intérieures ni de grenier . Dans Punique appar- 
tement qu’elle contient, la famille entière vient le soir 
chercher un asile : cette demeure forme à elle seule 
c °ttime un petit monde. C’est l’arche de la civilisation 
P e rdue au milieu d’un océan de feuillages. Cent pas 
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plus loin, l’élernellé forêt étend autour d’elle son om- 
brage et la solitude recommence. 

Ce n’est que le soir et après le coucher du soleil que” 
nous arrivâmes à Ponliac. Vingt maisons très-propres 
et fort Jolies, formant autant de boutiques bien garnies, 
un ruisseau transparent, une éclaircie d’un quart de 
lieue carrée, et alentour la forêt sans bornes : voilà le 
tableau fidèle de Pontiac qui, dans vingt ans peut-être, 
sera une ville. La vue de ce lieu me rappela ce que m’a- 
vait dit un mois avant, à New-York, M. Gallatin : « 11 
« n’y a pas dé village en Amérique, du moins dans 
« l’acception qu’on donne chez vous à ce mot. » Ici, les 
maisons des cultivateurs sont toutes éparpillées au mi- 
lieu des champs. On ne se réunit dans un lieu que pour 
y établir une espèce de marché à l’usage de la popula- 
tion environnante. On ne voit dans ces prétendus vil- 
lages que des hommes de loi, des imprimeurs et des 
marchands,. 

Nous nous fîmes conduire à la plus belle auberge de 
Pontiac (car il y en a deux), et l’on nous introduisit, 
comme de coutume, dans ce qu’on appelle le barrooMÏ 
e T est Une salle où l’on donne à boire, et où le plu® 
simple comme le plus riche commerçant du lieu vien- 
nent fumer, boire et parler politique ensemble, sur lu 
pied de l’égalité extérieure la plus parfaite. Le maître 
du lièu, ou lé landlord, était, je ne dirai pas un grO® 
paysan, il ii’y a pas .de paysans en Amérique, mais dû 
moins un très-gros monsieur qui .portait sur sa figur e 
cette expression de candeur et de simplicité qui distingué 
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les maquignons normands. C’était un homme qui, de 
peur de vous intimider ^ ne vous regardait jamais en face 
en vous parlant, mais attendait, pour vous considérer à 
son aise, que vous fussiez occupé à converser ailleurs ; 
du reste, profond politique, et, suivant les habitudes 
américaines, impitoyable questionneur. Cet estimable 
citoyen, ainsi que le reste de l’assemblée, nous consi- 
déra d’abord avec étonnement. Notre costume de voyage 
et nos fusils n’annonçaient guère des entrepreneurs d’in- 
dustrie, et voyager pour voir était une chose absolu- 
ment insolite. Afin de couper court aux explications, 
nous déclarâmes tout d’abord que nous venions acheter 
des terres-. A peine lè mot fut-il prononcé, que nous 
nous aperçûmes qu’en cherchant à éviter un mal nous 
nous étions jetés dans un autre bien plus redoutable. 

On cessa, il est vrai, de nous traiter comme des 
êtres extraordinaires, mais chacun voulut entrer en 
marché avec nous . Pour nous débarrasser d’eux et de 

V ' 

leurs fermes, nous dîmes à notre hôte qu’avant de rien 

conclure nous désirions obtenir de lui d’utiles rensei- 

’ ' ■ ' 

gnements sur le prix des terrains et sur la manière de 

les cultiver. Il nous introduisit aussitôt dans une autre 

* 

salle, étendit avec la lenteur convenable une carte du 
Michigan sur la table de chêne qui se trouvait au mi- 
lieu de la chambre et plaçant la chandelle entre nous 
trois, attendit dans un impassible silence ce que nous 
Avions à lui communiquer. Le lecteur, sans avoir l’in- 
tention de s’établir dans l’une des solitudes de l’Amé- 
rique, peut cependant être curieux de savoir comment 



200 QUINZE JOURS AU DÉSERT. 

T - v 

s’y prennent tant de milliers d’Européens et d’Améri- 
cains qui viennent chaque année y chercher un asile. 
Je vais donc transcrire ici les renseignements fournit 
par notre hôte de Pontiac. Souvent depuis nous avons 
été à même de vérifier leur parfaite exactitude. ‘ 

«Il n’en est pas ici comme en France, nous dit 
notre hôte, après avoir écouté tranquillement toutes nos 
questions et mouché la chandelle. Chez vous la main- 

d’œuvre est à bon marché et la terre est chère. Ici 

1 A v \ ' 

l’achat de la terre n’est rien, et le travail de l’homme 

1 " s ^ * ■ .i 

hors de prix : ce que je dis afin de vous faire sentir 
que pour s’établir en Amérique comme en Europe il 
faut un capital, bien qu’on l’emploie -différemment. 
Pour ma part, je ne conseillerais à qui que ce soit cïe 
venir chercner fortune dans nos déserts, à moins d’avoir 
à sa disposition de 150 à 200 dollars (800 à 1,000 
francs). L’acre, dans le Michigan 1 , ne se paie jamais 
plus de 4 à 5 shellings (de 5 -à 6. francs) lorsque la 
terre est encore inculte. C’est à peu près le prix d’une 
journée de travail. Un ouvrier peut donc gagner eri 
un jour de quoi acheter un acre. Mais l’achat fait, là 

J ' 

difficulté commence. Voici comme on s V prend généra- 
lement pour la surmonter. 

' ^ rT 

« Le pionnier se rend sur le lieu qu’il vient d’acqué- 
rir avec quelques bestiaux, un cochon salé, deux ba- 
rils de farine et du thé. Si, près de là, se trouve une 
cabane, il s’y rend et y reçoit une hospitalité tempo- 


1 L’acre a 330 pieds anglais de long sur 132 de large. 
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Taire. Dans le cas contraire, il dresse une tente au mi- 
lieu même du bois qui doit devenir son champ. Son 

i \ 

premier soin est d’abattre les arbres les plus proches, 
avec lesquels il bâtit à la hâte la maison grossière dont' 
Vous avez pu déjà examiner la structure. Chez nous, 
l’entretien des bestiaux ne coûte guère. L’émigrant les- 
lâche dans la forêt après leur avoir attaché au cou une 

clochette de fer. Il est très-rare que ces animaux, ainsi 

^ t * > 

abandonnés à eux-mêmes, quittent les environs de leur 

; » . ■ y 

demeure. 

i 

' « La plus grande dépense est celle du défrichement: 
Si le pionnier arrive dans le désert avec une famille 
en état de l’aider dans ses premiers travaux , sa tâché 
est assez facile. Mais il en est rarement ainsi. En géné- 
ral l’émigrant est jeune, et s’il a déjà des enfants, ils 
Sont en bas âge. Alors il lui faut pourvoir seul à tous 
les premiers besoins de sa famille ou louer les ser- 
vices de ses voisins. Il en coûte de 4 à 5 dollars (de 
$0 à 25 francs) pour faire défricher un acre. Le ter* 
rain étant préparé, le nouveau propriétaire met un 
âcre en pommes de terre, et le reste en froment et en 
ïhaïs. Le maïs est la providence de ces déserts; il croît 
dans l’eau de nos marécages, et pousse sous le feuil- 

J * 

lage de la forêt mieux qu’aux rayons du soleil. C’est 
4e maïs qui sauve la famille de l'émigrant d une des- 
truction inévitable, lorsque la pauvreté, la maladie ou 
l’incurie l’a empêché la première année de faire un 
défrichement suffisant. Il n’y a rien de plus pénible à 
passer que les premières années qui s’écoulent après 
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le défrichement. Plus tard vient l’aisance et ensuite 

y 

la richesse. » 

Ainsi parlait , notre hôte.,Pour nous, nous écoutions 
ces simples détails avec presque autant d’intérêt que 
si nous eussions voulu les mettre nous-mêmès à profit. 
Et quand il se fut tu, nous lui dîmes : — Le sol de 
tous les bois abandonnés à eux-mêmes est en général 
marécageux et malsain; l’émigrant qui s’expose aux 
misères de la solitude n’a-t-il du moins rien à craindre 
pour sa vie? ■ — Tout défrichement est une entreprise 
périlleuse, reparût l’Américain, et il est presque sans 
exemple que le pionnier et sa famille échappent, pen- 
dant la première année, à la fièvre des bois. Souvent, 
quand on voyage dans l’automne, on trouve tous les 
habitants d’une cabane atteints de la fièvre, depuis 
l’émigrant jusqu’à son plus jeune fils. — Et que devien- 
nent ces malheureux lorsque la Providence les frappe 
ainsi ? — • Ils ;se résignent et attendent un meilleur ave- 
, nir. — Mais ont-ils quelque assistance à. espérer de 
leurs semblables? — Presque aucune. — Peuvent-ils du 
moins se procurer le secours de la médecine ? — Le 
médecin le plus proche habite souvent à soixante milles 
de leur demeure. Ils font opmme les Indiens : ils meu- 
rent ou guérissent, suivant qu’iLpiaît à Dieu. 

* * 

. , Nous reprîmes : — La voix de la religion parvient- 
elle quelquefois jusqu’à eux? — Très-rarement. On n’a 
encore rien pu faire pour assurer dans nos bois l’obser- 
vation publique d’un culte. Presque tous les étés, il est 

h ' » 

vrai, qtielques prêtres méthodistes viennent parcourir 
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les nouveaux -établissements. Le bruit de leur arrivée 
se répand avec une incroyable rapidité de cabane en 
cabane : c’est la grande nouvelle du jour. A l’époque 
fixée, l’émigrant, sa femme et ses enfants, se dirigent 
à travers les sentiers à peine frayés de la forêt vers le 
rendez-vous indiqué. On vient de cinquante milles à 
la ronde. Ce n’est point dans une église que se réu- 
nissent les fidèles, mais en plein air, sous le feuillage 
de la forêt. Urte chaire, composée de troncs mal équar- 
ris, de grands 'arbres renversés pour servir de sièges, 
tels sont les ornements de ce temple rustique. Les pion- 
niers et leurs familles campent dans les bois qui l’en- 
tourent. C’est là que, pendant trois jours et trois nuits, 
la foule pratique des exercices religieux rarement inter- 
rompus. Il faut voir avec quelle ardeur ces hommes se 
livrent à la prière, avec quel recueillement on écoute 
la voix solennelle du prêtre. C’est dans le désert qu’on 
se montre comme »affamé de religion. — Une dernière 
question : on croit généralement parmi nous que les 
déserts de T Amérique se peuplent à l’aide de l’émigra- 
tion européenne ; d’où vient donc que depuis que nous 
parcourons vos bois, il ne nous est pas arrivé de ren- 
contrer un seul Européen ? 

A ces paroles, un sourire de supériorité et d’orgueil 
satisfait se peignit sur les traits de notre hôte. 

— Il n’y a que des Américains, répondit-il avec em- 
phase, qui puissent avoir le courage de se soumettre à 
de semblables misères^ et qui sachent acheter l’aisance 
à un pareil prix. L’émigrant d’Europe s’arrête dans les 
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grandes villes qui bordent la mer ou dans les districts 
qui les avoisinent. Là il devient artisan, garçon de 
ferme, valet. Il mène une vie plus douce qu’çn Europe, 
et se montre satisfait de laisser à ses enfants le même 


héritage. L’Américain, au contraire, s’empare de Iq 
terre, et cherche à se créer avec elle un grand ^avenir. 

. Après avoir prononcé ces derniers mots, .notre hôte 
s’arrêta. Il laissa s’échapper de sa bouche une immense 
-colonne de fumée, et parut prêt à écouter ce que nous 
avions à lui apprendre sur nos projets. 

- Nous le remercions d’abord de ses précieux avis et de 
ses sages conseils, dont nous l’assurons que nous profi- 
terons quelque jour, et nous ajoutons : - — Avant de 
mous fixer dans votre canton, mon cher hôte, nous avons 
J’intention de nous rendre à Saginaw, et nous désirons 
vous consulter sur ce point. 

A ce mot de Saginaw, il se fit une singulière révolu- 
tion dans la physionomie de l’Américain. Il semblait 
qu’on l’entraînât tout à coup hors de la vie réelle pour 
-le pousser dans le pays des chimères. Ses yeux se dila- 
tèrent, sa bouche s’enlr’ouvrit et l’étonnement le plus 
-profond se peignit sur tous ses traits. 

— Vous voulez aller à Saginaw ! s’écria-t-il, à Sa- 
ginaw-bay ! Deux hommes raisonnables, deux étrangers 


bien élevés veulent aller à Saginaw-Bav ! La chose esta 
peine croyable. — Et pourquoi donc pas? répliquâmes- 
nous. —r Mais savez-vous bien, reprit notre hôte, à quoi 
vous vous engagez ? Savez-vous quq Saginaw est le der- 
nier point habité jusqu’à l’océam Pacifique; que d’ici A 
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Saginaw on ne trouve guère qu’un désert et des soli- 
tudes non frayées ? Avez-vous réfléchi que les bois sont 
pleins' d’indiens et de moustiques ; qu’il vous faudra* 
pourtant coucher au moins une nuit sous l’humidité de 
tau r ombrage? Avez- vous pensé à la fièvre ? Saurez-vous 
vous tirer d’affaire dans le désert, et vous retrouver 
dans le labyrinthe de nos forêts ? 

Après celte tirade, il fait une pause pour mieux juger 
^impression qu’il avait produite. Nous répliquons : — - 
Tout cela peut être vrai, mais nous partirons demain 
pour Saginaw-Bay. 

Notre hôte réfléchit un instant, hocha v la tête, et dit 

d’un ton lent et positif : — - Il n’y a qu’un grand intér 

*■ 

r êt qui puisse porter deux étrangers à une semblable 
entreprise. Vous vous êtes sans doute figuré, fort à tort, 
flu’il élait;avantageux de se fixer dans les lieux les plus 
éloignés de toute concurrence? 

Nous ne répondons point. 

Il reprend : — Peut-être aussi êtes-vous chargés par 
ta Compagnie des pelleteries du Canada d’établir des 
^apports avec les tribus indiennes des frontières. 

Même silence. 

* Notre hôte était à bout de conjectures, et il se tut; 
tuais il continua à réfléchir profondément sur la bizar- 
re rie de notre dessein . 

■ — • Est-ce que vous n’avez jamais été à Saginaw, re- 
pvlmes-nous? — Moi, répondit-il, j’y ai été pour mon 
tUalheur cinq ou six fois; mais j’avais un intérêt à le 
taire, et on ne peut vous en découvrir aucun. — Mais ne 
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perdez pas de vue, mon digne hôle, que nous ne vous 
demandons pas s’il faut aller à Saginaw, mais seulement 
quels sont les moyens d’y parvenir avec facilité. * 
Ramené ainsi à la question, notre Américain retrouva 
tout son sang-froid et toute la netteté de ses idées. Il 
nous expliqua en peu de mots et avec un admirable bon 
sens pratique la manière dont nous devions nous y 
prendre'pour traverser le désert, entra dans les moindres 

détails et prévit les circonstances les plus fortuites. À la 

* 

iln.de ses prescriptions, il fit une nouvelle pause pour 
voir si nous n’arrivions pas enfin au mystère de notre 
voyage, et, s’apercevant que de part et d’aiitre nous n’a- 
vions plus rien à dire, il prit la chandelle, nous condui- 
' sit à une chambre et, nous ayant très-démocratiqqe- 
ment secoué la main, s’en fut achever la soirée dans la 

f 7 

salle commune. 

Le lendemain nous étions levés avec le jour, et nous 

préparions à partir. Notre hôte fut bientôt lui-même sur 

pied.: h. nuit ne lui avait pas fait découvrir ce qui nous 

faisait tenir une conduite à ses yeux si extraordinaire. 

Cependant, comme nous paraissions absolument décidés 

* 

à agir contrairement à ses conseils, il n’osait revenir à 
la charge ; mais il tournait sans cesse autour de nous. 
Il répétait encore de temps en temps à demi-voix : — Je 
ne comprends pas bien ce qui peut porter deux étran- 
gers à aller à Saginaw.....'. jusqu'à ce qu’enfin je lui dis 
en mettant le pied à l’étrier : — - Il y a bien des raisons 
qui nous y portent, mon cher hôle ! 

11 s’arrêta tout court en entendant ces mots, et me 
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regardant en face pour la première fois, il sembla se 
Préparer à entendre la révélation du grand mystère. 
Mais moi, enfourchant "tranquillement mon cheval, e 
lui fis pour toute conclusion un signe d’amitié et je m’é- 
loignai au grand trot. 

On nous avait recommandé de nous adresser à un 
M. Will iams qui, ayant fait longtemps le commerce 
avec les Indiens Chippeways et ayant un fils établi à 
Saginaw , pourrait nous fournir des renseignements 
utiles. 

Après avoir fait quelques milles dans les bois, et 
comme nous craignions déjà d’avoir manqué la maison 
de notre homme, nous rencontrons un vieillard occupé 
à travailler à un petit jardin, nous l’abordons : c’était 
M. Williams lui -même. 

Il nous accueillit avec une grande bienveillance , et 
Uous donna une lettre pour son fils. Nous lui deman- 
dâmes si nous n’avions rien à craindre des peuplades 
* 

uidiennes dont nous allions traverser le territoire. 
M. Williams rejeta cette idée avec une sorte d’indigna- 
tion : — Non, non, dit-il ; vous pouvez marcher sans 
crainte. Pour ma part, je dormirais plus tranquille au 
milieu des Indiens que des blancs. 

Je note ceci comme la première impression favorable 
que j’ai reçue sur les Indiens depuis mon arrivée en 

Amérique. Dans les pays très-habités, on ne parle d’eux 

* 

qu’avec un mélange de crainte et de mépris, et je crois 
que là, en effet, ils méritent ces deux sentiments. jDn a 
Pü /Voir plus haut ce que j’en pensais moi-même lorsque 



208 * QUINZE JOURS AU DÉSERT. 

f 4 r 

je rencontrai les premiers d’entre eux à Buffalo. A me: 
sure qu’on avancera dans ce journal et qu’on me suivra 

m 

au milieu des populations européennes des frontières et 
„des tribus indiennes elles-mêmes, on concevra des pre- 
miers habitants de l’Amérique une idée tout à la fois 
plus honorable et plus juste. 

Après avoir quitté M. Williams, nous poursuivons 

i 

notre route au milieu des bois. De temps en temps un 

i - 

petit lac (ce district en est plein) apparaît comme uné 
nappe d'argent sous le feuillage de la forêt. Il est diffî* 
cile de se figurer le charme qui environne ces jolis lieux 
où l’homme n’a point fixé sa demeure, et où règne en- 
core une paix profonde et un silence non interrompu. 

J’ai parcouru dans les Alpes des solitudes affreuses, 
où la nature se refuse au travail de l’homme, mais où 
elle déploie jusque dans ses horreurs mêmes une 
.grandeur qui transporlej’âme et la passionne. Ici la so-; 
îitude n’est pas moins profonde, mais elle ne fait pas 
naître, les mêmes impressions. Les seuls sentiment^ 
qu’on éprouve en parcourant ces déserts fleuris, où, 
comme dans le -Paradis de Milton, tout est préparé pour 
recevoir l’homme, c’est une admiration tranquille, une 

>4 

émotion douce et mélancolique, un dégoût vague de la 
vie civilisée, une sorte d’instinct sauvage qui fait penser 
avec douleur que bientôt cette délicieuse solitude aura 
cessé d’exister. Déjà, en effet, la race blanche s’avance, 

* j * 

à travers les bois qui l’entourent, et dans peu d’annees 

l’Européen aura coupé les arbres qui se réfléchissent 

» 

dans les eaux limpides du lac et forcé les animaux qui 
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peuplent ses rives de se retirer vers de nouveaux déserts. 

Toujours cheminant, nous parvenons dans une con- 
trée d’un aspect nouveau. Le sol n’y est plus égal, mais 
coupé de collines et de vallées. Plusieurs de ces collines 
présentent l’aspect le plus sauvage. 

C’est dans un de ces passages pittoresques que, nous 
étant retournés tout à coup pour contempler le spec- 
tacle imposant que nous laissions derrière nous, nous 
aperçûmes à notre grande surprise, près de la croupe 
de nos chevaux, un Indien qui semblait nous suivre pas " 
à pas. 

C’était un homme de trente ans environ, grand et 
admirablement proportionné dans tous ses membres. 
Ses cheveux noirs et luisants tombaient le long de ses 
épaules, à f exception de deux tresses qui étaient atta- 
chées sur le haut de sa tête. Sa figure était barbouillée 
de noir et de rouge. Il était couvert d’ une espèce de 
blouse bleue très-courte. Il portait des mittas rouges : 
ce sont des espèces de pantalons qui ne vont que jus- 
qu’au haut des cuisses; et ses pieds étaient garnis- de 
Mocassins. A son côté, pendait un couteau. De la main 
• droite il tenait une longue carabine, et de la gauche, 
deux oiseaux qu’il venait de tuer. 

La première vue de cet Indien fit sur nous une im- 
pression peu agréable. Le lieu eût été mal choisi pour 
résister à uneatlaque. A notre droite, une forêt.de pins 
s’élevait à une hauteur immense ; à notre gauche, s’é- 
tendait un ravin profond, au fond duquel roulait parmi 
*es rochers un ruisseau que l’obscurité du feuillage dé- 
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robait à notre vue et vers lequel nous descendions en 
aveugles! Mettre la main sur nos fusils, nous retourner . 
et nous placer dans le chemin, en face de l’Indien, est 
l’affaire d’un moment. Il s’arrête de même; nous nous 
tenons pendant une demi-minute en silence. 

Sa figure présentait tous les traits caractéristiques 
qui distinguent la race indienne de toutes les autres. 
Dans ses yeux parfaitement noirs brillait ce feu sauvage 
qui anime encore le regard du métis et ne se perd qu’à 
la deuxième ou troisième génération de sang blanc. Son 
nez était arqué par le milieu, légèrement écrasé par le 
bout; les pommettes de ses joues, très-élevées; et sa 
bouche, fortement fendue, laissait voir deux rangées de 
dents étincelantes de blancheur, qui témoignaient assez 
que le sauvage, plus propre que son voisin f Américain, 
ne passait pas sa journée à mâcher des feuilles de tabac. 

J’ai dit qu’au moment où nous nous étions retournés 
en mettant la main sur nos armes, l’Indien s’était ar- 
rêté. Il subit l’examen rapide que nous fîmes de sa per- 
sonne avec line impassibilité absolue, un regard ferme 
et immobile. Gomme il vit que de notre côté nous n’avions 
aucun sentiment hostile, il se mit à sourire : probable-, 
ment il s’apercevait qu’il nous avait alarmés. 

C’est la première fois que je pus observer à quel point 
l’expression de la gaieté change complètement la phy- 
sionomie de ces hommes sauvages. J’ai eu cent fois de- 
puis l’occasion de faire la même remarque. Un Indien 
sérieux et un Indien qui sourit, ce sont deux hommes 
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entièrement différents. Il règne dans l’immobilité du 
premier une majesté sauvage qui imprime un sentiment 
involontaire de terreur. Ce môme homme vient-il à sou- 
rire, sa figure prend une expression de naïveté et de 
bienveillance qui lui donne un charme réel. 

Quand nous vîmes notre homme se dérider, nous lui 
adressâmes la parole en anglais; il nous laissa parler, 
tout à notre aise, puis il fit signe qu’il ne comprenait 
point. Nous lui offrîmes un peu d’eau-de-vie, qu’il ac- 
cepta sans hésitation comme sans remercîment. Parlant 
toujours par signes, nous lui demandâmes les oiseaux 
qu’il portait, et il nous les donna moyennant une petite 
pièce de monnaie. Ayant ainsi fait connaissance, bous le 
saluâmes de la main et partîmes au grand trot. 

Au bout d’un quart d’heure d’une marche rapide, 
m’étant retourné de nouveau, je suis confondu .d’aper- 
cevoir encore l’Indien derrière la croupe de mon cheval. 
Il courait avec l’agilité d’un animal sauvage, sans pro- 
noncer ùn seul mot ni paraître allonger son allure. Nous 
nous arrêtons : il s’arrête ; nous reparlons : il repart. 
Nous nous lançons à toute course; nos chevaux, élevés 
dans le désert, franchissaient avec facilité tous les obs- 
tacles : l’Indien double sa marche ; je l’aperçois tantôt 
à droite, tantôt à gauche de mon cheval, sautant par- 
dessus les buissons et retombant sur la terre sans bruit. 
On eût dit l’un de ces loups du nord de l’Europe, qui 
suivent les cavaliers dans l’espérance qu’ils tomberont 

de leurs chevaux et pourront . être plus facilement dé- 
vorés. ^ 



212 QUINZE JOURS AU DÉSERT. 

y 

La vue de celte figure étrange, qui, tantôt se perdant 
dans l’obscurité delà forêt, tantôt reparaissant au grand 
jour, semblait voltiger à nos côtés, finissait par nous de- 
venir importune. Ne pouvant concevoir ce qui portait 
cet homme à nous suivre d’un pas si précipité, et peut- 
être le faisait-il depuis longtemps lorsque nous le décou- 
. vrîmes la première fois, il nous vint dans la pensée qu’il 
nous menait dans une embuscade. 

Nous étions occupés de ces pensées lorsque nous 
apercevons devant nous, dans le bois, le bout d’une 
autre carabine; bientôt nous sommes à côté de celui 
qui la portait. Nous le prenons d’abord pour un Indien. 
Il était couvert d’une espèce de redingote courte qui, 
serrée autour de ses reins, dessinait une taille droite et 
bien prise. Son cou était nu, et ses pieds couverts de 
mocassins. Lorsque nous arrivons près de lui et qu’il 
lève la tête, nous reconnaissons sur-le-champ un Eu- 
ropéen et nous nous arrêtons. Il vient à nous, nous 
secoue la main avec cordialité, et nous entrons en 
conversation . 

— Est-ce que vous vivez dans le désert? — Oui, 
voilà ma maison. 

Et il nous montrait, au milieu des feuilles, une 
hutte beaucoup plus misérable que le log-house ordi- 
naire. 

— Seul? — Seul. — Et que faites -vous donc ici? 
— Je parcours ces bois, et je tue à droite et à gauche 
le gibier qui se rencontre sur mon chemin; mais il 
n’y a pas de bons coups à faire maintenant. — Et ce 
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genre de vie vous plaît? — Plus que tout autre. — Mai; 
ne craignez-vous pas les Indiens? - — Craindre les In- 
diens ! j’aime mieux vivre au milieu d’eux que dans la 
société des blancs. Non, non, je ne crains pas les In- 
diens; ils valent mieux que nous, à moins que nous 
ne les ayons abrutis par les liqueurs fortes, les pauvres 

créatures ! 

Nous montrons alors à notre nouvelle connaissance 
l’homme qui nous suivait si obstinément, et qui, à ce 
moment, arrêté à quelque pas de nous, se tenait immo- 
bile comme un terme. 


— C’est un Chippeway, dit-il, ou comme les Fran- 
çais l’appellent, un sauteur. Je gage qu’il revient du 
Canada, où il a reçu les présents annuels des Anglais. 

Sa famille ne doit pas être loin d’ici. 

Ayant ainsi parlé, l’Américain fit signe a 1 Indien de 
s’approcher, et commença à lui parler dans sa langue 
avec une extrême facilité. C’était chose remarquable à 


voir que le plaisir que ces deux hommes de race et de 
mœurs si différentes trouvaient à échanger entre eux 
leurs idées. La conversation roulait évidemment sur le 
mérite respectif de leurs armes. Le blanc, apres avoir 
examiné très -attentivement le fusil du sauvage : 

* — Voilà une belle carabine, dit-il ; les Anglais la lui 
ont donnée sans doute pour s’en servir contre nous, et 
il ne manquera pas de le faire à la première guerre. 
C’est ainsi que les Indiens attirent sur leurs têtes tous 
les malheurs qui les accablent, mais ils n’en savent pas 
plus long, les pauvres gens ! — Les Indiens se servent- 
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ils avec habileté de ces longs et lourds fusils ? — Il n’y 
a pas de tireurs comme les Indiens, reprit -vivement 
notre nouvel ami avec l’accent de la plus grande admi- 
ration. Examinez ces petits oiseaux qu’il vous a vendus, 
monsieur : ils sont percés d’une balle ; et je suis bien 
sûr qu’il n’a tiré que deux coups pour les avoir. Oh ! 
ajouta-t-il, il n’y a rien de plus heureux qu’up Indien 
dans le pays dont nous n’avons pas encore fait fuir le 

s 

gibier; mais les gros animaux nous flairent à plus de 
trois cents milles, et en se retirant ils font devant nous 
comme un désert où les pauvres Indiens ne peuvent 
plus vivre, s’ils ne cultivent pas la terre. 

Comme nous reprenions notre chemin ; — ‘Quand 
vous repasserez, nous cria notre nouvel ami, frappez à 
ma porte. On a du plaisir à rencontrer des visages 
blancs dans ces lieux- ci. ' * 

•J’ai / rapporté celte conversation qui en elle-même ne 
contient rien de remarquable, pour faire connaître une 
espèce d’hommes que nous avons souvent rencontrés 
sur les limites des terres habitées : ce sont les Euro- 
péens qui, en dépit des habitudes de leur jeunesse, ont 
fini par trouver dans la liberté du désert un charme 
inexprimable. Tenant aux solitudes de l’Amérique par 
leur goût et leurs passions, à l’Europe par leur reli- 
gion, leurs principes et leurs idées, ils mêlent l’amour 
de la vie sauvage à l’orgueil de la civilisation et préfè- 
rent à leurs compatriotes les Indiens dans lesquels 
cependant ils ne reconnaissent pas des égaux. 

Nous continuons dohc notre marche. Avançant tou- 
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jours avec la même rapidité, nous atteignons, au bou 
d’une demi-heure, la maison d’un pionnier. 

Devant la porte de cette cabane, une famille in- 
dienne avait établi sa demeure passagère. Une vieille 
femme, deux jeunes filles, plusieurs enfants se tenaient 
.accroupis autour d’un feu à l’ardeur duquel étaient 
exposés les membres encore palpitants d’un chevreuil 
entier. A quelques pas de là sur l’herbe, un Indien tout 
nu se chauffait aux rayons du soleil , tandis qu’un petit 
enfant se roulait près de lui dans la poussière. Ce fut là 
que s-arrêta notre silencieux compagnon ; il nous quitta 
sans prendre congé de nous et fut s’asseoir gravement 

au milieu de ses compatriotes. 

/ 

Qui avait pu porter cet homme à suivre ainsi pendant 
deux lieues la 'course de nos chevaux? C’est ce que 
nous ne pûmes jamais deviner. 

Après avoir déjeuné en cet endroit, nous remontons 
à cheval et poursuivons notre marche au milieu d’une 
haute futaie peu épaisse. Le taillis a été brûlé autrefois, 
comme on peut l’apercevoir aux restes calcinés de 
quelques arbres qui sont couchés sur l’herbe. Le soi 
est aujourd’hui couvert de fougère qu’on voit s’étendre 
à perte d e vue sous le feuillage de la forêt. 

Quelques lieues plus loin, mon cheval se déferre, ce 
qui nous cause une vive inquiétude. 1 Près de là, heu- 
reusement, nous rencontrons un planteur qui parvient 
à le referrer. Sans cette rencontre, je doute que nous 
sussions pu Aller plus loin, car nous approchions de 
l’extrême limite des défrichements. Ce même homme. 
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qui nous mit ainsi en état de poursuivre notre roule, 
nous invita à presser le pas, le jour commençant à bais- 
ser, et deux grandes lieues nous séparant encore de 
Flint-River où nous voulions aller coucher. 

N 

Bientôt, en effet, une obscurité profonde commença 
à nous environner. Il fallait marcher. La nuit était 
sereine, mais glaciale. Il régnait au fond de ces forêts 
un silence si profond et un calme si complet qu’on eût 
dit que toutes les forces de la nature y étaient comme 
paralysées. On n’y entendait que le bourdonnement 
incommode des moustiques et le bruit des pas de nos 
chevaux. Dé temps en temps on- apercevait au loin un 
feu d’indiens devant lequel un profil austère et immo- 
bile se dessinait dans la fumée. 

Au bout d’une heure nous arrivons à un lieu où le 
chemin se divise ; deux sentiers s’ouvraient en cet en- 
droit : lequel des deux prendre? Le choix était délicat. 
L’un d’eux aboutissait à un ruisseau dont nous ne con- 
naissions pas la profondeur; l’autre, à une éclaircie. 
La lune, qui se levait alors, nous montrait devant nous 
une vallée remplie de débris ; plus loin nous apercevions 
deux maisons. 

II était si important de ne point s’égarer dans un pa- 
reil lieu et à cette heure, que nous résolûmes de prendre 
des renseignements avant d’aller plus loin. Mon compa- 
gnon resta pour tenir les chevaux, et moi, jetant mon 

fusil sur mon épaule, je descendis dans le vallon. . - 

« 

Bientôt je m’aperçus que j’entrais dans un défriche- 
ment tout récent. Des arbres immenses, non encore 
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débarrassés de leurs branches, couvraient la terre. 'En 

sautant de l’un à l’autre, je parvins assez rapidement 
* * 
Jusqu’auprès des maisons. Mais, le même ruisseau que 

Rous avions déjà rencontré m’en séparait. Heureuse- 
ment son cours se trouvait obstrué dans cet endroit par 
de grands chênes que la hache du pionnier y avait sans 
doute précipités. Je réussis à me glisserle long de ces 
arbres et j’arrivai enfin sur l’autre bord. 

- J’approchai avec précaution des deux maisons, que 
je ne voyais que confusément. Je craignais que ce ne 
fussent des wig-wams indiens. Elles n’étaient point en- 
core finies. J’en trouvai les portes ouvertes, et aucune 
v oix ne répondit à la mienne. Je revins sur les bords 
du ruisseau, où je ne pus m’empêcher d’admirer pen- 
dant quelques minutes la subiimejiorreur du lieu. 

Cette vallée semblait former une arène immense 
qu’environnait de toutes parts, comme une noire dra- 
perie, le feuillage des bois, et au centre de laquelle les 

rayons de la lune, en se brisant, venaient créer mille 
■ 

Unages fantastiques qui se jouaient en silence au milieu 
des débris de la forêt. Du reste, aucun son quelconque, 
aucun bruit de vie ne s’élevait de cette solitude. 

Je songeai enfin à mon compagnon, et je l’appelai à 
grands cris pour lui apprendre le résultat de mes re- 
cherches, l’engager à passer le ruisseau et à venir me 
retrouver.. Ma voix retentit pendant longtemps dans les 
solitudes qui m’environnaient, mais je n’obtins aucune 
réponse. Je criai de nouveau et j’écoutai encore. Le 
^ême silence de mort régnait dans la forêt. L’inquié- 
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tude me saisit, et je courus le long du ruisseau pour 
trouver le chemin qui en traversait plus bas le cours. 

Arrivé là, j’entendis dans le lointain le pas dés che- 
vaux, et je vis bientôt après paraître Beaumont lui- 
même. Étonné de ma longue absence, il avait pris le 
parti de s’avancer .vers le ruisseau. Il s’était déjà engage 
dans les bas-fonds lorsque je l’avais appelé. Ma voix n’a- 
vait pu alors parvenir jusqu’à lui. II me raconta que de 
son côté il avait fait tous ses efforts pour se faire en- 
tendre, et avait été, comme moi, effrayé de ne point 
recevoir de réponse. Sans le gué, qui nous servit de 
point de réunion, nous nous serions peut-être cherchés 
une grande partie de la nuit. , 

Nous nous remettons en route en nous promettant 
bien de ne plus nous séparer, et à trois quarts d’heure 
de là nous apercevons enfin un défrichement, deux ou 
trois cabanes et, ce qui nous fait encore plus de plaisir, 
une lumière. La rivière, qui s’étendait comme un fil 
violet au bout du vallon, achève de nous prouver que 
nous sommes arrivés à Flint-River. 

Bientôt, en effet, les aboiements des chiens font re- 
tentir le bois et nous nous trouvons devant un log-house , 
<jont une barrière seule nous sépare. Comme nous nous 
préparions à la franchir, la lune nous fit apercevoir de 
l’autre côté un grand ours noir qui, debout sur ses 
pattes et tirant . à lui sa chaîne, indiquait aussi claire- 
ment qu’il le pouvait son intention de nous donner une 
accolade fraternelle. 

r — Quel diable de pays est cpci, dis-je, où l’on a des 
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°urs pour chiens de garde ! — Il faut appeler, me ré- 
pliqua mon compagnon ; si nous tentions de passer la 
barrière, nous aurions de la peine à faire entendre rai- 
s °n au portier. 

Nous appelons en effet à tue-tête, et si bien qu’un 
homme enfin se montre à la fenêtre. Après nous avoir 
examinés au clair de la lune : — Entrez, messieurs , 
hous dit-il. Trink, allez vous coucher! Au chenil, vous 
ois- je ! ce ne sont pas des voleurs. 

L’ours recula en se dandinant, et nous entrâmes. Nous 
e tions à moitié morts de fatigue. Nous demandons à 
flotré hôte si on peut avoir de l’avoine pour nos che- 
vaux. — Sans doute, répondit-il; et il se mit à faucher 
I e champ le plus voisin avec toute la tranquillité améri- 
caine et comme il aurait pu le faire en plein midi. Pen- 
dant ce temps, nous dessellions nos montures, et nous 
les attachions, faute d’écurie, aux barrières à travers 
desquelles nous venions de passer. 

• Ayant ainsi pris soin de nos compagnons de voyage, 
^ous commençons à pénser à notre propre, gîte. Il n’y 
av ait qu’un lit dans la maison; le sort l’ayant adjugé à 
® e aumont, je m’entourai dans mon manteau et, me 
c °Uchant sur le plancher, m’endormis aussi profondé- 
ment qu’il convient à un homme qui vient de faire 
Quinze lieues à cheval. 

Le lendemain,; 25 juillet, notre premier soin fut de 
m>Us enquérir d’un guide. 

Un désert de quinze lieues sépare Flint-River de Sagi- 
^aw, et le chemin qui y conduit est un sentier étroit, à 
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peine reconnaissable à l’œil. Notre hôte approuva notre 
dessein, et bientôt après il nous amena deux Indiens 
dans lesquels il nous assura que nous pouvions avoir 
toute confiance. L’un était un enfant de treize à qua- 
torze ans; l’autre un jeune homme de dix-huit ans. Le 
corps de ce dernier, sans avoir encore acquis les formes 
vigoureuses de l’âge mûr, donnait cependant déjà l’i- 
dée de l’agilité unie à la force. 11 était de moyenne 
grandeur ; sa taille était droite et élancée, ses membres 
flexibles eL bien proportionnés. De longues tresses tom- 
baient de sa tête nue. De plus, il avait eu soin de peindre 
sur sa figure des lignes noires et rouges de la manière 
la plus symétrique , un anneau passé dans la cloison du 
nez, un collier et des boucles d’oreilles complétaient sa 
parure. Son attirail de guerre n’était pas moins remar- 
quable. D’un côté, la hache de bataille, le célèbre to- 
mahawk ; de l’autre, un couteau long et acéré, à l’aide 

duquel les sauvages enlèvent la chevelure du vaincu. A 

■ 

son cou était suspendue une corne de taureau qui lu 1 
servait de poire à poudre, et il tenait dans sa main droite 
une carabine rayée. Comme chez la plupart des Indiens, 
son regard était farouche et son sourire bienveillant. A 
côté de lui, comme pour compléter le tableau, marchait 
un chien à oreilles droites, à museau allongé, beaucoup 

plus semblable à un renard qu’à aucune autre espèce 

* 

d’animal, et dont l’air farouche était en parfaite harmo- 
nie avec la contenance de son maître. 

Après avoir examiné notre nouveau compagnon avec 
une attention dont il ne parut pas un seul moment s’a- 
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percevoir, nous lui demandâmes ce qu’il désirait de nous 
pour prix du service qu’il allait nous rendre. L’Indien 
r épondit quelques mots dans sa langue, et l’Américain, 
s e hâtant de prendre la parole, nous apprit que ce que 
demandait le sauvage, pouvait être évalué à deux dol- 
lars. 

— Comme ces pauvres Indiens, ajouta charitable- 
ment notre hôte, ne savent pas le prix de l’argent, vous 
me donnerez les dollars et je me chargerai volontiers 
de lui fournir l’équivalent. 

Je fus curieux de voir ce que le digne homme appe- 
lait l’équivalent de deux dollars, et je'le suivis tout dou- 
cement dans le lieu où se faisait le marché. Je le vis 

délivrer à noire guide une paire de mocassins et un 

* 

mouchoir de poche, objets dont la*valeur totale ne mon- 
tait certainement pas à la moitié delà somme. L’Indien 
Se retira fort satisfait, et moi je m’en fus sans bruit, 
disant comme la Fontaine : Ah ! si les lions savaient 
peindre ! 

Au reste ce ne sont pas seulement les Indiens que les 
pionniers américains prennent pour dupes. Nous étions 
tous les jours nous-mêmes victimes de leur extrême avi- 
dité pour le gain. Il est très-vrai qu’ils ne volent point. 
*1$ ont trop de lumières pour commettre une dangereuse 
mfraction aux lois, mais je n’ai jamais vu un aubergiste 
do grande ville surfaire avec plus d’impudeur que ces 
habitants du désert chez lesquels je me figurais trouver 
l'honnêteté primitive et la simplicité des mœurs pa- 
triarcales . 
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Tout était prêt : nous montons à cheval, ’et, passant 
à gué le ruisseau (Flint-River) . qui forme l’extrême li- 
mite entre la civilisation et le désert, nous entrons pour 
tout de bon dans la solitude. 

Nos deux guides marchaient ou plutôt sautaient 

comme des chats sauvages, à travers les obstacles du 

.chemin. Qu’un arbre renversé, un ruisseau, un marais 

vînt à se rencontrer, ils indiquaient du doigt le meilleur 

» 

chemin, et ne se retournaient même pas pour nous voir 
sortir du mauvais pas. Habitué à ne compter que sur 
lui-même, l’Indien conçoit difficilement qu’un autre ait 
besoin d’aide. Il sait vous rendre un service au besoin, 
mais personne ne lui a encore appris l’art de le faire va- 
loir par des prévenances et des soins. Cette manièreid’a- 
gir aurait peut-être amené quelques observations de 
notre part, mais il nous était impossible de faire com- 
prendre un seul mot à nos compagnons. Et puis nous 
nous sentions complètement en leur pouvoir. Là, en ef- 
fet, l’échelle était renversée. Plongé dans une obscurité 
profonde, réduit à ses propres forces, l’homme civilisé 
marchait en aveugle, incapable non-seulement de se 

■■ , J 

guider dans le labyrinthe qu’il parcourait, mais même 

p 

d y trouver les moyens de soutenir sa vie. C’est au mi- 
lieu des mêmes difficultés que triomphait le sauvage* 
Pour lui la forêt n’avait point de voile; il s’y trouvait 
comme dans sa patrie; il y marchait la tête haute, 
guidé par un instinct plus sûr que la boussole du navi- 
gateur. Au sommet du plus grand arbre, sous les feuil- 
lages les plus épais, son œil découvrait le gibier près 
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duquel l’Européen eût passé et repassé cent fois en vain. 

De temps en temps, nos Indiens s’arrêtaient. Ils met- 
taient le doigt sur leurs lèvres pour nous inviter au si- 
lence, et nous faisaient signe de descendre de cheval. 
Guidés par eux, nous parvenions jusqu’au lieu d’où ils 
ûous montraient l’oiseau que nous cherchions et que 
Uous n’avions encore pu découvrir.' C’était chose curieuse 
à voir que le sourire méprisant avec lequel ils nous gui- 
daient par la main comme des enfants, et nous condui- 
saient enfin près de l’objet qu’eux-mêmes apercevaient 
depuis longtemps. 

A mesure cependant que nous avancions, les dernières 

traces de l’homme s’effaçaient. Bientôt tout cessa d’an- 

* 

honcer même la présence du sauvage, et nous eûmes 
devant nous le spectacle après lequel nous courions de- 
puis si longtemps : l’intérieur d’une forêt vierge. 

Au milieu d’un taillis peu épais, et à travers lequel 
°u peut apercevoir les objets à une assez' grande distance, 
s’élevait d’un seul jet une haute futaie composée pres- 
que en totalité de pins et de chênes. Obligé de croître 
s Ur un terrain très-ci rconscrit et privé des rayons du so- 
foil~ chacun de ces arbres monte rapidement pour cher- 
cher l’air et la lumière. Aussi droit que le mât d’un 
Aisseau, il s’élance au-dessus d*e tout ce qui l’environne. 
G’est seulement quand il est parvenu à une région supé- 
rieure, qu’il étend tranquillement ses branches et s’en- 
veloppe de leur ombre. D’autres le 1 suivent bientôt dans 
Ce tte sphère élevée, et tous, entrelaçant leurs rameaux, 
forment comme un dais immense. Au-dessous de celte 
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voûte humide et immobile l’aspect change et prend un 
caractère nouveau. 

Un ordre majestueux règne au-dessus de votre tête. 
Près du sol, au contraire, tout offre l’irnage de la confu- 
sion et du chaos : des troncs incapahles de supporter 
plus longtemps leurs branches se sont fendus dans la 
moitié de leur hauteur et ne présentent plus à l’œil 
qu’un sommet aigu et déchiré. D’autres , longtemps 
ébranlés par le vent, ont été précipités d’une seule pièce 
sur la terre. Arrachées du sol, leurs racines forment 
comme autant de remparts naturels derrière lesquels 

plusieurs hommes pourraient facilement se mettre à cou- 

* 

vert. Des arbres immenses, retenus par les branches qui 
les environnent, restent suspendus dans les airs et tom- 
bent en poussière sans toucher le sol. 

Il n’y a pas parmi nous de pays si peu peuplé, où 
une forêt soit assez abandonnée à elle-même pour que 

les arbres, après y avoir suivi tranquillement leur car- 

* 

rière, y tombent enfin de décrépitude. C’est l’homme qui 
les frappe dans la force de leur âge et qui débarrasse la 
forêt de leurs débris. Dans la solitude de l’ Amérique, la 
nature toute-puissante e$t le seul agent de ruine comme 
le seul pouvoir de reproduction. Ainsi que dans les fo' 
rêts soumises au domaine de l’homme, la mort frapp e 
ici sans cesse, mais personne n’enlève les débris qu’elle 
a faits ; chaque jour ajoute à leur nombre. Ils tombent, 
ils s’accumulent les ups sur les autres ; le temps ne pem 
suffire à les réduire assez vite en poussière et à préparer 
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de nouvelles places. Là se trouvent couchées côte à côte 
plusieurs générations de morts. Les uns, arrivés au der- 
nier terme de dissolution ne présentent plus à l'œil qu’un 
long trait de poussière rouge tracé dans T herbe ; d’au- 
tres, déjà à moitié consumés par le temps, conservent 
encore cependant leur forme. Il en est enfin qui , tom- 
bés d’hier, étendent encore leurs longs rameaux sur la 
terre et arrêtent à chaque instant les pas du voyageur. 

Il nous est souvent arrivé d’admirer sur l’Océan une 
de ces soirées calmes et sereines, alors que les voiles 
• flottant paisiblement le long des mâts laissent ignorer au 
matelot de quel côté s’élèvera la brise. Ce repos de la na- 
ture entière n’est pas moins imposant dans les solitudes 
du Nouveau-Monde que sur l’immensité des mers. 

Lorsqu’au milieu du jour le soleil darde ses rayons 
sur la forêt, on entend souvent retentir dans ses profon- 
deurs comme un long gémissement, un cri plaintif qui 
se prolonge au loin. C’est le dernier effort du vent qui. 
expire ; tout rentre alors autour de vous dans un silence 
si profond, une immobilité si complète, que l’âme se 
sent pénétrée d’une sorte de terreur religieuse ; le voya- 
geur s’arrête, il regarde : \ 

Pressés les uns contre les autres, entrelacés dans 
leurs rameaux, les arbres de la forêt semblent ne for- 
mer qu’un seul tout, un édifice immense et indestruc- 
tible , sous les voûtes duquel règne une obscurité 
éternelle. De quelque côté qu’il porte ses regards, il 
s’aperçoit qu’une scène de violence et de destruction, 
des arbres rompus, des troncs déchirés ; tout annonce 

15 


V. 
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que les éléments se font ici perpétuellement la guerre, 
mais la lutte est interrompue. On dirait que sur l’ordre 
d’un pouvoir surnaturel, le mouvement s'est subite*- 
ment arrêté. Ces branches à moitié brisées semblent 
tenir encore par quelques liens secrets au tronc qui ne 
leur offre plus d’appui ; des arbres déjà déracinés n’ont 
pas eu le temps d’arriver jusqu’à terre et sont restés 
suspendus dans les airs. 

Il écoute, il retient sa respiration avec crainte pour 

mieux saisir le moindre retentissement de l’existence; 

1 

aucun son, aucun murmure ne parviennent jusqu’à 
lui. Il nous est arrivé quelquefois en Europe de nous 
trouver égarés au fond d’un bois ; mais toujours quel- 
ques bruits de vie venaient y frapper notre oreille. C’é- 
tait le tintement éloigné de la cloche du village le plus 
voisin, les pas d’un voyageur, la hache du bûcheron, 
l’explosion d’une arme à feu, les aboiements d’un chien, 
ou seulement cette rumeur confuse qui s’élève d’un pays 
civilisé. 

Ici, non-seulement l’homme manque, mais la voix 
même des animaux ne se fait pas entendre. Les plus 
petits" d’entre eux ont quitté ces lieux pour se rappro-; 
cher des habitations humaines, les plus grands pour 
s’en éloigner encore davantage ; ceux qui restent se 
tiennent cachés à l’abri des rayons du soleil. Ainsi, tout 
est immobile, tout dans les bois est silencieux sous leur 
feuillage; on dirait que le Créateur a, pour un moment, 
détourné sa face, et que les forces de la nature sont pa- 
ralysées. 
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Ce n’est pas, au reste, dans ce seul cas que nous 
avons remarqué la singulière analogie qui existe entre 
la vue de l’Océan et l’aspect d’unë forêt sauvage. Dans 
l’un comme dans l'autre spectacle, l’idée de l’immensité 
vous assiège. La continuité des mêmes scènes, leur mo- 
notonie étonne et accable l’imagination. Nous avons 
retrouvé, plus fort et plus poignant peut-être dans les 
solitudes du Nouveau Monde, le sentiment d’isolement 
et d’abandon qui nous avait semblé si pesant au milieu 
de l’Atlantique. 

Sur la mer, du moins, le voyageur contemple un 
vaste horizon vers lequel il dirige toujours sa vue avec 
Espérance j il voit devant lui jusqu’où son œil peut at- 
teindre, et il aperçoit le ciel. Mais dans cet océan de 
feuillage, qui peut indiquer le chemin ? vers quels ob- 
jets tourner ses regards? En vain s’élève-t-on sur le 
sommet des plus grands arbres, d’autres plus élevés 
encore vous environnent. Inutilement gravit-on les 
eollines, partout la forêt semble marcher avec vous, et 
Cette même forêt s’étend devant vos pas jusqu’au pèle 
arctique et jusqu’à l’océan Pacifique. Vous pouvez par- 
courir des milliers de lieues sous l’ombrage, et vous 
avancez toujours sans paraître changer de place. . . . 

.... Mais il est temps de revenir à la route de 
Saginaw. Nous marchions déjà depuis cinq heures 
dans une complète ignorance des lieux où nous nous 
trouvions, lorsque nos Indiens s’arrêtèrent, et l'aîné, 
Çüi s’appelait Sagan-Cuiseo, fit une ligne sur le sable. 
N en montra l’un des bouts en s’écriant : — Michi- 



228 QUINZE JOURS AU DÉSERT. 

CoMté-otiinqtie ( c’est le nom indien de Flint-River ) , 
et l’extrémité opposée en prononçant le nom de Sa- 
ginaWj et, marquant un point au milieu de la ligne, 
il nous indiqua que nous étions parvenus à la moi- 
tié du chemin et qu’il fallait se reposer quelques ins- 
tants. 

Le soleil était déjà haut sur l’horizon, et nous eus- 
sions accepté avec plaisir l’invitation qui nous était 
faite, "si nous eussions aperçu de l’eau à notre portée; 
mais n’en voyant pas aux environs, nous fîmes signé 
à l’Indien que nous voulions manger et boire en même 
temps. Il nous comprit aussitôt, et se mit en marche 
avec la même rapidité qu’au paravant. A une heure de 
là, il s’arrêta de nouveau et nous montra à trente pas 
dans le bois un endroit où il fit signe qu’il y avait de 
l’eau. 

Sans attendre notre réponse et sans nous aider à 
desseller nos chevaux, il s’v rendit lui-même; nous nous 
hâtâmes de le suivre. Le vent avait renversé depuis peu 
un grand arbre en cet endroit ; dans le trou qu’avaient 
occupé ses racines se trouvait un peu d’eau de pluie. 
C’était la fontaine à laquelle nous conduisit notre guide, 
sans avoir l’air de penser qu’on pût hésiter à user d’un 
pareil breuvage. 

Nous ouvrîmes notre sac. Autre infortune î la cha- 
leur avait absolument gâté nos provisions, et nous nous 
vîmes réduits pour tout dîner à un très-petit morceau 
de pain, le seul que nous eussions pu trouvera Flint- 
River. 
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Qu’on ajoute à cela une nuée de moustiques qu’at- 
tirait le voisinage de l’eau, et qu’il fallait combattre 
d’une main en portant de l’autre le morceau à la 
bouche, et on aura l’idée d’un dîner champêtre dans une 
forêt vierge. 

Tant que nous mangeâmes/ nos Indiens se tinrent 
assis, les bras croisés, sur le tronc abattu dont j’ai parlé. 
Quand ils virent que nous avions fini, ils nous firent 
signe qu’eux aussi avaient faim. Nous leur montrâmes 
notre sac vide : ils secouèrent la tête sans mot dire. 
L’Indien ne sait pas ce que c’est que des heures réglées 
pour ses repas ; il se gorge de nourriture quand il le 
peut, et jeûne ensuite jusqu’à ce qu’il trouve de quoi 
satisfaire son appétit : les loups agissent de même en 
pareille circonstance. 

Bientôt nous pensons à remonter à cheval, mais nous 
nous apercevons avec une grande frayeur que nos mon- 
tures ont disparu. Sans doute aiguillonnées par la faim, 
elles se sont éloignées du sentier où nous les avions 
laissées, et ce n’est qu’avec peine que nous parvenons à 
nous remettre sur leurs traces ; alors nous bénissons 
les moustiques qui nous ont fait songer au départ et 
nous continuons notre roule. 

Le sentier que nous suivons ne tarde pas à devenir de 
plus en plus difficile à reconnaître. A chaque instant, 
nos chevaux ont à forcer le passage à travers d’épais 
buissons. ou à sauter par-dessus des troncs d’arbres im- 
menses qui nous barrent le chemin . 

Au bout de deux heures d’une route extrêmement 
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pénible, nous arrivons enfin sur le bord d’une rivière 
peu profonde, mais très-encaissée. Nous la traversons à 
gué, et, parvenus sur le haut de la berge opposée, nous 
voyons un champ de maïs et deux cabanes assez sem- 
blables à des log-houses. Nous reconnaissons en appro- 
chant que nous sommes dans un petit établissement 
indien: les log-houses sont des wig-wams. Du reste, la 
plus profonde solitude règne là comme dans la forêt 
environnante, 

Parvenu devant la première de ces demeures aban- 
données, Sagan-Cuisco s’arrête. Il examine attentive- 
ment tous les objets alentour, puis, déposant sa cara- 
bine et s’approchant de nous, il trace d’abord une ligne 
sur le sable, nous indiquant de la même manière qu’au- 
paravant que nous n’avons encore fait que les deux tiers 
du chemin ; puis se relevant* il nous montre le soleil, 
faisant signe qu’il descendait rapidement vers le cou- 

r 

chant ; il* regarde ensuite le wig-wam et ferme les yeux- 

Ce langage était fort intelligible : il voulait nous faire 
coucher en cet endroit. J’avoue que la proposition nous 
surprit fort et ne nous plut guère. Nous n’avions pas 
mangé depuis longtemps et n’étions que médiocrement 
tentés de nous coucher sans souper. La majesté sombre 
et sauvage des- scènes dont nous étions témoins depuis 
le matin, l'isolement complet où nous nous trouvions, 
la contenance farouche de nos conducteurs, avec les- 
quels il était impossible d’entrer en rapport, rien de 
tout cela d’ailleurs n’était de nature à faire naître en 

■-H 

nous la confiance. 
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11 y avait, de plus, dans la conduite des Indiens quel- 
que chose de singulier qui ne nous rassurait point. La 
Toute que nous venions de suivre depuis deux heures 
semblait encore moins fréquentée que celle que nous 
avions parcourue auparavant. Personne 11 e nous avait 
jamais dit que nous dussions traverser un village indien , 
et chacun nous avait assuré, au contraire, qu’on pouvait 
aller en un seul jour de Flint-River à Saginaw. Nous ne 
pouvions donc concevoir pourquoi nos guides voulaient 
nous retenir la nuit dans ce désert. 

Nous insistâmes pour marcher. L’Indien lit signe que 

1 

nous serions surpris par l’obscurité dans les bois. For- 
cer nos guides à continuer leur route eût été une tenta- 
tive dangereuse. Je me décidai à tenter leur cupidité. 
Mais l’Indien est le plus philosophe de tous les hommes. 
11 a peu de besoins, et partant peu de désirs. La civili- 
sation n’a point de prise sur lui, il ignore et il méprise 
ses douceurs. 

¥■ f 

Je m’étais cependant aperçu que Sagan-Cuisco avait 
fait une attention particulière à une petite bouteille 
d’osier qui pendait à mon côté. Une bouteille qui ne se 
casse pas ! voilà une chose dont l’utilité lui était tombée 
sous le sens, et qui avait excité chez lui une admiration 
réelle. Mon fusil et ma bouteille étaient les seules par- 
ties de mon attirail européen qui eussent paru exciter 
s on envie. Je lui fis signe que je lui donnerais ma bou- 
teille s’il nous conduisait sur-le-champ à Saginaw. L’In- 
dien parut alors violemment combattu. Il regarda le 
soleil, puis la terre. Enfin, prenant son parti, il saisit sa 
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carabine, poussa deux fois en mettant la main sur sa 
bouche le cri : ouh ! ouh! et il s’élança devant nous dans 
les broussailles. 

Nous le suivîmes au grand trot et nous eûmes bien- 
tôt perdu de vue les demeures indiennes. Nos guides 
coururent ainsi plus de deux heures avec plus de rapi- 
dité qu’ils n’avaient encore fait. 


i ; 

Cependant la nuit nous gagnait, et les derniers rayons 
du soleil venaient de disparaître dans les cimes de la 
forêt lorsque Sagan-Cuisco fut surpris par un violent 
saignement de nez qui le força de s’arrêter. Quelque 
habitué que ce jeune homme parût être, ainsi que sqn 
frère, aux exercices du corps, il était évident que la fa- 
tigue et le manque de nourriture avaient épuisé ses 
forces. Nous commencions à craindre que nos guides 
ne renonçassent à l’entreprise et ne voulussent coucher 
au pied d’un arbre. Nous primes donc le parti de les 
faire monter alternativement sur nos chevaux. 

Les Indiens acceptèrent notre offre sans étonnement 
ni humilité. 

C’était une chose bizarre à voir que ces hommes à 
moitié nus établis gravement sur une selle anglaise et 
portant nos carnassières et nos fusils en bandoulière, 
tandis que nous cheminions péniblement à pied devant 
eux. . 

La nuit vint enfin. Une humidité glaciale commença 
à se répandre sous le feuillage. L’obscurité donnait 
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alors à la forêt un aspect nouveau et terrible. L’œil 
s’apercevait plus autour de lui que des masses confu- 
sément amoncelées, sans ordre ni symétrie, des formes 
étranges et disproportionnées, des scènes incohérentes, 
des images fantastiques, qui semblaient empruntées à 
l’imagination malade d’un fiévreux. Jamais nos pas 
n’avaient réveillé plus d'échos, jamais le silence de la 
forêt ne nous avait paru si formidable. On eût dit que 
le bourdonnement des moustiques était la seule respi- 
ra tion de ce monde endormi. 

A mesure que nous avancions, les ténèbres deve- 
naient plus profondes ; seulement de temps en temps 
une mouche à feu traversant le bois traçait comme un 
fil lumineux dans ses profondeurs. Nous reconnaissions 

■f * 

trop tard la justesse des conseils de l’Indien, mais il ne 
s’agissait plus de reculer. 

Nous continuons donc à marcher aussi rapidement 
que nos forces et la nuit peuvent nous le permettre. 
Au bout d’une heure, nous arrivons à la fin du bois, et 
nous nous trouvons dans une vaste prairie. Nos guides 
poussent trois fois un cri sauvage qui retentit comme 
les notes discordantes d’un tam-tam. On y répond dans 
le lointain. Cinq minutes après, nous sommes sur le 
fiord d’une rivière dont l'obscurité nous empêche 
n’apercevoir la rive opposée. 

Les Indiens font halle en cet endroit. Ils s’entourent 

fio leurs couvertures pour éviter la piqûre des mous- 

^ * -■ 

hques et, se cachant, dans l'herbe, ils ne forment bien- 
tôt plus qu’une boule de laine à peine perceptible et 
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dans laquelle il était impossible de reconnaître la forme 
d’un homme. 

Nous mettons nous-mêmes pied à terre et attendons 
patiemment ce qui va suivre. Au bout de quelques 
minutes, un léger .bruit se fait entendre, et quelque 
chose s’approche du rivage. 

C’était un canot indien long de dix pieds environ, et 
formé d’un seul arbre. L’homme, qui était accroupi 
au fond de cette fragile embarcation, portait le costume 
et avait toute l'apparence d'un Indien. Il adressa la pa- 
role à nos guides qui, à son commandement, se hâtè- 
rent d’enlever les selles de nos chevaux et de les disposer 
dans la pirogue. 

Comme je me préparais moi-même à y monter, le 
prétendu Indien s’avança vers moi, me plaça deux 
doigts sur l'épaule et me dit avec un accent normand 
qui me /ït tressaillir : « Ah! vous venez de la vieille 
France!... Attendez; n’allez pas trop vilement; y en 
a des fois ici qui s’v noient. » Mon cheval m’aurait 

^ -L u 

adressé la parole que je n’aurais pas, je crois, été plus 
surpris. 

J’envisageai celui qui m’avait parlé et dont. la ligure, 
frappée des premiers rayons de la lune, reluisait alors 
comme une boule de cuivre : Qui êtes-vous donc, lui 
dis-je? vous parlez français et vous avez l’air d’un In- 
dien ! » Il me répondit qu’il était un Bois-brûlé , c’est- 

à-dire le fils d’un Canadien et d’une Indienne. 

* 

% 

J’aurai souvent occasion de parler de cette singulière 
race de métis qui couvre toutes les frontières du Ca- 
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Dada et une partie de celles des États-Unis. Pour le 
moment, je ne songeai qu’au plaisir de parler ma langue 
maternelle. 

Suivant les conseils de notre compatriote le sauvage, 

* 

Je m’assis au fond du canot et me tins aussi en équi- 
libre qu’il m’était possible ; mon cheval que je tenais 
seulement par la bride entra dans la rivière, nageant 
a côté de moi, tandis que le Canadien poussait la na- 
celle de l’aviron, tout en chantant à demi-voix, sur un 
vieil air français, le couplet suivant, dont je ne saisis 
flue les deux premiers vers : 

Entre Paris et Saint-Denis 
Il était une fille, etc. 

Nous arrivâmes ainsi sans accident sur l’autre bord ; 
le canot retourna aussitôt chercher mon compagnon. 
Je me rappellerai toute ma vie le moment où pour la 
seconde fois il s’approcha du rivage. La lune, qui était 
Dans son plein, se levait précisément alors au-dessus 
.de la prairie que nous venions de traverser, la moitié 
de son disque apparaissait seule sur l’horizon; on eût 
dit une porte mystérieuse à travers laquelle s’échappait 
ïers nous la lumière d’une autre sphère. Les rayons qui 
e n sortaient venaient se refléter dans les eaux du fleuve 
e l arrivaient en scintillant jusqu’à moi. Sur la ligne 
*Dême où vacillait cette pâle clarté, s’avançait la pirogue 
htdienne. On n’apercevait pas de rames, on n’enten- 
dait point le bruit des avirons. Elle glissait rapidement 
e * sans effort, longue, étroite et noire, semblable à un 
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alligator du Mississipi qui s’allonge sur la rive pour y 
saisir sa proie. Accroupi sur la pointe du canot, Sagan- 
Cuisco, la tête appuyée contre ses genoux, ne laissait 
voir que les tresses luisantes de sa chevelure ; à l’autre 
extrémité, le Canadien ramait en silence, tandis que 
derrière lui le cheval de Beaumont faisait rejaillir l’eau 
de la Saginaw sous l’effort de sa puissante poitrine. 

Il y avait dans l’ensemble de ce spectacle une gran- 
deur sauvage qui lit alors et qui a laissé depuis une 
impression profonde dans mon âme. 

Débarqués sur le rivage, nous nous hâtâmes de nous 
rendre a une maison que la lune venait de nous faire 
apercevoir à cent pas dq fleuve, et où le Canadien nous 
assura que nous pouvions trouver un gîte. Nous par- 
vînmes en effet à nous y établir convenablement, et 
nous y aurions probablement réparé nos forces par 
un profond sommeil, si nous avions pu nous débarras- 
ser des myriades de moustiques dont la maison était 
remplie; mais c’est ce à quoi nous ne pûmes jamais 
parvenir. 

L’animal qu’en anglais on appelle mosquito , et mûr 
ringouin en français canadien, est un petit insecte sem- 
blable en tout au cousin de France, dont il diffère seule- 
ment par la grosseur. II est généralement plus grand, 
et sa trompe est si forte et si acérée, que les étoffes de 
laine peuvent seules garantir de ses piqûres. Ces petits, 
moucherons sont le fléau des solitudes de 1* Amérique- 

Leur présence suffirait pour y rendre le séjour insup' 
portable. Quant à moi, je déclare n’avoir jamais éprouve 
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Rn tourment semblable à celui qu’ils m’ont fait souffrir 
pendant tout le cours de ce voyage, et particulièrement 
durant notre séjour à Saginaw. Le joiir, ils nous empê- 
chaient de dessiner, d’écrire, de rester un seul moment 
e n place; la nuit ils circulaient par milliers autour de 
ûous ; chaque endroit du corps que nous laissions dé- 
couvert leur servait à l’instant de rendez-vous. Réveillés 
Par la douleur que causait la piqûre, nous nous cou- 
rions la tête de nos draps; leur aiguillon passait à 
travers. Chassés, poursuivis par eux, nous nous levions 
et nous allions respirer l’air du dehors jusqu’à ce que 
t excès de la fatigue nous procurât enfin un sommeil 
Pénible et interrompu. 

Nous sortîmes de très-bonne heure, et le premier 
s peclacle qui nous frappa en quittant la maison, ce fut 
^ vue de nos Indiens qui, roulés dans leurs couvertures 
Près de la porte, dormaient à côté de leurs chiens. 

Nous apercevions alors pour la première fois au grand 
Jour le village de Saginaw que nous étions venus cher- . 
cher de si loin. Une petite plaine cultivée, bordée au sud 
P^rune belle et tranquille rivière; à l’est, à l’ouest et 
'ta nord, par la forêt, compose, quant à présent, tout le 

territoire de la cité naissante. 

* 

Près de nous s’élevait une maison dont la structure 
énonçait l’aisance du propriétaire. C’était celle où nous 
Unions de passer la nuit. Une demeure de même es- 
pece s’apercevait à l’autre extrémité du défrichement, 
bans l’intervalle et le long de la lisière du bois, deux ou 
trois log-houses se perdaient à moitié dans le feuillage. 
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Sur la rive opposée du fleuve s’étendait la prairie 
comme un océan sans bornes dans un jour de calme. 
Une colonne de fumée s’en échappait alors et montait 
paisiblement vers le ciel. En ramenant l’œil au point 
d’où elle venait, on découvrait enfin deux ou trois wig- 
wams, dont la forme conique et le sommet aigu se con- 
fondaient avec les herbes de la prairie. Une charrue 
renversée, des bœufs regagnant d’eux-mêmes le labour, 
quelques chevaux à moitié sauvages complotaient le ta- 
bleau. 

De quelque côté que s’étendît la vue, l’œil cherchait 
en vain la flèche d’un clocher gothique, la croix de bois 
qui marque le chemin ou le seuil couvert de mousse du 
presbytère. Ces vénérables restes de l’antique civilisa- 
tion chrétienne n’ont point été transportés dans le désert. 
Rien n’y réveille encore l’idée du passé ni de l’avenir. 
On ne rencontre même pas d’asiles consacrés à ceux qui 
ne sont plus. La mort n’a pas eu le temps de réclamer 
son domaine ni de faire borner son champ. 

Ici l’homme semble encore s’introduire furtivement 
dans la vie. Plusieurs générations ne se réunissent point* 
autour d’un berceau pour exprimer des espérances sou- 
vent trompeuses et se livrer à des joies prématurées que; 
dément l’avenir. Son nom n’est point inscrit sur les re- 
gistres de la cité ; la religion ne vient point mêler ses 
touchantes solennités aux sollicitudes de lu famille. Les 
prières d’une femme, quelques gouttes d’eau versées. 
' sur la tête d’un enfant par, la main de son - père, lni- 

ouvrent sans bruit les portes du ciel. 
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Le village de Saginaw est le dernier point habité par 
les Européens, au nord-ouest de la vaste presqu’île de 
Michigan. On peut le considérer comme un poste 
avancé, une sorte de guérite que les blancs sont venus 
planter au milieu des nations indiennes. 

Les révolutions de l’Europe, les clameurs tumul- 
tueuses qui s’élèvent sans cesse de l’univers policé, n’ar- 
vivent ici que de loin en loin et comme le retentisse- 
ment d’un son dont l’oreille ne peut plus percevoir la 
Pâture ni l’origine. 

‘ Tantôt ce sera un Indien qui, en passant, racontera 
® v ec la poésie du désert quelques-unes des tristes réali- 
tés de la vie sociale ; un journal oublié dans Je havresac 
a un chasseur, du seulement cette rumeur vague qui se 
propage par des voies inconnues et ne manque presque 
Jamais d’avertir les hommes qu’il se passe quelque 
c *iose* d’extraordinaire sous le soleil. 

Une fois par an, un vaisseau, remontant le cours de 

la Saginaw, vient renouer cet anneau détaché à la grande 

Chaîne européenne qui déjà enveloppe le monde de ses 

re plis. Il apporte au nouvel établissement les produits 

mvers de l’industrie, et enlève en retour les fruits dù 
sol. 

Trente personnes, hommes, femmes, vieillards éten- 
dants, composaient seuls, lors de notre passage, celte 
Petite société, embryon à peine formé, germe naissant 
^Pfîé au désert, et que le désert doit féconder. 

Le hasard, l’intérêt ou les passions avaient réuni dans 
Ce l espace étroit ces trente personnes. Du reste, il n’exis- 
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tail point entre elles de liens communs, et elles diffé- 

* 

raient profondément les unes des autres . On y remar- 
quait des Canadiens, des Américains, des Indiens et des 
métis. 

h 

Des philosophes ont cru que la nature humaine, par- 
tout la même, ne variait que suivant les institutions et 
les lois des différentes sociétés. C’est là une de ces opi' 
nions que semble démentir à chaque page T histoire du 
monde. Les nations comme les individus s’y.montrent 
tous avec une physionomie qui leur est propre. Les traits 
caractéristiques de leur visage se reproduisent à travers* 

toutes les transformations qu’elles subissènt. Les lois, 

# 

les mœurs, les religions changent, la puissance et la ri- 
chesse se déplacent, le costume varie, l’aspect extérieur 
change, les préjugés s’effacent ou se substituent les uns 
aux autres. Parmi ces changements divers, vous recon- 
naissez toujours le même peuple. Quelque chose d'in-? 
flexible apparaît au milieu de la flexibilité humaine. 

Les hommes qui habitent celte petite plaine cultive® 
appartiennent à deux races qui depuis plus d’un siècle 
existent sur le sol américain et y obéissent aux mêmes 
lois. Ils n’ont pourtant rien de commun entre eux. Ce 
sont encore des Anglais et des Français tels qu’ils 33 
montrent aux bords de la Seine et de la Tamise. 

Pénétrez sous cette cabane de feuillage, vous y ren' 

contrerez un homme dont l’accueil cordial et la fig ufe 

* 

ouverte vous annonceront dès l’abord le goût des pi® 1 ' 
sirs sociaux et l’insouciance de la vie. Dans le premi er 
moment, vous le prendrez peut-être pour un Indien* 
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Soumis à la vie sauvage, il en' a adopté volontairement 
les habits, les usages et presque les mœurs : il porte 
des mocassins, le bonnet de loutre et le manteau de 
laine. Il est infatigable chasseur, couche à l’affût, vit 
de miel sauvage et de chair de bison. 

Uet homme n’en est pas moins resté un Français gai, 
entreprenant, fier de son origine, amant passionné de 
la gloire militaire, plus vaniteux qu'intéressé, homme 
d’instinct, obéissant à son premier mouvement moins 
qu’à sa raison, préférant le bruit à l’argent. 

Pour venir au désert, il semble avoir brisé tous les 
liens qui l’attachaient à la vie. On ne lui voit ni femme 
ni enfants. Cet état est contraire à ses mœurs, mais il ÿ y 
soumet facilement comme à toute chose. Livré à lui- 
même il se sentirait naturellement l’humeur casanière. 
Nul plus que lui n’a le goût du foyer domestique ; nul 
n’aime mieux à réjouir sa vue par 1 aspect du clochet pa- 
ternel. Mais on l’a arrache à ses habitudes tranquilles ; 
on a frappé son imagination par des tableaux nouveaux ; 
on l’a transporté sous un autre ciel : ce même homme 
s’est senti tout à coup possédé d’un besoin insatiable 
d’émofions violentes, de vicissitudes et de dangers. 
L’Européen le plus civilise est devenu 1 adorateur de la 
vie sauvage. Il préférera les savanes aux rues des villes, 
la chasse à l’agriculture. Il se jouera de 1 existence, et 

^ivra sans nul souci de l’avenir. 

Les blancs de France, disaient les Indiens du Canada, 

sont aussi bons chasseurs que nous. Comme nous, ils 

méprisent les commodités de la vie et bravent les ter- 

16 


V. 
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reürs de la mort ; Dieu les avait créés pour habiter la 
cabane du sauvage et vivre dans le désert. 

A quelques pas de cet homme habite un autre Eu- 
ropéen qui, soumis aux mêmes difficultés, s’est roidi 
contre elles. 

Celui-ci est froid, tenace, impitoyable argumentateur. 
Il s’attache à la terre, et arrache à la vie sauvage tout ce 
qu’il peut lui ôter. Il lutte sans cesse contre elle, il la 
dépouille chaque jour de quelques-uns de ses attributs. 

Il transporte, pièce à pièce, dans le désert, ses lois, ses 

* 

habitudes, ses usages, et, s’il se peut, jusqu’aux moin- 
dres recherches de sa civilisation avancée. L’émigrant 
des Etats-Unis n’estime de la victoire que ses résultats ; 
il lient que la gloire est un vain bruit, et que l’homme 
ne vient au monde que pour y acquérir l’aisance et les 
commodités de la vie. Brave pourtant, mais brave par 
calcul ; brave parce qu’il a découvert qu’il y avait plu- 
sieurs choses plus difficiles à supporter que la mort ; 
aventurier entouré de sa famille, et qui cependant prise 
peu les plaisirs intellectuels et les charmes de la vie so- 
ciale. 

Placé de l’autre côté du fleuve, au milieu des roseaux 
delaSaginaw, l’Indien jette de temps en temps un re- 
gard stoïque sur les habitations de ses frères d’Europe. 
N’allez pas croire qu’il admire leurs travaux ou envie 
leur sort. Depuis bientôt trois cents ans que lè sauvage 
del’Amérique se débat contre la civilisation qui le pousse 
et l’enveloppe, il n’a point encore appris à connaître et 
à estimer son ennemi. Les générations se succèdent en 
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vain chez les deux races. Gomme deux fleuves paral- 
lèles, elles coulent depuis trois siècles vers un abîme 
commun. Un espace étroit les sépare, mais elles ne 
mêlent point leurs flots. 

Ce n’est pas que l’aptitude naturelle rihnque à l'in- 
digne du Nouveau-Monde ; mais sa nature semble re- 
pousser obstinément nos idées et nos arts. Couché sur 
son manteau, au milieu de la fumée de sa hutte, l’In- 
dien regarde avec mépris la demeure commode de l’Eu- 
ropéen. Pour lui, il se complaît avec orgueil dans sa 
misère, et son cœur se gonfle et s’élève aux images de 
son indépendance barbare. Il sourit amèrement en nous 
voyant tourmenter notre vie pour acquérir des richesses 
inutiles. Ce que nous appelons industrie, il l’appelle su- 
jétion honteuse. Il compare le laboureur au bœuf qui 
trace péniblement son sillon. Ce que nous nommons les 
commodités de la vie, il les nomme des jouets d’enfant 
ou des recherches de femme. Il ne nous envie que nos 
armes. Quand l’homme peut abriter la nuit sa tête sous 
une tente de feuillage, allumer du feu pour chasser les 
moustiques en été et se garantir du froid en hiver 
lorsque ses chiens sont bons et la contrée giboyeuse, que 
saurait-il demander de plus à l’Être éternel ? 

A l’autre bord de la Saginaw, près des défrichements 
européens, et pour ainsi dire sur les confins de l’Ancien 
et du Nouveau-Monde, s’élève une cabane rustique plus 
commode que le wig-wam du sauvage, plus grossière 
flue la maison de l’homme policé : c’est la demeure du 

métis. 
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Lorsque nous nous présentâmes pour la première fois 
à la porte de cette hutte à demi civilisée, nous fûmes 
tout surpris d’entendre dans l’intérieur une voix douce 
qui psalmodiait sur un air indien les cantiques de la pé- 
nitence. Nous nous arrêtâmes un moment pour écouter. 
Les modulations des sons étaient lentes et profondément 
mélancoliques ; on reconnaissait aisément cette harmo- 
nie plaintive qui caractérise tous les chants de l’homme 
au désert. 

Nous entrâmes : le maître était absent. Assise au mi- 
lieu de l’appartement, les jambes croisées sur une natte, 
une jeune femme travaillait à faire des mocassins. Du 
pied, elle berçait un enfant dont le teint cuivré et les 
traits annonçaient la double origine. Cette femme était 
habillée comme une de nos paysannes, sinon que sés 
pieds étaient nus et que ses cheveux tombaient libre- 
ment sur ses épaules. En nous apercevant, elle se lait 

* 

avec une sorte de crainte respectueuse. Nous lui de- 
mandons si elle est Française. — Non, répondit-elle en 
souriant. — -Anglaise? — Non plus, dit-elle. Elle baissa 
les yeux et ajouta : Je ne suis qu’une sauvage. 

Enfant des deux races, élevé dans l’usage de deux 
langues, nourri dans des croyances diverses et bercé 
dans des préjugés contraires, le métis forme un com- 
posé aussi inexplicable aux autres qu’à lui-même. Les 
images du monde, lorsqu’elles viennent se réfléchir sur 
son cerveau grossier, ne lui apparaissent que comme un 
chaos inextricable dont son esprit ne saurait sortir. Fier 
de son origine européenne, il méprise le désert, et pour - 
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tout il aime la liberté sauvage qui y règne ; il admire la 
civilisation et ne peut complètement se soumettre à son 
e mpire. Ses goûts sont en contradiction avec ses idées, 
ses opinions avec ses mœurs. Ne sachant comment se 
guider au jour incertain qui l’éclaire, son âme se débat 
péniblement dans les langes d’un doute universel : il 
adopte des usages opposés ; il prie à deux autels ; il 
croit au Rédempteur du monde et aux amulettes du jon- 
gleur ; et il arrive au bout de sa carrière sans avoir pu 
débrouiller le problème obscur de son existence. 

Ainsi donc, dans ce coin de terre ignoré du monde, 
la main de Dieu avait déjà jeté les semences de nations 
diverses. Déjà plusieurs races différentes, plusieurs 
peuples distincts se trouvent ici en présence. 

Quelques membres exilés de la grande famille hu- 
maine se sont rencontrés dans l’immensité des bois. 
Leurs besoins sont communs : ils ont à -lutter, contre 
les bêtes de la forêt, la faim, l’inclémence des saisons. 
Ils sont trente à peine au milieu d’un désert où tout 
s e refuse à leur effort, et ils ne jettent les uns sur les 
autres que des regards de haine et de soupçon. La cou - 
leur de la peau, la pauvreté ou l’aisance, l’ignorance 
°u les lumières ont déjà établi parmi eux des. classifi- 
cations indestructibles : des préjugés nationaux, des 
préjugés d’éducation et de naissance les divisent et les 

Isolent. 

Où trouver dans un cadre plus étroit un plus com- 
plet tableau des misères de notre nature? 11 y manque 
c cpendant encore un trait. 
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Les lignes profondes que la naissance et l'opinion ont 

tracées entre la destinée de ces hommes ne cessent point 

avec la vie, mais s'étendent au delà du tombeau. Six 

religions ou sectes diverses se partagent la foi de cette- 

* 

société naissante. 

Le catholicisme, avec son immobilité formidable, 
ses dogmes absolus, ses terribles anathèmes et ses im- 
menses récompenses ; la réformation, avec son mouve- 
ment incessant et ses variations continues; l’antique 
paganisme, trouvent ici leurs représentants. On y adore 
déjà en six manières différentes l’Être unique et éternel 
qui a créé tous les hommes à son image. On s’y dispute 
avec ardeur le ciel que chacun prétend exclusivement 
son héritage. Bien plus, au milieu des misères de la 
solitude et des maux du présent, l’imagination humaine 
s’y épuise encore à enfanter pour l’avenir d,’ inexpri- 
mables douleurs. Le luthérien condamne au feu éternel 
le calviniste, le calviniste l’unitaire, et le catholique 
les enveloppe tous dans une réprobation commune. 

Plus tolérant dans sa foi grossière, l’Indien se borne 
à exiler son frère d’Europe des campagnes heureuses 
qu’il se réserve pour lui. Fidèle aux traditions confuses 
que lui ont léguées ses pères, il se console aisément des 
maux de la vie, et meurt tranquille en rêvant aux forêts 
toujours vertes que n’ébranlera jamais la hache du 
pionnier, et où le daim et le castor viendront s’offrir à 
ses coups durant les jours sans nombre de l’éternité* 

Après déjeuner, nous allâmes voir le plus riche pro- 
priétaire du village, M. Williams. Nous le trouvâmes 
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dans sa boutique, occupé à vendre à des Indiens une 
multitude d’objets de peu de valeur, tels que couteaux, 
colliers de verre, pendants d’oreille, etc. C'était pitié de 
voir comme ces malheureux étaient traités par leurs 
frères civilisés d’Europe. 

Du reste, tous ceux que nous vîmes là rendaient une 
justice éclatante aux sauvages. Ils étaient bons, inoffen- 
sifs, mille fois moins enclins au vol que les blancs. 
C’était dommage * seulement qu’ils commençassent à 
s’éclairer sur le prix des choses. Et pourquoi* cela, s’il 
vous plaît? Parce que les bénéfices dans le commerce 
qu’on faisait avec eux devenaient tous les jours moins 
considérables. Apercevez-vous d’ici la supériorité de 
l’homme civilisé ? L’Indien aurait dit, dans sa simpli- 
cité grossière, qu’il trouvait tous les jours plus de diffi- 
culté à tromper son voisin ; mais le blanc découvre dans 
le perfectionnement du langage une nuance heureuse 
qui exprime la chose et sauve la honte. 

En revenant de chez M. Williams, nous eûmes l’idée 
de remonter la Saginaw à quelque distance pour aller 
tirer les canards sauvages qui peuplent ces rives. Comme 
Mous étions occupés à cette chasse, une pirogue se dé- 
tacha d’entre les roseaux du fleuve, et des Indiens vin- 
rent à notre rencontre pour considérer mon fusil, qu’ils 
Avaient aperçu de loin. J’ai toujours remarqué que cette 
arme, qui n’a cependant rien d’extraordinaire, m’atti- 
raitj parmi les sauvages, une considération toute spé- 
ciale. Un fusil qui peut tuer deux hommes en une 



248 QUINZE JOURS AU DÉSURT. 

seconde et part dans l’humidité, c’était, suivant eux, 
une merveille au-dessus de toute évaluation, un chef- 
d’œuvre sans prix. Ceux qui nous abordèrent témoignè- 
rent, suivant l’habitude, une grande admiration. Ils 
demandèrent d’où venait mon fusil. Notre jeune guide 
répondit qu’il avait été fait de l’autre côté de la grande 
eau, chez les pères des Canadiens : ce qui ne le rendit 
pas, comme on peqt le croire, moins précieux à leurs 
yeux. Ils firent observer cependant que, comme le point 
de mire n’était pas placé au milieu de chaque canon, 
on ne devait pas être aussi sûr de son coup : remarque 
à laquelle j’avoue que je ne sus trop que répondre. 

Le soir étant venu, nous remontâmes dans le canot, 
et, nous fiant à l’expérience que nous avions acquise le 
matin, nous partîmes seuls pour remonter un bras de 
la Saginaw, que nous n’avions fait qu’entrevoir. 

Le ciel était sans nuage, l’atmosphère pure et im- 
mobile. Le fleuve conduisait ses eaux à travers une 
immense forêt, mais si lentement qu’il eût été presque 
impossible de dire de quel côté allait le courant. 

Nous avons toujours pensé que, pour se faire une 
idée juste des forêts du Nouveau-Monde, il fallait suivre 
quelques-unes des rivières qui coulent sous leur om- 
brage. Les fleuves sont comme de grandes voies par 
lesquelles la Providence a pris soin, dès le commence- 
ment du monde, de percer le désert pour le rendre ac- 
cessible à l’h'ôinme. Lorsqu’on se fraye un passage à 
travers le bois, la vue est le plus souvent fort bornée. 
D’ailleurs, le sentier même où vous marchez est une 
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œuvre humaine. Les fleuves, au contraire, sont des che- 
mins qui ne gardent point de traces, et leurs rives 
laissent voir librement tout ce qu’une végétation vigou- 
reuse et abandonnée à elle-même peut offrir de grands 
et de curieux spectacles. 

Le désert était là tel qu’il s’offrit il y a six mille ans 
aux regards de nos premiers pères : 

Une solitude fleurie, délicieuse, embaumée, magni- 
fique demeure, palais vivant, bâti pour l’homme, mais 

L 

où le maître n’avait, pas encore pénétré. Le canot glis- 
sait sans effort et sans bruit. Il régnait autour de nous 
une sérénité, une quiétude universelles-. Nous-mêmes 
flous ne tardons pas à nous sentir comme amollis, à la 
vue d’un pareil spectacle. Nos paroles commencent à 
devenir de plus en plus rares. Bientôt nous n’exprimons 
flos pensées qu’à voix basse, nous nous taisons enfin ; 
et, relevant simultanément les avirons, nous tombons 
l’un et l’autre dans une tranquille rêverie pleine d’inex- 
primables charmes. 


D’où vient que . les langues humaines, qui trouvent 
des mots pour toutes les douleurs, rencontrent un in- 
vincible obstacle à faire comprendre les plus douces et 
les plus naturelles émotions du cœur? 

Qui peindra jamais avec fidélité ces moments si rares 
dans la vie, où le bien-être physique vous prépare à la 
tranquillité morale, et où il s’établit devant vos yeux 
domine un équilibre parfait dans l’univers ; alors que 
l’âme, à moitié endormie, se balance entre le présent et 
l’avenir, entre le réel et le possible; quand, entouré 
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d’une belle nature, respirant un air tranquille et tiède, 
en paix avec lui-même au milieu d’une paix universelle, 
l’homme prête l’oreille aux battements égaux de ses 
artères dont chaque pulsation marque le passage du 
temps qui, pour lui, semble ainsi s’écouler goutte à 
goutte dans l'Éternité? 

Beaucoup d’hommes peut-être ont vu s’accumuler 
les années d’une longue existence sans éprouver une 
seule fois rien de semblable à ce que nous venons de 
décrire. Ceux-là ne sauraient nous comprendre. Mais il 
en est plusieurs, nous en sommes assurés, qui trouve- 
ront dans leur mémoire et au fond de leur coeur de 
quoi colorer nos images, et sentiront se réveiller en 
nous lisant, le souvenir de quelques heures fugitives 
que le temps ni les soins positifs de la vie n’ont pu 
effacer. 

Un coup de fusil qui retentit tout â coup dans les 
bois nous tira de<iotre rêverie. Le bruit sembla d’abord 
rouler avec fracas sur les deux rives du fleuve, puis il 
s’éloigna en grondant jusqu’à ce qu’il fût entièrement 
perdu dans la profondeur des forêts environnantes. On 
eût dit un long -et formidable cri de guerre que pous- 
sait la civilisation dans sa marche. 

Un soir, en Sicile, il nous arriva de nous perdre dans 
un vaste marais qui occupe maintenant la place où jadis 
était bâtie la ville d’Hymère. L’impression que fit naîtra 
en nous la vue de cette fameuse cité devenue un désert 
sauvage fut grande et profonde. Jamais nous n’avions 
rencontré sur nos pas un plus magnifique témoignage 
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de l’instabilité des choses humaines et des misères de 
notre nature. 

Ici c’était bien eftcore une solitude; mais l'imagina- 
tion, au lieu d’aller en arrière et de chercher à remon- 
ter vers le passé, s’élançait, au contraire, en avant et se 
Perdait dans un immense avenir. Nous nous demandions 
Par quelle singulière loi de la destinée, nous, qui avions 
pu contempler les ruines d’empires qui n’existent plus 
e t marcher dans des déserts de fabrique humaine, nous, 
e Ufants d’un vieux peuple, nous étions conduits à assis- 
ter à l’une des scènes du monde primitif, et à voir le 
berceau encore vide d’une grande nation. 

Ce ne sont point là les prévisions plus ou moins ha- 
sardées de la sagesse. Ce sont des faits aussi certains que 
s ’ils étaient accomplis. Dans peu d’années ces forêts im- 
pénétrables seront tombées, le bruit de la civilisation et 
.de l’industrie rompra le silence de la Saginaw. Son 
écho se taira. Des quais emprisonneront ses rives: ses 
e& ux, qui coulent aujourd’hui ignorées et tranquilles au 
teilieu d’un désert sans nom, seront refoulées dans leur 
Cours par la proue des vaisseaux. Cinquante lieues sé- 
parent encore cette solitude des grands établissements 
européens ; et nous sommes peut-être les derniers voya- 
geurs auxquels il ait été donné de la contempler dans sa 
Primitive splendeur. Tant est grande l’impulsion qui 
entraîne la race blanche vers la conquête entière du 
Nouveau-Monde. 

C’est celle idée de destruction, cette arrièrerpensée 
d’un changement prochain et inévitable qui donne, 
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suivant nous, aux solitudes de l’Amérique un caractère 
si original et une si touchante beauté. On les voit avec 
un plaisir mélancolique. On se hâte en quelque sorte 
de les admirer. L’idée de celte grandeur naturelle et 
sauvage qui va finir se -mêle aux superbes images que 
la marche de la civilisation fait naître. On se sent fier 
d’être homme, et l’on éprouve en même temps je ne 
sais quel amer regret du pouvoir que Dieu vous a ac- 
cordé sur la nature. L’âme est agitée par des idées, des 
sentiments contraires. Mais toutes les impressions qu’elle 
reçoit sont grandes et laissent une trace profonde. 

Nous voulions quitter Saginaw le lendemain 27 juil- 
let ; mais un de nos chevaux ayant été blessé par sa selle, 
nous nous décidâmes à rester un jour de plus. Faute 
d’autre manière de passer le temps nous fûmes chasser 
dans les prairies qui bordent la Saginaw au-dessous des 


défrichements. 

Ces prairies ne sont point marécageuses, comme on 
pourrait le croire. Ce sont des plaines plus ou moins 
larges où le bois ne vient point, quoique la terre soit 
excellente ; l’herbe y est dure et haute de trois à quatre 
pieds. Nous ne trouvâmes que peu de gibier et revînmes 
de bonne heure. La chaleur était étouffante comme à 
l’approche d’un orage, et les moustiques plus gênants 
encore que de coutume. Nous ne marchions qu’envi- 
ronnés par une nuée de ces insectes auxquels il fallait 
faire une guerre perpétuelle. Malheur à celui qui s’ar- 


rêtait! il se livrait alors sans défense à un ennemi impi' 


loyable. Je me rappelle avoir été contraint de charger 
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mon fusil en courant, tant il était difficile de tenir un 
* 

instant en place. 

Comme nous traversions à notre tour la prairie, nous 
remarquâmes que le Canadien qui nous servait de guide 
suivait un petit sentier tracé, et regardait avec le plus 

grand soin la terre avant d’y poser le pied. — Pourquoi 

* 

donc prenez-vous tant de précaution, lui dis-je ; avez- vous 
peur de vous mouiller? — Non, répondit-il, mais j’ai pris 
l’habitude, quand je traverse les prairies, de regarder 
toujours où je mets le pied, afin de ne pas marcher sur 
un serpent à sonnettes. — Comment diable ! repris-je 
en sautant dans le sentier, est-ce qu’il y a ici des ser- 
pents à sonnettes? — Oh ! vraiment oui, répliqua mon 
Normand d’Amérique avec un imperturbable sang-froid, 

y en a tout plein. 

Je lui reprochai alors de ne nous avoir pas avertis 
plus tôt; il prétendit que, comme nous portions de 
bonnes chaussures, et que le serpent à sonnettes ne 
mordait jamais au-dessus de la cheville du pied, il n’a- 
vait pas cru que nous courussions grand danger. 

Je lui demandai si la blessure du serpent à sonnettes 
était mortelle ; il répondit qu’on en mourait toujours en 
moins de vingt-quatre heures, si on n’avait pas recours 
aux Indiens. Ceux-ci connaissent un remède qui, donné 
a temps, sauvait, dit-il, le malade. 

Quoi qu’il en soit, pendant tout le reste du chemin 
nous imitâmes notre guide, et comine lui nous regar- 
dâmes à nos pieds. 

ha nuit qui succéda à ce jour brûlant fut une des plus 
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pénibles que j’ai passées dans ma vie. Les moustiques 

étaient devenus si incommodes que, bien qu’accablé de 

fatigue, il me fut impossible de fermer l’œil. 

Vers minuit, l’orage qui menaçait depuis longtemps» 

éclata enfin. Ne pouvant plus espérer de «m’endormir» 

je me levai, et allai ouvrir la porte de notre cabane pouf 

respirer au moins la fraîcheur de la nuit. 

11 ne pleuvait point encore. L’air paraissait calme. 

Mais la forêt s’ébranlait déjà, et il en sortait de profonds 

gémissements et de longues clameurs. De temps eu 

temps un éclair venait à illuminer le ciel. Le cours 

« 

tranquille de la Saginaw , le petit défrichement qui 
borde ses rives, les toits de cinq ou six cabanes et la 
ceinture de feuillage qui nous enveloppait apparais- 
saient alors un instant comme une évocation de l’avenir- 
Tout se perdait ensuite dans l’obscurité la plus pro' 
fonde, et la voix formidable du désert recommençait a 
se faire entendre. 

J’assistais avec émotion à ce grand spectacle, lorsqu® 
j’entendis soupirer à mes côtés, et, à la lueur d’un éclair, 
j’aperçus un Indien appuyé comme moi sur le mur d® 
notre demeure. L’orage venait sans doute d’inlerrompr® 
son sommeil , car il promenait un œil fixe et troublé sur 
les objets qui l’environnaient. 

. Cet homme craignait-il la foudre? ou voyait-il dans 
le choc des éléments autre chose qu’une convulsion 
passagère de la nature? Ces fugitives images de civilisa' 
tion qui surgissaient comme d’elles-mêmes au mili® u 
du tumulte du désert, avaient-elles pour lui un sens pr®' 
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phétique? Ces gémissements* de la forêt qui semblait se 
débattre dans une lutte inégale, arrivaient-ils à son 
oreille comme un secret avertissement de Dieu, une so- 
lennelle révélation du sort final réservé aux races sau- 
vages? Je nq saurais le dire. Mais ses lèvres agitées pa- 
raissaient murmurer quelques prières, et tous ses traits 
semblaient empreints d’une terreur superstitieuse. 

A cinq heures du matin nous songeâmes au départ. 
Tous les Indiens des environs de Saginaw étaient ab- 
sents. Ils étaient partis pour aller recevoir les présents 
que leur font annuellement les Anglais, et les Euro- 
péens se livraient aux travaux de la moisson. Il fallut 
donc nous résoudre à repasser la forêt sans guide. 

L’entreprise n’était pas aussi difficile qu’on pourrait 
le croire. Il n’v a en général qu’un seul sentier dans ces 
Vastes solitudes ; et il ne s’agit que de n’en pas perdre 
la trace pour arriver au but du voyage. 

A cinq heures du matin donc, nous repassâmes la 
Saginaw. Nous reçûmes les adieux et les derniers con- 
seils de nos hôtes, et, ayant tourné La tête de nos 
elle vaux, nous nous trouvâmes seuls au milieu de la 

' forêt. 

. Ce - n’est pas, je l’avoue, sans une impression grave 
que nous commençâmes à pénétrer sous ses humides 
Profondeurs. Cette même forêt qui nous environnait 
alors s’étendait derrière nous jusqu’au pôle et à la mer 
Pacifique. Un seul point habité nous séparait du désert 
sans bornes, et nous venions de le quitter. Ces pensées, 
au reste, ne nous portent qu’à presser le pas de nos 
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chevaux, et, au bout de trois heures, nous arrivons 
près d’un wig-wam abandonné et sur les bords soli- 
taires delà rivière Cass. Une pointe de gazon qui s’avan- 
çait sur le fleuve à l’ombre de grands arbres nous sert de 
table, et nous nous mettons à déjeuner ayant en per- 
spective la rivière dont les eaux limpides comme le cris- 
tal serpentaient à travers le bois. 

Au sortir du wig-wam de Cass-Iliver, nous rencon- 
trons plusieurs sentiers. On nous avait indiqué celui 
qu’il fallait prendre. Mais il est facile d’oublier quelques 
points, ou d’être mal compris dans de pareilles explica- 
tions. C’est ce que nous ne manquâmes pas d’éprouver 
ce jour-là. On nous avait parlé de deux chemins : il s’en 
trouvait trois. Il est très-vrai que parmi ces trois che- 
mins, il en était deux qui se réunissaient plus loin en 
un seul, comme nous le sûmes depuis ; mais nous l’igno- 
rions alors, et notre embarras était grand. 

Après avoir bien examiné, bien discuté, nous ne 
voyons rien de plus sage à faire que d’abandonner à nos 
chevaux, en leur laissant la bride sur le cou, la solu- 
tion de la difficulté. Nous passons ainsi le mieux que 
nous pouvons la rivière à gué et nous nous enfonçons 
rapidement vers le sud-ouest. Plus d’une fois le sentier 
nous parut près de disparaître au milieu du taillis. 
Dans d’autres endroits, le chemin nous paraissait si peu 
fréquenté que nous avions peine à croire qu’il conduisît 
autre part qu’à quelque wig-wam abandonné ; notre 
boussole, il est vrai, nous montrait que nous marchions 
toujours dans notre direction ; toutefois, nous ne fûmes 
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complètement rassurés qu’en découvrant le lieu où nous 
avions dîné trois jours auparavant. 

Un pin gigantesque, dont nous avions admiré le tronc 
déchiré par le vent, nous le fit reconnaître. Nous n’en 
continuâmes pas cependant notre course avec moins de 
rapidité, car le soleil commençait à baisser. Bientôt 
nous parvînmes à la clairière qui précède d’ordinaire 
les défrichements. Comme la nuit allait nous sur- 
prendre, nous aperçûmes la rivière Flint; une demi- 
heure après, nous nous trouvions à la' porte de notre 
hôte. Cette fois l’ours nous accueillit comme de vieux 
amis, et ne se dressa sur ses pieds que pour célébrer 
sa joie de notre heureux retour. 

Durant cette journée tout entière, nous ne rencon- 
trâmes aucune figure humaine ; de leur côté les ani- 
maux avaient disparu. Ils étaient retournes sans doute 
sous le feuillage pour fuir la chaleur du jour. Seulement 
de loin en loin nous découvrions, à la sommité dépouil- 
lée de quelque arbre mort, un épervier qui, immobile 
s ür une seule patte et dormant tranquillement aux 
rayons du soleil, semblait sculpté dans le bois même 
dont il avait fait son appui. 

C’est au milieu de cette profonde solitude que nous 
songeâmes tout à coup à la révolution de 1850, dont 
nous venions d’atteindre le premier anniversaire (29 
juillet 1851). Je ne puis dire avec quelle impétuosité 
les souvenirs du 29 juillet s’emparèrent de mon esprit. 
Les cris et la fumée du combat, le bruit du canon, les 
r oulements delà mou squeterie, les tintements plus hor- 


V. 
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ribles encore du tocsin, ce jour entier avec son atmos- 
phère enflammée semblait sortir tout à coup du passé et 
se replacer comme un tableau vivant devant moi. Ce ne 
fut là qu’une illumination subjte, un rêve passager ; 
quand, relevant la tête, je portai autour de moi mes re- 
gards, l’apparition s’était déjà évanouie. Mais jamais le 
silence de la forêt ne m’avait paru plus glacé, ses om- 
brages plus sombres, ni sa solitude si complète. 



FRAGMENTS 


DE L’OUVRAGE QUI DEVAIT FAIRE SUITE A 

L’ANCIEN RÉGIME ET LA RÉVOLUTION 1 



Comment la République était prête à trouver un maître. 


Si l’on veut se donner la vue d’un des plus étranges 
spectacles qui se soit jamais montré dans le tableau des 
affaires humaines, il faut considérer en dedans cette ré- 
publique qui faisait trembler l’Europe. 

Son gouvernement, qui avait à sa disposition les plus 
redoutables armées et les plus grands généraux qui peut- 
être eussent paru dans le monde depuis les Romains, 
chancelait à chaque instant, se traînant avec peine, tou- 

1 Voir la Notice, p. 88 et 89. 
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jours prêt à succomber sous le poids de ses vices et de 
ses fautes, rongé de mille maladies et consumé de plus, 
malgré sa jeunesse, par ce mal sans nom qui n’attaque 
d’ordinaire que les vieux gouvernements ; sorte d’affai- 
blissement général, de consomption sénile qu’on ne sau- 
rait définir autrement que la difficulté d’être. Personne 
ne faisait plus d’efforts pour le renverser, mais il sem- 
blait avoir perdu la force de se tenir debout. 

Après le 18 fructidor, le Directoire était muni de plus 
de puissance que n’en avaient jamais possédé les rois 
que la révolution avait renversés; car.il était devenu, 
en fait, souverain absolu, et il succédait de plus à une 
révolution qui avait abattu toutes les barrières que les 
lois, les coutumes et les mœurs opposaient jadis à l’abus 
et quelquefois à l’usage du pouvoir. La presse était 
muette. La France avait fourni les représentants qu’on 
lui avait désignés, les administrateurs locaux étaient 
remplacés ou soumis ; la législature enfin, humiliée et 
déchue, n’aspirait>plus qu’à bien obéir. 

Cependant le Directoire ne put jamais conduire les 


affai res. Il occupa le gouvernement, mais ne gouverna 
pas. Jamais il ne put ramener la régularité dans l'admi- 
nistration, l’ordre dans les finances, ni la paix dans le 
pays. Tout son règne ne fut qu’une anarchie tempérée 
par la violence. 11 ne put donner à personne un seul 
jour l’illusion de sa durée. Les partis ne le prirent ja- 
mais pour un gouvernement établi ; ils gardèrent leurs 
espérances, surtout leurs haines. 

Le gouvernement lui-même n’ était qu’un parti, parti 
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toujours inquiet et violent, le moins nombreux, le plus 
méprisé de tous. C’était une coterie de régicides. Il se 
composait presque en totalité de révolutionnaires de se- 
cond ordre, qui, n’ayant fait que suivre dans la foule les 
grands criminels ou n’ayant commis que des crimes 
obscurs, avaient tout à la fois échappé à la Terreur et à 
la réaction de thermidor qui la suivit. Ceux-là regar- 
daient la République comme leur sûreté, mais, au fond, 
la plupart ne tenaient plus à rien qu’à la domination et 
aux jouissances qu elle donne. Sceptiques et sensuels, 
ils n’avaient conservé d’eux-mêmes que leur ancienne 
énergie. Il est remarquable que presque tous les hom- 
mes qui se. sont démoralisés dans le cours de cette longue 
révolution aient toujours conservé au milieu des vices 
qu’elle leur avait donnés, quelque chose de ce courage 
désordonné et sauvage qui les avait aidés à la faire. Plu- 
sieurs fois, au milieu de leurs embarras et de leurs pé- 
rils, ils conçurent et désirèrent un retour de la Terreur. 
Ils la voulurent après fructidor, ils tentèrent de la réta- 
blir après prairial, mais vainement. Cela peut donner 
lieu à plusieurs remarques dignes d’attention. 

Au commencement d’une violente révolution, les lois 

4 

qui ont été faites dans des temps réguliers sont plus 
douces que les mœurs, endurcies tout à coup par des 
passions nouvelles. Mais par la suite, les lois finissent 
par être plus dures que les mœurs et celles-ci par leur 
mollesse les paralysent. Dans le commencement, la Ter- 
reur se fait pour ainsi dire sans que le législateur s’en 
mêle ; par la suite, il s’épuise souvent à la faire. Les 
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plus cruelles lois de 1795 ont un caractère moins bar - 
bare que plusieurs de celles qui furent portées en 1797, 
98 et 99. La loi qui déporta sans jugement les repré- 
sentants du peuple et les journalistes à la Guyane, celle 
qui autorisa le Directoire à emprisonner et à déporter à 
sa volonté les prêtres qui lui sembleraient dangereux, 
l’emprunt progressif qui, sous le nom d’emprunt forcé, 
dépouillait les riches de la totalité de leurs revenus, et 
enfin la fameuse loi des otages, présentent un caractère 
d’atrocité perfectionnée et savante que les lois de la Con- 
vention elle-même n’eurent pas, et cependant ces dé- 
crets ne purent pas faire renaître la Terreur. Les hom- 
mes qui les proposèrent avaient autant d’audace, aussi 
peu de scrupules et peut-être plus d’intelligence que 
leurs prédécesseurs dans les conceptions de la tyrannie ; 
bien plus, ces mesures furent votées presque sans débats 
et promulguées sans résistance. Tandis que la plupart 
des lois qui préparèrent et établirent la Terreur furent 
vivement contestées et soulevèrent une partie du pays 
contre elles, celles-ci furent acceptées en silence. Mais 
on ne put jamais les appliquer complètement, et ce qui 
mérite le plus d’être remarqué, ce fut la même cause 
qui facilita leur naissance et amortit leur effet. La ré- 
volution, dans sa longue durée, avait tellement énervé 
et blasé la France, qu’il ne lui restait plus ni étonnement 
ni réprobation vifs pour l’annonce des lois les plus vio- 
lentes et les plus cruelles ; mais ce même affaissement 

des âmes rendait l’application journalière de telles lois 

* 

difficile. Les mœurs publiques ne s’y prêtaient plus ; elles 
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opposaient à la- violence du gouvernement une résistance 
molle, mais presque invincible, à cause de sa mollesse 
même. Le Directoire s’y usa. 

11 est vrai que ce gouvernement, si fécond dahs l’in- 
vention des procédés révolutionnaires, était d’une mala- 
dresse et d’une ineptie rares quand il s’agissait d’orga- 
niser le pouvoir. Il ne sut jamais suppléer à l’ardeur 
populaire qui lui faisait défaut par une machine de gou- 
vernement habilement construite. Dans ses mains la ty- 
rannie manqua toujours d’organes, et le plus grand 
nombre de ses victimes échappa faute d’agents prêts à 
les saisir. En un mot, il ignora toujours celte grande 
maxime des fameux despotes, maxime que nous allons 
bientôt voir appliquée : que pour mettre un peuple dans 
l’ohéissance et l’y tenir, moins vaut une législation atroce 
qu’on suit mal, que des lois douces qu’une administra- 
- lion perfectionnée applique régulièrement comme d’ elle- 
même tous les jours et à tous . 

Cet amortissement des passions, cette mollesse des 
moeurs ne se manifesta pas seulement dans l’application 
des lois révolutionnaires, mais dans le choix des sup- 
plices. A l’échafaud on substitua la déportation, peine 
-souvent plus dure que la mort, mais qu’on ne voit pas 
appliquer et qui, tout en satisfaisant la haine, épargne 
• le spectacle incommode delà douleur. 

On vit, vers la fin du Directoire, le club des Jacobins 
se rouvrir. Ceux-ci reprirent leurs emblèmes, leur lan- 
gage, leurs manières ; car les partis ne changent guère, 
et c’est un phénomène remarquable, qu’ils se montrent 
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plus inflexibles dans leurs idées et dans leurs pratiques, 
que ne l’est individuellement chacun des hommes dont 
ils se composent. Les Jacobins refirent donc précisément 
ce qu’ils avaient fait dans la Terreur sans pouvoir la ra- 
nimer. Ils ne réussirent qu’à faire sortir plus précipi- 
tamment encore la nation hors de sa liberté, parla peur 
qu’ils lui inspirèrent. 

Le Directoire, après avoir gouverné sans opposition, 
presque sans contrôle, touché à tout, essayé de tout, 
dans la plénitude de puissance que les événements dé 
fructidor lui avaient donnée, parut s’affaisser peu à peu 
sur lui- même vers la fin de sa carrière et sans coup férir : 
juin 1799 (50 prairial an vu). Ce même corps législatif 
qu’il avait décimé, en partie recomposé et toujours traité 
comme sa créature, redevint le maître et reprit l’em- 
pire. Mais bientôt le vainqueur ne sut lui-même que 
faire de son triomphe. Jusque-là, la machine du gou- 
vernement avait marché sans règle; celte fois, elle sem- 
bla s’arrêter. On vit bien que les assemblées, qui sont 
admirables tantôt pour fortifier, tantôt pour tempérer 
le gouvernement, sont, plus inhabiles que les plus mau- 
vais gouvernements à mener les affaires. 

Le souverain pouvoir ne fut pas plutôt revenu au 
corps législatif, qu’une sorte de défaillance universelle 
se répandit dans toute l’administration du pays. Des par» 
ticuliers, l’anarchie gagna les magistrats publics. Sans 
se révolter, chacun cessa d’obéir. Ce fut comme une ar- 
mée qui se débande. Les impôts, qqi rentraient mal, ne 
rentrèrent plus. Partout les conscrits préférèrent se li- 

i 



FRAGMENTS. 


26 b 


vrer au brigandage que de rejoindre les armées. Un mo- 
ment l’on put croire qu’on allait sortir, non pas seule- 
ment de l’ordre ordinaire des sociétés civilisées, mais de 
la civilisation elle-même. La sûreté des biens, la sécu- 
rité des personnes, la viabilité des roules lurent com- 
promises. C’est dans la correspondance des fonction- 
naires publics avec le gouvernement, telle qu’elle existe 
encore aux archives nationales, qu’il faut voir le tableau 
de ces misères ; car, comme le remarque un ministre du 

H. 

temps, « on doit dans les relations qui sont rendues pu- 
bliques offrir des résultats rassurants ; mais dans l’asile 
où le gouvernement délibère, loin des yeux du peuple, 
il faut tout dire. » 

J’ai sous les yeux l’un de ces rapports secrets, celui 
du ministre de la police, fait le 30 fructidor an YII 
(l'6 septembre 1799) sur l’état de la République ; il en 
résulte qu’à celte date, sur les quatre-vingt-six dépar- 
tements dont se composait la France proprement dite 
(j’excepte les pays conquis), quarante-cinq étaient cer- 
tainement livrés au désordre ou à la guerre civile. Des 


troupes de brigands y forçaient les prisons, assassinaient 
les gendarmes et mettaient les détenus en liberté ; des 
percepteurs étaient pillés, tués ou mutilés ; des officiers 
municipaux égorgés, des propriétaires rançonnés, des 
terres dévastées, des diligences arrêtées. Des bandes de 
deux cents, de trois cents, de huit cents hommes par- 
couraient le pays. Des rassemblements de conscrits ré- 
sistaient de toutes parts à main armée aux autorités char- 
gées de les lever. On désobéissait partout aux lois, ici 
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pour suivre ses passions, là sa foi ; les uns profitaient de 
la circonstance pour dévaliser les voyageurs, les autres 
pour sonner les cloches longtemps muettes ou pour 
promener les insignes du catholicisme à travers les ci- 
metières dévastés. 7 


Les moyens dont on se servait pour réprimer le dés- 
ordre étaient tout à la fois violents et inefficaces. On voit 


dans ces rapports que quand un conscrit réfractaire ten- 
tait d’échapper des mains des soldats qui le conduisaient, 
il arrivait souvent que ceux-ci le tuaient pour l’exemple. 
.Le domicile privé des citoyens était sans cesse ouvert de 
force au public pour des visites domiciliaires. Des co- 
lonnes mobiles , presque aussi désordonnées que les 
bandes qu’elles poursuivaient, battaient les campagnes 
, et, faute d’entretien et de solde, les rançonnaient. 

Paris soumis dormait, mais d’un sommeil pénible et 
troublé par de mauvais rêves. Mille bruits de quelque 
grand désordre circulent dans la ville. Les uns disent 
qu’un grand mouvement sera dirigé contre le Direc- 
toire en faveur de la démocratie ; d’autres pensent qu’il 

aura lieu en faveur des royalistes ; un vaste incendie 

*1 } 

doit donner le signal. On a entendu dire : C'est une fo- 
lie de payer ses termes, car il va venir un coup où toutes 
les dettes seront payées ; il y aura du sang de répandu 
sous peu. Tel est le langage des rapports. Il est curieux 
de voir le désespoir dans lequel le spectacle de cette con- 
fusion universelle jette les agents qui en rendent compte? 
les causes qu’ils lui assignent, les remèdes qu’ils in" 
diquent. Les citoyens sont dans la plus grande apathie, 
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disent les uns; l’esprit public *est totalement détruit, 
disenL les autres. Ceux-ci : les brigands, trouvent par- 
tout un asile; ceux-là : les machinations des partis et 
l’impunité des crimes répandent dans l’âme des patriotes 
une insouciance' déplorable. Quelques-uns prennent des 
arrêtés contre les fauteurs du fanatisme , plusieurs dé- 
sirent des lois plus violentes encore contre les émigrés, 
les prêtres et les religieuses. La plupart sont remplis 
d’étonnement et trouvent ce qui se passe incompréhen- 
sible. Cette maladie secrète, qui étonnait les agents du 
Directoire ; ce mal inconnu et invisible, qui faisait ainsi 
tomber tous les pouvoirs en défaillance, c’était l’état 
des esprits et des mœurs : la France se refusait à son 
gouvernement. • . 

II est facile de se méprendre sur les signes qui an- 
noncent l’approche des grands événements dans les 
révolutions longues, car ces signes varient beaucoup 
suivant les temps. Ils changent môme entièrement de 
nature à mesure que la révolution se continue. Au 
début, l’opinion publique est vive, alerte, intolérante, 
présomptueuse et mobile; au déclin, elle est patiente et 
ftiorne. Il semble qù’après n’avoir rien voulu tolérer, on 
ne voie plus ae bornes à ce que l’on peut souffrir. Mais 
on devient irréconciliable en étant soumis : chaque jour 
le sentiment du malaise s’accroît, le mépris s’invétère, 
ta haine s’aigrit au sein de l’obéissance. La nation n’a 
plus, comme au commencement de la révolution, la 
force et l’énergie de précipiter son gouvernement dans 
l’abîme, mais elle est unanime à l’v laisser choir. 
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La France en était là en 1799. Elle méprisait et dé- 
testait son gouvernement et lui obéissait. 

Cette révolte intérieure des cœurs suffisait pour pa- 
ralyser la puissance publique dans un temps où celle- 
ci n’était pas pourvue d’une organisation vivace qui lui 
fût propre. 

Nous avons vu plusieurs fois de nos jours l’adminis- 
tration survivre au gouvernement qui la dirigeait. Tandis 
que les grands pouvoirs de l’État étaient ou renverses 
ou languissants, les pouvoirs secondaires continuaient 
néanmoins à mener régulièrement et fermement les 
affaires. On était en révolution, mais non en anarchie. 

La cause en est qu’aujourd’hui en France l’adminis- 
tration proprement dite forme dans l’État, et en quelque 
sorte en dehors du souverain, un corps particulier qui 
a ses habitudes spéciales, ses règles propres, ses agents 
qui n’appartiennent qu’à elle; de telle façon qu’elle 
peut pendant un certain temps présenter le phénomène 
d’un corps qui marche après que la tête en est séparée. 
Ceci est l’œuvre de Napoléon. Nous verrons comment, 
en construisant celte puissante machine, il a rendu tout 
à la fois les révolutions plus faciles à faire et moins 
destructives. 

Rien de semblable n’existait dans le temps dont nous 
parlons. Les anciennes autorités étaient détruites, sans 
qu’à vrai dire rien en eût encore pris la place. L’admi- 
nistration était incohérente et désordonnée comme la na- 
tion, sans règle, sans hiérarchie, sans tradition comme 
elle. La Terreur avait pu tenir ensemble ces ressorts mal 
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forgés et mal joints. La Terreur était devenue impossible, 
et l’esprit public manquant, toute la machine du pouvoir 
tombait à la fois en débris. 

Nous présentions alors un triste spectacle; la France 
offrait partout la trace de cette espèce d’usure morale 
que produit à la longue le frottement dès révolutions. 
Toutes les révolutions, même les plus nécessaires, ont, 
à la vérité, pour un temps cet effet; mais je crois que 
la nôtre l’a eu plus qu’aucune autre, et je ne sais si 
Ton pourrait citer dans l’histoire un seul événement de 
ce genre qui ait plus contribué au bien-être matériel 
des générations qui la suivirent, et plus démoralisé la 
génération qui l’avait produit. Gela tient à bien des 
causes, et d’abord à la masse immense des biens con- 
fisqués par les partis vainqueurs. La Révolution fran- 
çaise multiplia, comme cela ne s’était jamais vu jusque- 
là dans les discordes intérieures d’aucun peuple, le 
nombre de ces propriétés douteuses que la loi garantit, 
niais dont la conscience s’inquiète. Ceux qui vendaient 
les biens confisqués n’étaient pas très-sûrs d'avoir le 
droit de les aliéner; ceux qui les achetaient, celui de 
les acquérir. Chez les uns, chez les autres, il arriva le 
plus souvent que la paresse ou l’ignorance empêchèrent 
qu’on ne se formât une opinion ferme sur ce point ca- 
pital, et l’intérêt, d’ailleurs, empêcha toujours la plu- 
part de l’examiner de très-près. Cela mit les âmes de 
plusieurs millions d’hommes dans une mauvaise assiette. 

Lors de la grande révolution qui amena la réforme 
religieuse du seizième siècle, la seule révolution qui se 
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puisse comparer à la Révolution française, on confisqua 
les biens de l’Église, mais ils ne furent pas mis à l’en- 
can. Un petit nombre de grands seigneurs s’en empa- 
rèrent. Chez nous d’ailleurs, ce ne furent pas seule- 
ment les terres du clergé, mais celles de la plupart des 
grands propriétaires ; non la propriété d’une corpora- 
tion, mais le patrimoine de cent mille familles qui furent 
partagés. Remarquez encore qu’on ne s’enrichit pas 
seulement par l’achat à vil prix d’une multitude de 
terres confisquées, mais par le remboursement fictif 
d’une* masse énorme dé dettes : bénéfice tout à, la fois 
très-légal et très-déshonnête. ' >•■■••• 

Si je pousse plus loin la comparaison, je trouve que 
la révolution du seizième siècle ne porta le doute que 
dans une partie seulement des opinions humaines et ne 
troubla les mœurs établies que sur quelques points. 
L’honnêteté qui, chez la plupart des hommes, a bien 
moins son point d’appui dans les raisonnements que 
dans les préjugés et dans les habitudes, ne fut alors 
qu’ébranlée, tandis que la Révolution française s’en prit 
à la fois aux croyances politiques, aux croyances reli- 
gieuses, voulut en même temps réformer l’individu et 
l’Etat, essaya de changer les coutumes anciennes, les 
opinions reçues, les habitudes prises, en toutes choses 
et dans le même moment, ce qui produisit une perlur- ' 
bation universelle du monde moral et fit chanceler de 
tous les côtés la conscience. 

Mais ce qui démoralise le plus les hommes dans les 
longues révolutions, ce sont bien moins les fautes et 
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même les crimes qu’ils commettent dans l’ardeur de 
leurs croyances ou de leurs passions, que le mépris dans 
lequel ils finissent queIquefois~par prendre cette même 
croyance ou ces ‘mêmes passions qui les ont fait agir, 
quand fatigués, désenchantés, déçus, ils se tournent 
aussi contre eux-mêmes et trouvent qu’ils ont été pué- 
rils dans leurs espérances, ridicules dans leur enthou- 
siasme et surtout dans leur dévouement. On ne saurait 
imaginer combien le ressort des âmes les plus fortes se 
brise dans cette chute. L’homme en est écrasé à ce point 
que non - seulement il ne peut plus atteindre aux 
grandes vertus, mais qu’on dirait qu’il est devenu pres- 
que incapable de très-mal faire. Ceux qui voyaient la 
France réduite en cet état se figuraient qu’elle était 
incapable désormais de pouvoir tenter jamais aucun 
grand effort moral et ils se trompaient ; car si nos vertus 
doivent toujours donner de l’inquiétude au moraliste, 
nos vices doivent toujours lui laisser de l’espérance ; la 
vérité est que nous n’entrons jamais assez profondément 
soit dans les uns, soit dans les autres, pour n’en pouvoir 
sortir. 

Les Français, qui avaient passionnément aimé la li- 
berté en 1-789, ne l’aimaient plus en 99, sans avoir 
attaché leur cœur à rien autre chose. Après lui avoir 
prêté mille charmes imaginaires, ils ne voyaient même 
plus ses qualités réelles ; il n’étaient sensibles qu’à ses 
gênes et à ses périls. A la vérité, depuis dix ans, ils 

avaient guère connu que cela d’elle. La république 
c’avait été, suivant l’expression énergique d’un contem- 
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porain, qu’une servitude agitée. A quelle autre époque 
de l’histoire avait-on vu les mœurs d’un grand nombre 
d’homme^ainsi violentées, et la tyrannie pénétrant plus 
profondément dans la vie privée? quels sentiments, 
quels actes avaient échappé à la contrainte? quelles 
habitudes, quels usages avaient été respectés? On avait 
forcé le^simple particulier à changer ses jours de travail 
et de repos, son calendrier, ses mesures, jusqu’à sa 
langue. Tandis qu’on l’obligeait à prendre part à des 
cérémonies qui lui paraissaient ridicules et vaines, on 
le contraignait à n’exercer qu’en secret son culte. Il 
lui fallait à chaque instant violer les lois pour suivre sa 
conscience ou son goût. Je ne sais si rien de pareil eût 
pu être supporté aussi longtemps par aucune autre na- 
tion ; mais il n’y à pas de bornes à notre patience, non 
plus qu’à notre indocilité, suivant les temps. 

Plusieurs fois, durant le cours de la Révolution, les 
Français s’élaient crus sur le point de sortir heureuse- 
ment de cette grande crise ; tantôt ils avaient compté 
sur la constitution, tantôt sur les assemblées, tantôt sur 
le pouvoir exécutif lui-même. Ils avaient imaginé à une 
ou deux reprises de vouloir se sauver eux-mêmes, ce 
qui est toujours la dernière., .igssource à laquelle ils 
pensent. Toutes ces espérances avaient été déçues, toutes 
ces tentatives vaines. La Révolution ne s’était point 
arrêtée. Elle n’amenait plus, il est vrai, de grandes nou- 
veautés, mais elle continuait à tenir tout en branle. 
C’était une roue qui, à la vérité, ne tournait plus qu’à 
vide, mais qui semblait devoir ainsi (ourner toujours. 
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Il est diflicile de se figurer, même aujourd’hui, dans 
quel excès de fatigue, d’apathie, d’indifférence, ou plu- 
tôt de mépris pour la chose publique, un effort si long, 
si terrible et si vain, avait jeté les âmes. Plusieurs 
peuples ont présenté le même spectacle ; mais comme 
chaque nation apporte dans une situation qui a été com- 
mune à d’autres la particularité de son naturel, on vit 
cette fois les Français mettre une sorte de vivacité pas- 
sionnée et de joie à s’abandonner ainsi eux-mêmes. 
Désespérant de se soustraire à leurs misères, ils entre- 
prirent de n’y point penser. Les plaisirs de Paris, écrit 
un contemporain, ne sont plus dérangés un moment 
par les crises qui se succèdent, ni par celles % qu’on re- 
doute. Jamais les spectacles ni les lieux publics n’ont 
été plus fréquentés. On se dit à Tivoli qu’on va être pis 
que jamais ; on appelle la patrie la Patraque, et Ton 
danse. On vient de suspendre au pied de la statue de 
la Liberté, dit un rapport de police, un écriteau por- 
tant : « Notre gouvernement est comme une messe des 
morts ; point de Gloria, point de Credo, un long Offer- 
toire, et, à la fin, pas de Bénédicité. » Jamais la mode 
n’exerça un empire plus extravagant et plus mobile. 
Chose étrange ! le désespoir avait fait reparaître toute la 
frivolité des anciennes mœurs. Celles-ci avaient pris 
seulement quelqu eS traits nouveaux : elles étaient deve- 
nues bizarres, désordonnées, et pour ainsi dire révolu- 
tionnaires ; les choses futiles avaient perdu leur limite 
et leur règle comme les choses sérieuses. 

Les établissements .politiques sont comme les reli- 

18 


V. 
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gions, où le culte survit d’ordinaire longtemps à la 
croyance. Il était étrange de voir, au sein de cette na- 
tion qui ne se souciait plus de la liberté, ni ne croyait 
à la république et où toute l’ardeur de la révolution 
semblait éteinte, le gouvernement s’obstiner dans toutes 
les routines révolutionnaires. Au mois de mai, il assis- 
tait dévotement à la fête de la Souveraineté du peuple ; 
au printemps, à la fête de la Jeunesse ; en été, à celle 
de l’Agriculture ; en automne, à celle des Vieillards. Le 
21 janvier, il. assemblait les fonctionnaires autour de 
l’autel de la patrie, pour jurer fidélité à la Constitution 
et haine aux tyrans. 

François de Neufchâteau, qui était ministre de l’in- 
térieur en 1799, au moment même où les étrangers 
menaçaient le territoire de la France, dévorée au de- 

V 

dans par l’anarchie, était principalement préoccupé de 
bien ordonner les fêtes civiques ; la plupart de ses cir- 
culaires ont cet objet. Il compte beaucoup sur les spec- 
tacles,' dit-il, pour ranimer le patriotisme et toutes les 
vertus privées. Comme personne ne voulait plus pren- 
dre au sérieux ces fêtes ridicules, on fit une loi (17 
thermidor an vi) pour obliger, sous peine d’amende et > 
de prison, les marchands à fermer leur boutique les 
jours qu’on les célébrait, ainsi que le jour des décades, 
et pour défendre, sous les mêmes peines, qu’aucun 
travail n’eût lieu ces jours-là sur la voie publique ou 
en vue des lieux publics. Comme l’appellation d e citoyen 
était devenue une sorte de locution grossière, dont per* 
sonne ne voulait plus faire usage, le gouvernement avait 
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fait afficher en gros caractères, dans tous les lieux pu- 
blics, ces mots : Ici l’on s'honore du titre de citoyen. Le 
parti révolutionnaire, qui occupait le pouvoir, avait 
également conservé dans le style officiel toute la rhéto- 
rique de la révolution. La dernière chose qu’un parti 
abandonne est sa langue, parce que chez les partis 
comme ailleurs le vulgaire fait la règle en matière de 
langage, et que le vulgaire quitte plus volontiers les 
idées qu’on lui a données que les mots qu’il a une fois 
appris. Quand on relit les harangues du temps, il semble 
que rien ne pût encore y être dit simplement. Tous les 
soldats y sont des guerriers ; les maris, des époux ; les 
femmes, de fidèles compagnes ; les enfants, des gages 
d’amour. On n'y parle jamais de l’honnêteté, mais tou- 
jour de la vertu; et l’on n’y promet jamais rien de 
moins que de mourir pour la patrie et la liberté ! Ce 
qu’il y a de plus misérable, c’est que la plupart des ora- 
teurs qui tenaient ces discours étaient eux-mêmes pres- 
se aussi fatigués, désabusés et froids que le reste; mais 
c’est la triste condition des grandes passions qui finis- 
sent, de laisser leur trace dans le langage bien après 

4 

qu’elles ont perdu leur prise sur le cœur. Qui n’eût 
» écouté que les journalistes eût pu se croire de même au 
sein de la nation la plus passionnée pour ses libertés et 
la plus occupée des affaires publiques. Jamais leur lan- 
gage n’avait été plus enflammé, jamais leurs clameurs 
plus vives, qu’au moment où iis allaient se taire pour 
quinze ans. Si l’on veut connaître la puissance vraie de 
la presse, il ne faut jamais foire attention à ce qu’elle 
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dit, mais à la manière dont on l’écoute. Ce sont ses ar- 
deurs mêmes qui quelquefois annoncent ses faiblesses 
et présagent sa fin . Ses clameurs et ses périls ont sou- 
vent la même voix. Elle ne crie si haut que parce que 
son auditoire devient sourd, et c’est cette sürdité du pu- 
blic qui un jour permet enfin de la réduire impunément 
au silence. 

Quoique les citoyens restassent désormais comme 
étrangers aux affaires du pays, il ne faut pas croire 
qu’ils fussent insensibles aux dangers particuliers 
qu’elles pouvaient leur faire courir. 11 arrivait préci- 
sément le contraire. Jamais peut-être les Français n’a- 
vaient plus craint pour eux-mêmes les conséquences des 
événements politiques, qu’au moment où ils ne vou- 
laient plus s’occuper de les diriger. En politique, la 
peur est une passion qui s’accroît souvent aux dépens de 
toutes les autres. On a peur volontiers de tout quand on 
ne désire plus rien avec ardeur. Les Français, d’ail- 
leurs, ont une sorte de désespoir enjoué qui trompe 
souvent leur maître. Ils rient de leur mal, mais cela ne 

s 

les empêche pas de le sentir. Ceux-ci, au milieu même 
de la préoccupation de leurs petites affaires particulières 
et de l’étourdissement de leurs plaisirs, étaient dévorés 
de soucis politiques. Une angoisse presque insuppor- 
table, une terreur qui passe tout ce qu’on pourrait 
croire, s’était emparée de toutes les âmes. 

Quoique les dangers que l’on courait alors fussent, 
à tout prendre, infiniment moins grands que ceux des 
premiers temps de la révolution, ils inspiraient néan- 
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moins une crainte infiniment plus forte et plus géné- 
rale, parce que la nation avait moins d’énergie, moins 
de passion et plus d’expérience. Tous les maux divers 
qui l’avaient accablée pendant dix ans se rassemblaient 
alors dans son imagination pour former le tableau de 
l’avenir; et, après avoir laissé arriver, sans les redou- 
ter et même sans les prévoir, les plus terribles cata- 
strophes, elle tremblait au mouvement de son ombre. On 
peut remarquer, en lisant les écrits du temps, qu’on 
redoutait à la fois les choses les plus contraires : ceux-ci 
l’abolition de la propriété, ceux-là le retour des droits 
féodaux. Souvent le même homme, après avoir craint 
l’un de ces périls, se mettait presque aussitôt à craindre 
l’autre; le matin une restauration, le soir un retour 
vers la terreur. Beaucoup avaient peur de montrer leur 
peur, et ce ne fut qu’après la crise du 18 brumaire 
qu’on put juger, à l’étendue de leur bien-être et à l’excès 
de leur joie, quel abîme de pusillanimité la révolution 
avait creusé dans ces âmes amollies. 

Quelque habitué que l’on doive être à la mobilité in- 
conséquente des hommes, il semble permis de s’étonner 
en voyant un si grand changement dans les dispositions 
morales d’un peuple: tant d’égoïsme succédant à tant de 
dévouement, tant d’indifférence à tant de passion, tant 
de peur à Tant d’héroïsme, un si grand mépris pour ce 
qui avait été l’objet de si violents désirs et qui avait 
coûté si cher. Il faut renoncer à expliquer lin change - 
ment aussi complet et aussi prompt par les lois habi- 
tuelles du monde moral. Le naturel de notre nation est 
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si particulier, que l’étude générale de l’humanité ne 
suffit pas pour la comprendre ; elle surprend sans cesse 
ceux même qui se sont appliqués l’étudier à part : na- 
tion mieux douée qu’aucune autre pour comprendre 
sans peine les choses extraordinaires et s’y porter, ca- 
pable de toutes celles qui n’exigent qu’un seul effort, 
quelque grand qu’il puisse être, mais hors d’état de se 
tenir longtemps très-haut, parce qu’elle n’a jamais, que 
des sensations et point de principes, et que ses instincts 
valent toujours mieux que sa morale; peuple civilisé 
entre tous les peuples civilisés de la terre et cependant, 
sous certains rapports, resté plus -près de l’état sauvage 
qu’aucun d’entre eux ; car le propre des sauvages est 
de se décider par l’impression soudaine du moment, 
sans mémoire du passé et sans idée de l’avenir. 



SECOND FRAGMENT 


* 


Comment la nation, en cessant d’être républicaine, 
était restée révolutionnaire. 


Les royalistes, qui voyaient que la nation avait pris 
ainsi en dégoût la liberté, se figuraient qu’elle était 
prête à rëtourner à l’ancien régime. C’est l’erreur que 
commettent pjesque tous les vieux partis de croire que 
parce qu’on hait leurs successeurs on les aime, sans 
s’apercevoir qu’il est bien plus facile aux hommes de 
rester constants dans leurs haines que dans leurs affec- 
tions. La France, qui avait cessé d’aimer la république, 
était restée profondément attachée à la révolution. Ce 
fait a tant de conséquences qu’il convient de s’arrêter 
un moment pour le considérer à loisir. 

A. mesure que le temps s’écoulait et qu’on s’éloignait 
de l’ancien régime, on s’opiniâtrait davantage à n’y 
point vouloir rentrer. C’était un singulier phénomène. 
La révolution semblait devenir plus chère à la nation, à 
mesure qu’elle la faisait plus souffrir. 
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On voit, par les écrits du temps, que rien ne surpre- 
nait plus les ennemis de la révolution que ce spectacle. 
Quand ils comparaient les maux que celle-ci faisait en- 
durer à rattachement qu’on lui conservait, la France 
leur paraissait en proie à une folie furieuse. 

La même cause amenait cependant ces effets si con- 
traires. 

La révolution faisait plus souffrir parce que le mau- 
vais gouvernement qui en était sorti durait davantage, 
et cette , durée même enracinait les habitudes nouvelles 
qu’elle avait fait naître, multipliait et diversifiait les in- 
térêts qui avaient besoin d’elle. C’était comme autant de 
barrières qui s’élevaient derrière la nation à mesure 
qu’elle marchait, et l’empêchaient de plus en plus de 
revenir en arrière. Le plus grand nombre de Français 
avaient pris une part active aux affaires dès les com- 
mencements de la révolution et avaient adhéré à celle- 
ci par des actes publics; ils se sentaieht en quelque ma- 
nière responsables des malheurs qui avaient suivi. A 

mesure que ces maux se prolongeaient et devenaient plus 

\ 

grands, cette responsabilité semblait croître. C’est ainsi 
que la terreur donna à beaucoup de ses victimes mêmes 
un dégoût invincible pour le rétablissement d’anciens 
pouvoirs qui auraient eu tant d’injures à venger. 

Quelque chose d’analogue s’est vu dans toutes les ré- 
volutions. Celles même qui tourmentent le plus un 
peuple lui rendent presque insupportable le retour de 
l’état ancien, pourvu qu’elles durent. La révolution 
d’ailleurs n’avait pas accablé le pays d’une manière 
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égale ; quelques-uns en avaient peu souffert, et, parmi 
ceux même qui en avaient porté le faix, un grand nom- 
bre y avaient trouvé des biens très-précieux^ mêlés aux 
maux qu’elle causait. Je crois que le peuple proprement 
dit avait été beaucoup moins atteint dans son bien-être 
qu’on ne se l’imagine communément. Il avait trouvé du 
moins de grands soulagements parmi ses misères. Un 
nombre prodigieux d’ouvriers ayant été conduits aux 
armées ou s’y étant portés d’eux-mêmes, ceux qui res- 
taient en France se firent payer beaucoup plus cher. On 
vit les salaires s’élever au milieu de toutes les calamités 
publiques et privées, parce que la classe industrielle di- 
minuait plus vite encore que l’industrie *. 

L’un des plus grands ennemis de la Révolution, Mal- 
let-Dupan, écrit en 1796 : « Les ouvriers gagnent au- 
jourd’hui plus qu’en 1790. » Sir Francis d’Ivernois, qui 
pendant dix ans se chargea chaque année de prouver 
aux Anglais que la France, exténuée de misères, n’avait 
plus que six mois à vivre, avoue lui-même dans son der- 
nier pamphlet, en 1799 *, que les salaires s’étaient par- 
tout augmentés, depuis la révolution, et que le prix du 
blé avait baissé. 

Quant aux paysans, je n’ai pas besoin de rappeler que 
beaucoup de terres purent être acquises par eux à vil 
prix. On ne peut guère évaluer en chiffres précis le bé- 


1 Les mêmes causes reproduisirent le même phénomène à la fin de 
1 Empyjp, Le sort de l’ouvrier s’améliora au milieu de nos désastres. 

a Intitulé : Des Causes qui ont amené V usurpation du général Bona- 
parte et produiront sa chute . Londres, 1800. 



282 


FRAGMENTS. 


néfice qui en résulta pour eux, mais on sait également 
que ce bénéfice fut considérable. Tout le monde sait que 
la révolution abolit une multitude d’impôts onéreux ou 
humiliants, tels que la dîme, les droits féodaux, la cor- 
vée, la gabelle, la taille, etc., etc., impôts dont les uns 

£ 

nefurent jamais rétablis, et dont les autres ne le furent 
qu’incomplétement ou après l’époque dont je parle. On 
ne peut guère se figurer aujourd’hui combien plusieurs 
de ces impôts paraissaient insupportables au peuple, 
soit à cause de leurs vices, soit par suite des idées qui 
s’y rattachaient. 

Me trouvant au Canada en l’année 1831 et causant 
avec des paysans d’origine française, je m’aperçus que 
dans leur bouche le mot de taille était devenu le' syno- 
nyme de misère et de mal. Ils disaient d’un événement 
très-fâcheux : C’est une véritable taille. L’impôt lui- 
même n’avait, je crois, jamais existé au Canada; en tous 
cas, il y avait été aboli depuis plus d’un demi-siècle. 
Personne ne savait plus en quoi il avait consisté ; son 
nom seul était resté dans la langue comme un témoi- 
gnage impérissable de l’horreur qu’il avait inspiré. 

Ce qui n’a pas été assez remarqué, c’est le gain plus 
indirect et plus irrégulier, mais non moins grand, que 
la révolution fit faire à une multitude de débiteurs 
pauvres. Les dettes proprement dites ne furent jamais 
abolies en droit, mais en fait elles sç trouvèrent liqui- 
dées, peu après l’établissement du papier-monnaie. 

On sait maintenant que, dans beaucoup de provinces 
de France, le nombre des pelils propriétaires fonciers 
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était déjà fort considérable avant 89 1 . Il y a lieu de 
croire (quoique la chose ne puisse être complètement 
prouvée) que la plupart de ces petits propriétaires étaient 
fort obérés, car c'étaient eux qui portaient alors le prin- 
cipal poids de l’impôt. Aujourd’hui même, où le far- 
deau des charges publiques pèse sur tout le monde 
d’une manière égale, ils sont encore les plus endettés. 
Les villes elles-mêmes étaient remplies de petites for- 
tunes dérangées, car la France a toujours été un pays de 
gens malaisés, où chacun a de tout temps eu plus de va- 
nité et de désirs que de biens. Il faut remarquer enfin 
qu’avant la révolution, comme de nos jours, la classe 
des fermiers était très-nombreuse, parce qu’en général 
chez nous les fermes sont très -petites. La dépréciation 
rapide du papier-monnaie fut comme un incendie gé- 
néral de tous les titres de créances et une réduction 
presque à rien de tous les baux. La dette même qu’on 
devait à l’État ne fut jamais ni complètement ni régu- 
lièrement acquittée. Le désordre des temps, et, plus en- 
core, les infirmités de l’administration publique s’y op- 
posèrent. Les comptes des finances de la République 
font voir qu’on ne put jamais lever qu’incompl élément 
tes impôts qu’on avait maintenus ou les nouvelles con- 
tributions qu’on avait établies. L’État se soutenait au 
taioyen des assignats, des réquisitions en nature, des dé- 
pouilles de l’Europe. Les assignats, dit avec raison M. Thi- 
«audeau dans ses Mémoires , dont le discrédit ruine Je 

1 Voir la note, page... ( Cette noie manque dans le manuscrit.) 
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grand propriétaire et le rentier, enrichissent les cultiva- 
teurs et les fermiers 1 . 

« Les campagnes, écrit en 1 795 ce même Mallet-Dupan 
que j’ai déjà cité, s’enrichissent de la misère des villes ; 
elles font des gains fabuleux. Un sac de blé paye au fer- 
mier le prix du bail d’une terre. Les paysans sont de- 
venus calculateurs, agioteurs ; ils se disputent les biens 
d’émigrés et n’acquittent aucun impôt: » 

Un étranger , homme d’esprit, qui parcourait la 
France à la même époque, écrit dans le récit de son 
voyage : « La véritable aristocratie de la France aujour- 
d’hui, c’est l’aristocratie des fermiers et des cultiva- 
teurs . » 

Il est vrai que ce cultivateur ainsi allégé était souvent 
désolé par les troubles civils, le logement des gens de 
guerre ou les réquisitions du gouvernement ; mais ces 
accidents circonscrits et momentanés ne le dégoûtaient 
pas du bien que la révolution avait amené. Au contraire, 
il s’attachait davantage à ses jouissances, ou souffrait de 
ces fléaux comme on souffre de la grêle et des inonda- 
tions qui ne font pas déserter les bonnes terres, mais 
qui font attendre seulement avec plus d’impatience 
qu’une saison régulière permette d’en tirer parti. 

Quand on voit de quelle maniéré les auteurs de notre 
première révolution s’v prirent pour gagner le cœur des 
habitants des campagnes et par quels dons substantiels 
ils passionnèrent les petits propriétaires et les pauvres» 


1 T. I, page 54. 


I 
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ç’est-à-dire la grande masse de la nation, pour leur 
œuvre, en dépit des malheurs et des misères du temps, 
on admire la simplicité de quelques révolutionnaires de 
nos jours qui ont cru qu’il était facile de faire supporter 
patiemment à un peuple, très-civilisé le malaise insépa- 
rable d’un grand changement politique, en lui donnant 
des libertés, au lieu de profits et de dépouilles . 

La bourgeoisie, surtout celle des villes, qui avait com- 
mencé la révolution, fut, parmi les vainqueurs, la classe 
qui en porta principalement le poids. Elle souffrit plus 
dans ses membres, et presque autant comparativement 
dans ses biens, que la noblesse elle-même. Son com- 
merce fut en partie anéanti, son industrie détruite. 
Toutes ses petites charges, un grand nombre de ses pri- 

i f 

viléges furent abolis, mais les mêmes événements qui la 
ruinaient lui donnaient l’empire. Ils lui livraient déjà le 
pouvoir et permettaient de mettre bientôt à son seul 
Usage une grande partie de la fortune publique. La plu- 
part d’ailleurs des nouveautés que la révolution avait 
produites tout à coup par l’effort violent et désordonné 
de sa tyrannie avaient été annoncées, préconisées et dé- 
sirées pendant tout le cours du dix-huitième siècle. 
Elles satisfaisaient la raison et charmaient l’esprit, même 
de ceux dont elles froissaient le plus l’intérêt. On ne re- 
prochait à ces choses nouvelles que d’avoir coûté trop 
c ber. Le prix même dont on les avait payées rendait 
plusieurs d’entre elles plus précieuses encore. On avait 
donc beau souffrir et craindre, il y avait toujours quel- 
que chose qui paraissait pire que les souffrances et les 
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incertitudes présentes : c’était le retour vers l’état an- 
cien. 

Certains beaux-esprits de nos jours ont entrepris de ré- 
habiliter l’ancien régime. Je remarquerai d’abord que 
c’est un faible signe de la bonté d’un gouvernement, 
lorsqu’on ne commence à le louer que quand on cesse 
de croire à la possibilité de son rétablissement. Mais je 
le juge non par ce que j’en imagine, mais par les sen- 
timents qu’il a inspirés à ceux qui l’ont subi et détruit. 
Je vois, dans tout le cours de cette révolution si oppres- 
sive et si cruelle, la haine de l’ancien régime surpasser 
toujours dans le cœur des Français toutes les autres 
haines, et s’y enraciner tellement qu’elle survit à son 
objet même, et de passion momentanée devient une sorte 
d’instinct permanent. Je remarque que, durant les plus 
périlleuses vicissitudes des soixante dernières années, 
la crainte du retour de l’ancien régime a toujours étouffé 
dans ces esprits mobiles et inquiets toutes les autres 
craintes. Cela me suffit. Pour moi, l’épreuve est faite. 

Celte impossibilité de faire rentrer les Français dans 

■ 

l’ancien ordre de choses fut, du reste, aperçue presque 
aussitôt qu’ils en furent sortis. Mirabeau la signala sur- 
le-champ, et parmi les plus grands adversaires des in- 
stitutions nouvelles plusieurs la découvrirent bientôt. Je 

trouve ce qui suit dans une petite brochure que M. de 

# 

Montlosier publia durant l’émigration (en 1796), et qui 
est peut-être l’œuvre la plus remarquable qu’ait pro- 
duite cet esprit vigoureux et bizarre : 

« La monarchie, dit-il* s’est enfoncée avec le poids 
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de nos droits et de nos prérogatives qui s’y étaient réfu- 
giés. Il faut que nous sacrifiions nos droits et nos pré- 
rogatives pour qu’elle revienne à flot. On nous assure 
que tout le monde maudit la révolution, ah ! je le crois. 
Je cherche seulement s’il n’y a pas quelque différence 
entre maudire la révolution et vouloir rétablir l’ancien 
ordre de choses. La France ne désire que son état ac- 
tuel et la paix. Personne ne veut perdre le fruit de ses 
talents ou des événements. Les généraux ne veulent pas 
redevenir soldats, les juges ne veulent pas redevenir huis- 
siers, les maires, les présidents de départements neveu- 
lent pas redevenir laboureurs ou artisans, les acquéreurs 
de nos biens ne veulent pas les rendre. C’en est fait, la 
révolution que toute la France maudit a envahi toute la 
France. Il faut entrer dans cet amalgame tel qu’il est, y 
chercher notre place et se persuader qu’on n’y sera pas 
reçu avec la valeur de son ancienne existence. » 

La plupart des émigrés entretenaient bien d’autres 
pensées. L’erreur de ces royalistes du dehors paraîtrait 
inconcevable, si on ne savait qu’ils avaient été nourris 
dans les préjugés et les illusions d’une aristocratie sans 
‘pouvoir 1 , et qu’ils vivaient depuis longtemps en exil. 

1 On voit, par un rapport fait sur l’état des dettes des émigrés en 1798 
Par le chef du bureau de liquidation, Bergerat, que la dette des émigrés 
dans le département de la Seine égalait, à elle seule, celle de la masse de 
toutes les dettes laissées par les émigrés dans les autres départements, 
Parce que tous les grands propriétaires de France étaient domiciliés à Pa- 
ris'. Rien ne montre mieux que ce fait comment cette noblesse avait cessé 
d être une aristocratie politique, pour devenir une société choisie, et avait 
Abandonné le pouvoir réel pour les distinctions de cour. 
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Cette peine de l’exil a cela de cruel, qu’elle fait beaucoup 
souffrir et n’apprend rien. Elle immobilise en quelque 
sorte l’esprit de ceux qui l’endurent, le détient à jamais 
dans les idées qu’il avait conçues ou dans celles qui 
avaient cours au moment où il a commencé. Pour lui, 
les faits nouveaux qui se produisent dans le pays, et les 
nouvellës mœurs qui s'y établissent, ne sont pas. C’est 
comme l’aiguille qui reste fixée sur l’heure à laquelle on 
l’a arrêtée, quel que soit désormais le cours du temps. 
On dit que c’est l’effet d’un travers particulier à l’esprit 
de certains exilés. Je crois que c’est le mal commun de 
l’exil; peu y échappent. 

Ces émigrés donc vivaient ainsi dans les jouissances 
imaginaires de leurs privilèges, longtemps après que 
ceux-ci étaient pour toujours perdus. Ils ne songeaient 
qu’à ce qu’ils feraient quand ils seraient remis en pos- 
session de leurs terres et de leurs vassaux, sans songer 
que ces vassaux faisaient maintenant trembler l’Europe. 
Ce qui les inquiétait le plus, ce n’était pas la durée de 
la république, c’était que la royauté ne fût pas .reconsti- 
tuée précisément comme elle était avant sa ruine. Ils 
détestaient les constitutionnels plus que les terroristes, 
ne parlaient que des justes rigueurs qu’ils, exerceraient 
quand ils seraient les maîtres, et, en attendant, se dé- 
voraient entre eux ; en un mot, ils n’omettaient rien 
pour entretenir les antipathies dont ils étaient l’objet, 

et pour faire imaginer aux Français un ancien régime 

* 

plus odieux que celui qu’on avait détruit. Pressé entre 
la crainte de ces royalistes et celle des Jacobins, le gros 
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de la nation cherchait une issue. On aimait la révolu- 
tion, et l’on redoutait l’état républicain qui pouvait 
ramener les uns ou les autres. On peut même dire que 
ces deux sentiments s’accroissaient mutuellement ; c’est 
parce que les Français trouvaient très-précieux certains 
avantages que la révolution leur avait assurés, qu’ils 
étaient plus frappés de l’incommodité d’un gouverne- 
ment qui les empêchait d’en jouir. Parmi tous ceux 
qu’ils avaient acquis ou obtenus depuis dix ans, le seul 
auquel ils fussent disposés à renoncer était la liberté ! 

Ils étaient prêts à sacrifier cette liberté que la Révolution 
n’avait jamais fait que leur promettre, pour avoir enfin 
le tranquille usage des autres biens qu’elle leur avait 
livrés . 

Les partis eux-mêmes, décimés, refroidis et las, aspi- 
raient à pouvoir se reposer enfin un moment dans une ♦ 
oppression quelconque, pourvu qu’elle fût exercée par 
un neutre et pesât sur leurs rivaux autant que sur eux- 

mêmes. Ce trait achève le tableau. Quand les grands 

* 

partis politiques commencent à s’attiédir dans leurs 

4 

amours, sans s’adoucir dans leurs haines, et en arrivent 
enfin à ce point de désirer moins réussir qu’empêcher 
le succès de leurs adversaires, il faut se préparer à la 
servitude : le maître est proche. On pouvait aisément 
juger que ce maître ne pouvait sortir que de l’armée. 

Il est curieux de suivre, à travers les diverses phases 
de cette longue révolution, la marche graduelle de 
l’armée vers le souverain pouvoir. À.u début, l’armée se 
débande devant des attroupements sans armes, ou plutôt 

19 


V. 
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se dissout dans le mouvement rapide de l’opinion poli- 
tique. Pendant longtemps, elle est comme étrangère à 
ce qui se passe au dedans. C’est le peuple seul de Paris 
qui fait et défait à son gré les maîtres de la France. 
Cependant la révolution suit son cours. Les ardeurs 
qu’elle avait fait naître s’amortissent ; les hommes ha- 
biles qui l’avaient dirigée dans les assemblées meurent 
ou se retirent. Son gouvernement s’amollit, les mœurs 
qu’elle avait endurcies s’énervent, l’anarchie se répand 
de toutes parts. Durant ce temps l’armée s’organise, 
s’aguerrit, s’illustre ; de grands guerriers s’y forment. 
On y garde un but commun, des passions communes, 
quand la nation n’en a plus. Les citoyens et les soldats 
forment, en un mot, dans l’espace du même temps, et 
dans le sein du même peuple, comme deux sociétés 
entièrement différentes. Le lien de l’un se détend à 
mesure que celui de l’autre se serre. 

Au 13 vendémiaire (1795), l’armée, pour la pre- 
mière fois depuis 1789, prend un rôle dans les affaires 
intérieures. Elle fait prévaloir la Convention et triomphe 
des bourgeois de Paris. 

En 1797 (au 18 fructidor), elle aide le Directoire à 
vaincre non-seulement Paris, mais le pouvoir législatif, 
ou plutôt le pays entier qui avait choisi celui-ci. Au 
30 prairial (1799), elle refuse de soutenir ces mêmes 
directeurs auxquels elle attribuait ses revers, et ils tom- 
bent devant la législature. 

A partir du 13 vendémiaire, on ne peut plus gouver- 
ner sans elle. Bientôt après, on ne peut plus gouverner 
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que par elle. Parvenue là, elle voudra gouverner elle- 
même. Ces faits s’engendrent. Longtemps avant de 
devenir les maîtres, les soldats en avaient pris le ton^et 
l’attitude. Un Suisse allemand, grand partisan de la 
Révolution et grand ami de la république, qui parcourt 
la France en 1798, remarque avec douleur que, dans 
les fêtes publiques, celui qui verrait l’orgueil- de la 
parade militaire, le pouvoir que les soldats exerçaient 
sur les citoyens, la morgue avec laquelle ils les repous- 
saient, devait penser que jamais, dans les fêtes royales, 
on n’avait montré moins d’égard pour le peuple 1 . 

Les amis de la république, qui s’apercevaient de cette 
influence croissante de l’armée, se rassuraient en remar 

quant que celle-ci avait toujours fait voir des passions 

* 

très-républicaines et qu’elle eri- paraissait encore violem- 
ment agitée, quand le reste de la nation n’en montrait 
plus. Ce qu’ils prenaient pour l’amour de la république 
était surtout l’amour de la Révolution. L’armée formait 
en effet parmi lès Français la seule classe dont tous les 
membres indistinctement eussent gagné à la Révolution 
et eussent un intérêt personnel à la maintenir. Tous les 


officiers lui devaient leur grade, et tous les soldats 
la faculté de devenir officiers. L’armée était, à vrai dire, 
la Révolution debout et sous les armes. Quand elle criait 
encore avec une sorte de fureur : Vive la république ! 
c’était un défi à l’ancien régime dont les amis criaient : 
Vive le roi? Au fond elle ne se souciait nullement des 


1 Voyage d’un Allemand à Paris et retour par la Suisse. 

t*' O 1 * 

* 
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libertés publiques. La haine de l’étranger et l’amour du 
sol forment d’ordinaire tout l’esprit public du soldat, 
même chez les peuples libres ; à plus forte raison de- 
vait-il en être ainsi chez une nation arrivée au point où 
en était alors la France. L’armée donc, comme presque 
toutes les arînées du monde, n’entendait absolument 
rien aux rouages compliqués et lents d’un gouvernement 
représentatif ; elle détestait et méprisait les assemblées, 
ne comprenait qu’un pouvoir simple et fort et ne vou- 
lait que l’indépendance nationale et des victoires. 

Tout étant ainsi bien préparé pour une révolution nou- 
velle, il ne faut pas croire qu’on se fît une idée claire 
de celle qui allait se produire. Il y a des moments où 
le monde ressemble à l’un de nos théâtres avant que la 
toile se lève. On sait qu’on va assister à un nouveau 
spectacle. On entend déjà les préparatifs qui se font sur 
la scène ; on louche presque les acteurs, mais on ne les 
voit pas, et l’on ignore quelle sera la pièce. Ainsi, vers 
la fin de 1799 surtout, on sentait de toutes parts l’ap- 
proche d’une révolution, sans imaginer encore quelle 
elle pourrait être. Il paraissait impossible de rester dans 
l’état où- on se trouvait, mais il paraissait également 
impossible d’en sortir 1 . Le mot de toutes les correspon- 

1 Dans les derniers moments, l’approche de cette crise décisive parut 
si visible, que les plaisirs mêmes de Paris en furent troublés. Vers la fin 
de fructidor, c’est à-dire deux mois environ avant le 18 brumaire, on 
trouve, parmi beaucoup de petits vers, dans un journal de littérature et 
de modes*, cet. avertissement où la frivolité, les angoisses et le goût ridi- 

r 

" Journal du Mois . Fructidor an vu. 
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dances du temps est celui-ci : la situation actuelle ne 
peut durer. Rien de plus. L’imagination même était 
lasse, on était fatigué d’espérer et de prévoir. 

La nation, s’abandonnant elle-même, remplie de ter- 
reur, mais en même temps de mollesse, tournait non- 
chalamment les yeux çà et là, pour voir s’il ne viendrait 
pas quelqu’un à son aide. On distinguait bien que ce 
sauveur devait sortir de l’armée. Quel serait-il ? Quel- 
ques-uns pensaient à Picbegru, quelques-uns à Moreau, 
d’autres à Bernadotte. 

Retiré à la campagne, au fond du Bourbonnais , dit 
M. Fiévée dans ses Mémoires, une seule observation me 
rappelait à la politique ; tout paysan que je rencontrais 
dans les champs, dans les vignes et les bois, m’abordait 
pour me demander si on avait des nouvelles du général 
Bonaparte, et pourquoi il ne revenait pas en F rance ; 
jamais aucun ne s’informait du Directoire 1 . 


dicule du temps se montrent bien : « Nous ne donnons plus d’articles de 
modes, dit ce journal, jusqu’à ce que la crise soit finie. Jusque-là, c’est 
la peur et l’inquiétude qui paraissent avoir usurpé l’empire sur l’aimable 
Français. » 

a Introduction, p. 6, b. X. J, 
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OBSERVATION COMMUNE A TOUTE LA CORRESPONDANCE 
PUBLIÉE d'àLEXIS DE TOCQUEVILLE. 


Il y a deux manières de publier des lettres écrites à plusieurs personnes : 
l'ordre individuel, c'est-à-dire celui d'après lequel on donne de suite 
toutes les lettres adressées à la même personne ; et l’ordre chronologique, 
qui entremêle les lettres adressées à diverses personnes, et dont la date 
seule détermine la place. Chacun de ces systèmes a été pratiqué avec ses 
avantages et ses inconvénients. 

Il nous a semblé qu'il convenait ici de n'adopter exclusivement ni l'un 
ni l'autre, mais de recourir à tous les deux. 

Nous avons pensé que pour deux correspondances, celles de Tocqueville 
avec Louis de Kergorlay et Eugène Stoffels, l'ordre individuel était préfé- 
rable, parce que chacune de ces correspondances forme un ensemble 
d'idées et de sentiments qu’il y aurait quelque inconvénient à scinder. 
Ces deux correspondances terminent le premier volume. 

La même objection ne nous a pas paru applicable aux autres lettres de 
Tocqueville, que nous donnons par ordre chronologique, et qui remplissent 

m 

le second volume. v 



AU COMTE LOUIS 


DE KERGORLAY 1 


Amiens, 1824. 


Ta lettre, mon cher ami, m’a fait rire de tout mon 
cœur, surtout ce sang-froid, qui est si digne de nous, 
avec lequel tu mets en marge : vagabonder le reste du 

temps ; cela nous peint d’un seul trait J’avais 

formé un plan qui est de la dernière extravagance, mais 
qui n’en a que plus de charme pour cela. Quoique le 
voyage 8 ne durât que huit jours, il coûterait autant que 
celui de dix-huit. Mais les résultats seraient magni- 

1 Yoir la Notice, pages 98 et suivantes. 

■* Agés chacun de dix-neuf a vingt ans, Alexis de Tocqueville et Louis 
de Kergorlay s’étaient mis en tête de faire ensemble un voyage en Angle- 
terre, IL y avait contre ce projet un certain nombre d’obstacles, entre 
autres : 1° ils ne savaient comment se procurer des passe-ports; 2° ils 
n’avaient point d’argent ; 3° ils ne savaient comment obtenir l’assentiment 
de leurs parents, ni comment s’en passer. Ces premières lettres, dont on 
n’a retrouvé que des lambeaux, et où on laisse les lacunes que l’usure 
du temps y a faites, sont curieuses en ce qu’elles indiquent déjà le carac- 
tère inquiet et la singulière curiosité d’esprit d’Alexis de Tocqueville. 
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fiques, ce serait d’aller tout droit à Londres. Nous irions 
à Calais par la voiture publique. Là nous prendrions le 
paquebot, qui en vingt-quatre heures nous mènerait à 
Londres en remontant la Tamise, à travers les deux files 
de vaisseaux qui la couvrent et toutes les richesses de 
l’Angleterre qui sont là. Nous restons à Londres deux 
jours. Williams m’assure qu’avec la notice détaillée qu’il 
nous donnerait ce serait assez pour le voir ; et le troi- 
sième jour nous remettons le pied en France. Voilà un 
projet superbe ; c’est dommage qu’il soit peu praticable. 
D’abord il faudrait le faire comme nos parties de Pantin 
et ailleurs, c’est-à-dire incognito, quitte à le dire après 
et à en parler comme d’une fantaisie subite qui nous au- 
rait pris sur le bord de la mer. J’ai déjà dit à mon père 
que j’irais avec toi à Calais et à Lille. Ce n’est rien que 
cela ; la grande, la difficulté capitale, c’est qu’il faut un 
passe-port à l’étranger. Je ne peux en avoir un ici. Si 
tu pouvais toi en avoir un à Paris, ce serait excellent. 
S’il était pour toi et un domestique, ce serait encore 
mieux. A la rigueur, je pourrais très-bien me munir 
du passeport anglais de Williams qui a la même taille 
que moi et le même signalement. Une fois en Angle- 
terre, on n’a plus besoin de passe-port. Ce n’est que 
pour sortir et rentrer en France. Nous pourrons bien 
nous faire un peu arrêter ; et c’est là que gît l’extrava- 
gance. Mais il faut bien risquer quelque chose. J’avoue 
que je serais on ne peut plus heureux de faire avec toi 
une quinzaine de lieues en mer, et de voir une bonne 
fois ces coquins d’Anglais, qu’on nous peint .si forts et si 



299 


A LOUIS DE KKRGORLAY. 

florissants. Je t’envoie l’état approximatif de ce que peut 
coûter ce voyage de dix-huit jours et j’y joins le tableau 
arrêté par Williams. Tu verras que j’arrive à un chiffre 
de 298 francs pour chacun de nous. 


Rome, le 20 janvier 1827/ 

.... Rien n’a jamais produit sur moi un effet 
'plus profond que la vue des campagnes maudites qui 
entourent la ville-. Imagine-toi des collines rougeâtres, 
absolument stériles sous un ciel superbe, et entourées 
d’un cercle de montagnes les plus riantes. Point d'ar- 
bres, point de végétation, point d’habitations; quelques 
gardiens de troupeaux, dont la figure a une expression 
sinistre qu’on ne voit qu’ici. Ces pierres qui couvrent 
les champs, ces tombes bouleversées, surtout cette sté- 
rilité que rien n’explique, vous pénètrent véritablement 
d’une terreur religieuse. Quand ensuite, à l’horizon, on 
aperçoit un peu de fumée, quand une voix italienne vous 
dit Roma , on reste absorbé dans un chaos d’idées, de 
sensations dont on ne peut se tirer quoi qu’on fasse. 
Certainement, si au lieu de ce désert on apercevait en 
Approchant les ruines de Rome antique, le Colisée et le 
Panthéon debout et les. . . . sous un monceau de 
ruines, il faudrait devenir fou sur place. Mais Rome mo- 
derne vous désenchante; et les Romains en habits fran- 

h 

Sais vous gâtent tout. L’âme s’affaisse en entrant dans 
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cette ville, et elle ne se relève plus de cette impression. 
On né peut surtout pardonner aux Romains d’avoir mo- 
dernisé leurs ruines, on croit voir un vieillard qui se met 
du rouge. . . . 


Versailles, 23 juillet 1827 


.... Tu me demandes comment je me trouve de 
ma nouvelle position. Ce n’est pas une chose à laquelle* 
je puisse répondre d’un seul mot : on ne peut dire 
qu’elle soit bonne ni qu’elle soit mauvaise, il y a de l’un 
et de l’autre, et le seul moyen de s’en tirer, c’est de sé- 
parer. Voyons d’abord le mauvais : premièrement je. me 
croyais assez fort en droit, et je me trompais lourde- 
ment. J’étais en droit comme celui qui sort du collège 
esta la science. J’ai des matériaux informes dans la tête, 

j • 

et voilà tout. En face de l’application je suis tout étourdi, 
et mon insuffisance me désespère. Je suis décidément le 
plus faible, et quoique le fonds d’orgueil qu’il y a en 
moi comme en tout autre me dise qu’après avoir tra- 
vaillé autant que mes collègues, je les vaudrai bien, je 
me sens cependant tout froissé. En général, il y a chez 
moi un besoin de primer qui tourmentera cruellement 
ma vie. J’ai un autre défaut pour le moment présent : 
je m’habitue difficilement à parler en public ; je cherche 
mes mots et j’écoute mes idées ; je vois à côté de moi des 
gens qui raisonnent mal et qui parlent bien; cela me met 
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dans un désespoir continuel. Il me semble que je suis 
-au-dessus d’eux, et quand je me montre, je me sens au- 
dessous. 

Voilà une partie du mauvais. Voyons le bon : je ne 
m’ennuie plus. On ne peut concevoir sans l’avoir éprouvé 
ce que c’est que de tourner sérieusement son attention 
sur un point, et on finit forcément par s’intéresser à ce 
travail. Ainsi le droit, qui me dégoûtait en théorie, ne 
produit plus le même effet sur moi en pratique. Toutes 
mes facultés se réunissent pour trouver une solution ou 
un moyen ; je sens mon esprit agir dans tous ses déve- 
loppements. En second lieu, mes compagnons m’offrent 
plus de ressources que je n’avais cru d’abord. Iis me 
témoignent une amitié et une bonne camaraderie qui me 
sont très-agréables. Je crois que je suis déjà parvenu à 
fonder mon caractère parmi eux 

En somme, mon cher ami, je commence à croire que 
je prendrai l’esprit de mon état. C'est le point impor- 
tant. J’ai bien encore des moments de retour sur moi- 
même qui sont cruels, et où je regrette amèrement de 
u 1 avoir pas pris une autre, route ; mais en général je me 
concentre de plus en plus dans ma matière, et je m’y 
concentre tellement, je vis tellement hors de toute so- 
ciété et de toutes affections de cœur, que j’en suis à 
craindre de devenir avec le temps une machine à droit, 
comme la plupart de mes semblables, gens spéciaux s’il 
en fut jamais, aussi incapables de juger un grand mou- 
vement et de conduire une grande opération qu’ils sont 
propres à déduire une suite d’axiomes et à trouver des 
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analogies et des antonymies. J’aimerais mieux brûler 
mes livres que d’en arriver là! Qui peut cependant pré- 
voir le résultat d’une influence journalière, et qui peut 
répondre qu’on ne subira pas la loi commune?... 


Versailles, 27 mars 1828. 


Je le remercie de tout mon cœur de ta lettre, mon 
cher ami. Je n’ai jamais mieux senti qu’en la lisant le 
prix de l’amitié qui nous unit. Attachons-nous de toutes 
nos forces à ce sentiment, mon cher Louis : lui seul est 
ferme et stable dans_.ee monde. Tant que nous pourrons 
nous appuyer ainsi avec confiance l’un sur l’autre, nous 
ne seront jamais faibles ; et si l’un de nous tombe, il sera . 
du moins bientôt relevé. Tu as pu remarquer en moi, 
durant notre enfance, un singulier effet de la fausse ex- 
périence qu’on trouve de trop bonne heure dans les 
livres. Je me défiais de tous les sentiments généreux. Je 
ne m’y livrais qu’avec une sorte de regret, comme à 
quelque chose de brillant, mais qui de sa nature, n’est 
pas durable. Il en était ainsi de cette belle passion de 
l’amitié, dont l’idéal ne me semblait pouvoir être conçu 
que par l’imagination exaltée de la première jeunesse. . 
Plus j’avance, au contraire, dans la vie, plus je crois que 
l’amitié, telle que je la concevais, peut en effet exister 
et conserver toujours son caractère, non chez tous les 
hommes sans doute, mais chez quelques-uns. Elle, ne 
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peut pas naître à tous les âges ; mais une fois qu’elle est 
née, je ne vois pas pourquoi l’âge l’affaiblirait ou même 
la ferait changer de nature, surtout pour ceux qui, en 
connaissant tout le prix, veillent sans cesse sur elle et 
De laissent point altérer ce qui seul la soutient, la con- 
fiance dans les grandes comme dans les petites choses. 
C’est sur ce point qu’il faut toujours être sur nos gardes, 
Dion cher ami. En cela, je l’avoue, je suis plus sûr de 
moi que de toi . Il y a des parties de ton âme que je n’ai 
jamais pu pénétrer, et celte discrétion qui ne peut 
qu’augmenter m’a souvent blessé, d’autant plus que, 
comme elle repose sur un fonds estimable et sur des 
principes théoriquement vrais, je ne pouvais te la re- 
procher. Il y a, entre autres, une conversation qu’il faut 
absolument que j’aie avec toi un jour ou l’autre. . . 


Paris, 10 mai 1828* 


Je me trouve libre en ce moment, mon cher ami, et 

* J * ^ * 

J en profite pour t écrire, ce que j’aurais dû faire depuis 
longtemps. Je t’ai fort négligé tous ces temps-ci. Ce n’est 
point par indifférence, tu le sais bien, ni par paresse, 
Diais par un instinct que j’ai souvent éprouvé sans 
jamais le définir, qui me porte à me renfermer en moi, 
alors même que je dois y rencontrer une pensée triste. 
H pourrait bien y avoir de l’orgueil au fond de cela. Je 
s uis humilié de me plaindre d’un mal irrémédiable, 
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et d’une chose, d’ailleurs, que j’ai voulue. . . Entre le 
résultat obtenu et le but que je voulais atteindre, je vois 
un espace immense. Cette vue ne me décourage pas, 
mais empêche qu’une ardeur continuelle ne me sou- 
tienne, et puis qu’est-ce qui se connaît soi-même? C’est 
une pensée qui me revient vingt fois le jour. Le monde 
fourmille d’heureux sols qui s’admirent de bonne foi 
(je suis sûr de n’être pas de cette catégorie), et de sols 
qui, se découvrant quelquefois tels, n’ont que les désa- 
vantages de l’étal sans en avoir les agréments. Il m’ar- 
rive quelquefois de me ranger dans cette classe-là, et il 

n’y a là rien de bien agréable • 

On me dit que tu viendras au mois^de janvier pro- 
chain. Que comptes-tu faire alors, mon cher Louis? 
Yoyageras-tu? resteras-tu chez loi? Une des choses que 
j’envie dans ton état, ce sont ces longs intervalles de li- 
berté complète qui suivent un grand assujettissement- 

Combien alors on doit jouir de soi ! Nous, nous n’avons 

* 

point de travaux aussi pénibles; nous n’avons jamais 

non plus de repos absolu..-. Cependant mon ancien goût 

pour la vie errante et agitée est loin d’être éteint. Il me 

semble, au contraire, que j’entreprendrais un long et 

aventureux voyage avec plus de plaisir que jamais, et 

# 

puis, lorsque j’aurais couru quelque temps, je désirerais 
me fixer de nouveau. Je connais ces flux et reflux pour 

les avoir épuisés bien souvent. Besoin de mouvement, 

# 

besoin de repos ; c’est l’alternative où je roule depuis 
six ou sept ans. 
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Versailles, 6 septembre 1828. 

. . . . .Je sais déjà que Stoffels est arrivé à 

bon port. Il t’a dit sûrement que nous avions assez bien 
passé notre temps, sans grands plaisirs, il est vrai, mais 
dans une intimité qui était, pour moi, et je pense pour 
lui, préférable à tous les plaisirs du monde. Décidé- 
ment, mon cher ami, il n’y a que l’amitié qui signifie 
quelque chose ici-bas. C’est ce dont je me suis convaincu 
à mesure que je tâtais de tous les autres sentiments. Je 
suis encore à concevoir qu’il y ait des hommes qui puis- 
sent vivre sans un seul ami. Cela me paraît un phéno- 
mène incroyable, et je médis que ces gens-là ne doivent 
pas valoir grand’ chose... Nous avons beaucoup parlé de 
toi, Stoffels et moi. Il éprouve pour toi cette chaleur 
d’amitié que tu lui connais, et la conversation tournait 
sans cesse de ton côté. . 


x Versailles, . . . .1828 

Ma lettre n’a pu partir hier parce que M . de Lamori- 
cière 1 n’a pu venir déjeuner, et quand je l’ai vu, il était 

r- 

1 

w 

1 Aujourd’hui le général de Lamoricifere.il était à l’Ecole polytechnique 
de là même promotion que Louis de Kergorlay, qui lui fit connaître Toc- 
queville et, pour la première fois dans le rendez-vous dont on parle ici, 
mit en rapport deux hommes destinés à se retrouver plus tard dans la 
vie publique, 

v.. 


20 
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trop tard pour la poste. Je te dirai que j’ai été enchanté 
de lui personnellement : j’ai cru voir en lui tous les 
traits d’un homme véritablement remarquable. Moi qui 
suis habitué à vivre avec des gens qui se payent assez 
volontiers de me s, j’ai été tout surpris du besoin de 
netteté qui a l’air de le tourmenter sans cesse. Le; sang- 
froid avec lequel il m’arrêtait pour me demander compte 
d’une idée avant de me laisser passer à une autre,, ce 
qui plusieurs fois m’a un peu déconcerté, sa manière de 
parler de ce qu’il entend parfaitement, m’ont donné de 
lui une opinion supérieure à celle que j’ai presque ja- 
mais conçue d’un homme au premier abord. Je lui ai 
dit que j’espérais que nous trouverions l’occasion de 
nous revoir, et ce n’était pas un compliment. i 

Nous avons beaucoup parlé de toi. Je te l’avouerai, 
mon cher ami, j’ai beau faire et ne puis rien apercevoir 
de net dans ta position; une foule de bases me man- 
quent pour asseoir mon opinion : 

1° J’ignore complètement s’il existe une supériorité 
quelconque de l’artillerie à pied sur l’artillerie à che- 
val... Il n’v a qu’une chose que je vois clairement : c’est 

* 

qu’en prenant l’arlillerie à pied et le régiment de Mont- 
pellier, lu auras deux chances déplus de faire la guerre; 
alors même que l’expédition de Morée languirait, 
comme cela est fort possible sans être probable, tu pour- 
rais espérer d’y être envoyé pour remplacer les morts 
ou ceux qui reviendraient, car on dit qu’il y a un rou- 
lement perpétuel dans les régiments d’artillerie. 

2° Les Turcs paraissent victorieux en ce moment. Si 
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ces succès continuent, je crois que la paix en Europe 
en sera la suite. Cependant il se pourrait que les Turcs, 
enflés de leurs victoires sur les Russes, précipitassent 
un de leurs corps d’armée sur l’Attique et le Péloponèse : 
alors la guerre de Morée deviendrait très-sérieuse... 
Je ne vois pas que l’intérêt d’aucune des nations euro- 
péennes fût de faire, dans ce cas, la guerre; on nous 
laisserait sans doute nous tirer de l’entreprise hasar- 
deuse dans laquelle nous nous sommes engagés ; non- 
seulement dans cette supposition le régiment de Mont- 
pellier marcherait, mais probablement plusieurs autres. 

3° Troisième chance à laquelle je ne pensais pas au 
commencement, et qui est faible. Il est très-possible 
que, si l’on évacuait bientôt la Morée, on portât la 
guerre à Alger, car il faut que cette ridicule affaire se 
lërmine. . . 

Après cela je te dirai, mon cher ami, que je ne par- 
tage pas tes craintes' pour l’avenir ; non, tu verras la 
guerre, pourvu que Dieu te prête vie, sois-en assuré. 
L’Europe n’est pas dans un état qui lui permette de 
rester longtemps en paix. Ne vois-tu pas comme, ën 
France surtout, l’affaissement, fruit des guerres et des 
révolutions, disparaît rapidement ; comme avec les nou- 
velles générations, de nouvelles passions et de nouvelles 
espérances viennent nous agiter ; comme avec nos forces, 
nos prétentions croissent. Dieu veuille que cette activité 
ne se porte pas au dedans! Mais certainement elle se 
tournera d’un côté quelconque. . . 
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Yonkers 1 ce 29 juin 1831, à 20 railles de New-York. 

; Je commence ma lettre ici, mon cher ami, mais je 
ne sais quand je la finirai. Je ne t’ai point écrit plus 
tôt parce que je n’avais rien de particulier à te dire. : je 
suis dégoûté de parler de France de si loin. J..es événe- 
ments auxquels ma lettre se rapporterait seraient pres- 
que oubliés de toi* au moment où elle te parviendrait ; 
l’état de choses sur lequel je raisonnerais aurait changé 
dix fois dans l’intervalle. D’un autre côté, pour te par- 
ler de ce pays ci, je voulais en savoir un peu plus long 
qu’au moment de mon arrivée. Je m’aperçois que je n’ai 
pas beaucoup gagné à attendre. Tl y a chez un peuple 
étranger une certaine physionomie extérieure qu’on 
aperçoit du premier coup d’oeil et qu’on retient très- 
aisémenf. Lorsque ensuite on veut pénétrer plus avant, 
on trouve alors des difficultés réelles auxquelles on ne 
s’attendait pas; on marche avec une lenteur désespé- 
rante, et les doutes semblent augmenter à mesure qu’on 
avance. Je sens que dans ce moment-ci ma tête est un 
chaos où se placent pêle-mêle une foule de notions con- 
tradictoires. Je me fatigue à chercher quelques points 
parfaitement clairs et concluants, je n’en trouve pas. 
Dans cet état d’esprit, c’est une chose agréable et utile 
pour moi que de t'écrire. Peut-être mes idées se dé- 

i 

1 Petit village situé sur les bords de PHudson, à quelques milles de 
New-York, où nous nous étions rendus sur un de ces petits sloops qui 
montent et descendent sans cesse la rivière du Nord. 
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brouilleront-elles un peu par l’obligation où je vais être 
de les exprimer. D’ailleurs, ne trouverais-je que des 
rêveries creuses et des doutes, je te les enverrais encore 
sans scrupule. Un des avantages de- notre amitié, c’est 
que nous nous connaissons si parfaitement et nous 
sommes si sûrs de notre véracité l’un envers l’autre, 
que nous pouvons nous exprimer des commencements 
d’opinions sans craindre les interprétations ; nous 
sommes bien certains que l’esprit de celui de nous deux 
qui écrit est parfaitement dans la position où il se 
montre, ni plus ni moins. 

Tu me demandes dans ta dernière lettre s’il y a ici 
des croyances. Je ne sais quel sens précis tu attaches à 
ce mot. Ce qui me frappe, c’est que l’immense majorité 
des esprits se réunit dans quelques opinions communes. 
C’est jusqu’à présent ce que j’envie le plus à l’Amérique. 
Ainsi 1° je n’ai encore pu surprendre dans la conversa- 
tion de personne, à quelque rang qu’il appartienne, 
l’idée que la république n’était pas le meilleur gouver- 
nement possible, et. qu’un peuple n’ait pas le droit de se 

J 

donner le gouvernement qui lui plaît. La grande majo- 
rité entend les principes républicains dans le sens le 
plus démocratique. Chez quelques-uns on voit percer 
une certaine tendance aristocratique que je tâcherai de 
te faire comprendre plus bas. Mais que la république 
soit un bon gouvernement, qu’elle soit dans la nature 
des sociétés humaines, c’est ce dont personne ne semble 
douter, prêtres, magistrats, commerçants, artisans. C’est 
une opinion tellement générale et si peu discutée, même 
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dans un pays où la liberté de parler est illimitée, qu’on 

pourrait, presque P appeler une croyance. Il y a une 

seconde idée qui me paraît avoir le même caractère: 

L’immense majorité a foi à la sagesse et au bon sens 

humain; foi à la doctrine de la perfectibilité humaine; 

c’est encore là un point qui ne trouve que peu ou point 

de contradicteurs. Que la majorité puisse se tromper 

* 

quelquefois, c’est ce que personne ne nie ; mais on pense 
que nécessairement à la longue elle a raison, qu’elle 
est non-seulement le seul juge de ses intérêts, mais 
encore le juge le plus sûr et le plus infaillible. La con- 
séquence de cette idée est que les lumières doivent être 
répandues à profusion parmi le peuple, qu’on ne saurait 
trop l’éclairer. Tu sais, combien de fois en France nous 
nous sommes (nous et mille autres) tourmenté l’esprit 
pour savoir s’il était à désirer ou à craindre que l’in- 
struction pénétrât dans tous les rangs de la société. Cette 
question, si difficile à résoudre pour la France, ne sem- 
ble même pas s’être présentée ici aux esprits. Il m’est 
déjà arrivé cent fois de la poser aux hommes les plus 
réfléchis. Je voyais parla manière dont ils la tranchaient 
qu’ils ne s’v étaient jamais arrêtés, et son énoncé seul 
avait pour eux quelque chose de choquant et d’absurde. 
Les lumières, disaient-ils, sont les seules garanties que 
nous ayons contre les écarts de la multitude. 

Voilà, mon cher ami, ce que j’appellerais les croyances 
de ce pays. Ils croient de bonne foi à l’excellence du 
gouvernement qui les régit ; ils croient à la sagesse des 
niasses, pourvu qu’elles soient éclairées, et ne paraissent 
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pas se douter qu’il y a une certaine instruction qui ne 
peut jamais être le partage des masses et qui cependant 
peut être' nécessaire pour gouverner un Etat. 

Quant à ce que nous entendons généralement par 
croyances , comme moeurs, anciennes traditions, puis- 
sance des souvenirs, je n’en vois pas jusqu’à présent de 
traces. Je doute même que les opinions religieuses aient 
une aussi grande puissance qu’on le pensé au premier 
abord. L’état religieux de ce peuple-ci est peut-être ce 
qu’il y a de plus curieux à examiner ici. Je tâcherai de 
te dire ce que j’en sais, quand je reprendrai ma lettre 
qu’il faut que j’interrompe, peut-être pour plusieurs 
jours. . 


Calwell, 45 milles de New-York, 

* ‘ 

Mon esprit a été tellement mis en mouvement depuis 
ce matin par le commencement de ma lettre, que je sens 
le besoin de la reprendre sans savoir cependant au juste 
ce que je vais te dire. Je te parlais plus haut de la reli- 
gion. Le dimanche est observé rigoureusement ; j’ai vu 
des rues barrées en face des églises pendant le service 
divin ; la loi commande ces choses impérieusement et 
l’opinion, bien plus forte qu’elle, oblige tout le monde 
à se montrer à l’Église et à s’abstenir de tout divertis- 
sement. .... 

Toutes mes observations jusqu’à ce jour me portent 
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à penser que les catholiques augmentent en nombre. 
Beaucoup d’Européens qui arrivent viennent les re- 
cruter ; mais les conversions sont nombreuses. La Nou- 
velle-Angleterre, le bassin du Mississipi commencent à 
s’en remplir. Il est évident que tous les esprits natu- , 

-ri- 

Tellement religieux parmi les protestants, les esprits 
graves et entiers, que le vague du protestantisme fatigue, 
et qui en même temps sentent vivement le besoin d’une 
religion, abandonnent de désespoir la recherche de la 
vérité et se rejettent de nouveau sous l’empire de V auto- 
rité. Leur raison est un fardeau qui leur pèse et dont ils 
font le sacrifice avec joie ; ils deviennent catholiques. 
Le catholicisme, d’ailleurs, saisit vivement les sens et 
l’âme, et convient plus au peuple que la religion réfor- 
mée ; aussi le plus grand nombre des convertis appar- 
tient-il aux classes ouvrières de la société. Voilà l’un 
des bouts de la chaîne ; nous allons maintenant passer 
à l’autre bout. Sur les confins du protestantisme, se 
trouve une secte qui n’a de chrétien que le nom, ce sont 
les unitairiens. Parmi les unitairiens, c’est-à-dire parmi 
ceux qui nient la Trinité et ne reconnaissent qu’un Dieu, 
il y en a qui ne voient en Jésus-Christ qu’un ange, 
d’autres un prophète, d’autres enfin un philosophe 
comme Socrate. Ce sont de purs déistes ; ils parlent de 
la Bible parce qu’ils ne veulent pas choquer trop forte- 
ment l’opinion qui est encore toute chrétienne. Ils ont 
un office le dimanche, j’y ai été. On y lit des vers de 
Dryden, ou autres poètes anglais sur l’existence de Dieu 
et l’immortalité de l'âme. On y fait un discours sur 
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quelque point de morale, et tout est dit. Cette secte 
gagne des prosélytes à peu près dans la même propor- 
tion que le catholicisme, mais elle se recrute dans les 

r 

hauts rangs de la société. Elle s’enrichit comme lui des 
pertes du protestantisme. Il est évident que les protes- 
tants dont l’esprit est froid et logique, les classes discu- 
tantes , les hommes dont les habitudes sont intellec- 
tuelles et savantes, saisissent l’occasion d’embrasser une 
secte toute philosophique, qui leur permet de faire pro- 
fession presque publique de pur déisme. Cette secte, du 

reste, ne ressemble en aucune façon aux saints-simo- 

» 

niens de France. Indépendamment du point de départ, 
qui est tout différent, les unitaires ne mêlent rien de 

boursoufflé ni de bouffon à leur doctrine et à leur culte. 

* 

Au contraire, ils visent autant que possible à se rap- 
procher entièrement des sectes chrétiennes ; aussi au- 
cune espèce de ridicule ne s’attache à eux; nul esprit 

T 

de parti ne les pousse ni ne les arrête. Leurs allures sont 
naturellement graves, et leurs formes simples. Ainsi 
tii vois : le protestantisme, mélange d’autorité et de 
raison, est battu tout à- la fois par les deux principes 
absolus de la raison et de V autorité . Ce spectacle se 
présente un peu partout pour qui veut bien regarder ; 
mais ici il frappe les yeux. Il est apparent, parce qu’en 
Amérique, nulle puissance de fait ni d’opinion ne vient 
gêner la marche des intelligences ou des passions hu- 
maines sur ce point; elles suivent leur pente naturelle. 
Dans un temps qui ne me paraît pas très-éloigné, il me 
paraît certain que les 3eux extrêmes se trouveront en 
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présence. Quel sera alors le résultat définitif? Ici je nie 
perds absolument dans le vague, et je ne vois plus de 
route indiquée. .... 

Mais pour revenir à l’état présent des esprits en Amé- 
rique, il ne faut pas prendre ce que je viens de dire dans 
un sens trop -absolu. Je t’ai parlé d’une disposition et 
non de faits accomplis. Il est évident qu’il reste encore 
ici un plus grand fonds de religion chrétienne que dans 
aucun pays du . monde, à ma connaissance, et je ne 
doute pas que cette disposition des esprits n’ait encore 
de l’influence sur le régime politique. Elle donne une 
tournure morale et réglée aux idées ; elle arrête les 
écarts de l’esprit d’innovation ; surtout elle rend très- 
rare cette disposition de l’âme, si commune chez nous, 
qui fait qu’on s’élance à travers tous les obstacles per 

■S 

fas et nef as vers le but qu’on a choisi. Il est certain 
qu’un parti, quelque désir qu’il eût d’obtenir un résul- 
tat, se croirait encore obligé de n’y marcher que par 
des moyens qui auraient une apparence de moralité et 
ne choqueraient point ouvertement les croyances reli- 
gieuses, toujours plus ou moins morales, même lors- 
qu’elles sont fausses. • 

. . . . . . . . . ' . . . . . 

J’aborde un autre sujet. J’ai entendu, dire en Europe 
qu’il y avait en Amérique une tendance aristocratique. 
Ceux . qui disent cela se trompent, c’est une des choses 
que j’affirmerais le ï plus volontiers. La démocratie est 
au contraire ou en pleine marche dans certains États, 
et. dans toute son extension imaginable en d’autres. 
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Elle est dans lçs mœurs, dans les lois, dans l’opinion de 
la majorité. Ceux qui lui sont opposés se cachent et sont 
réduits à prendre ses propres couleurs pour avancer. A 
New-York, il n’y a que les vagabonds privés des droits 
électoraux. Les effets d’un gouvernement démocratique 
sont d’ailleurs visibles ; c’est une instabilité perpétuelle 
dans les hommes et dans les lois, une égalité extérieure 
poussée au plus haut point, un ton de manières et un 
tour d’idées uniformément commun. 

Nous allons nous-mêmes, mon cher ami, vers une 
démocratie sans bornes. Je ne dis pas que ce soit une 
bonne chose; ce que je vois dans ce pays-ci me con- 
vainc au contraire que la France s’en arrangera mal ; 
mais nous y allons poussés par une force, irrésistible. 
Tous les efforts qu’on fera pour arrêter ce mouvement 
ne procureront que des haltes. Refuser d’embrasser 
ces conséquences me paraît une faiblesse, et je suis 
amené forcément à penser que les Bourbons, au lieu de 
chercher à renforcer ostensiblement le principe aristo- 
cratique qui meurt chez nous, auraient 'dû travailler de 
tout leur pouvoir à donner des intérêts d’ordre et de 
stabilité à la démocratie. Dans mon opinion, le système 
communal et départemental aurait dû, dès le principe, 
attirer toute leur attention. Au lieu de vivre au jour le 
jour, avec les institutions communales de Napoléon, ils 
auraient dû se hâter de las modifier, initier peu à. peu 
les habitants dans leurs affairés, les y intéresser avec le 
temps; créer des intérêts locaux et surtout fonder, s’il 
est possible, ces habitudes et ces idées légales qui sont, 
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à mon avis, le seul contre-poids possible à la démocra- 
_ * 

tie. Peut-être alors auraient-ils rendu le mouvement qui 



s’opère moins dangereux pour eux et pour l’Etat. En un 
mot, la démocratie me paraît désormais un fait qu’un 
gouvernement peut avoir la prétention de régler , mais 
d’arrêter, non. Ce n’est pas sans peine, je l’assure, que 
je me suis rendu à cette idée ; ce que je vois dans ce 
pays-ci ne me prouve point que, même dans les circons- 
tances les plus favorables, et elles existaient ici, le gou- 
vernement de la multitude soit une excellente chose. On 
est à peu près d’accord que dans les premiers temps de 
la république, les hommes d’État, les membres des 
chambres, étaient beaucoup plus distingués qu’ils ne 
le sont aujourd’hui. Ils faisaient presque tous partie de 
cette classe de propriétaires dont la race s'éteint tous 
les jours. Maintenant le pays n’a plus la main si heu- 
reuse. Ses choix tombent en général sur ceux qui flat- 
tent ses passions et se mettent à sa portée. Cet effet de 
la démocratie, joint à l’extrême instabilité de toutes 
choses, au défaut absolu d’esprit de suite et de durée 
qu’on remarque ici, me démontre tous les jours davan- 
tage que le gouvernement le plus rationnel n’est pas 
celui auquel tous les intéressés prennent part, mais celui 
que dirigent les classes les plus éclairées et les plus 
morales de la société. On ne peut se dissimuler, cepen- 
dant, qu’en somme ce pays-ci ne présente un admirable 
spectacle. Il me pénètre, jè te le dis franchement, de la 
supériorité des gouvernements libres sur tous les autres- 
Je me sens plus que jamais convaincu que tous les peu- 
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pies ne sont pas faits pour en jouir dans la même éten- 
due, mais aussi je suis plus que jamais disposé à penser 
qu’il est à regretter qu’il en soit ainsi. Il règne ici une 
satisfaction universelle du gouvernement existant dont 
on ne peut se faire d’idée. Le peuple est incontestable- 
ment placé plus haut dans l’échelle morale que chez 
nous ; chaque homme a un sentiment de sa position 
indépendante et de sa dignité individuelle qui ne rend 
pas toujours son abord fort agréable, mais qui en défi- 
nitive lé porte à se respecter lui-même et à respecter les 
autres. J’admire surtout ici deux choses : la première, 
c’est l’extrême respect qu’on a pour la loi ; seule et sans 
force publique, elle commande d’une manière irrésis- 
tible. Je crois, en vérité, que la principale cause en est 
qu’ils la font eux-mêmes et peuvent la changer. On voit 
sans cesse des voleurs, quj. ont violé toutes les lois de 
leurs pays, obéir scrupuleusement à celles qu’ils se sont 
faites eux-mêmes. Je crois qu’il se passe quelque chose 
de semblable dans l’esprit des peuples. La seconde 
chose que j’envie à ce peuple-ci, c’est la facilité avec 
laquelle il se passe de’ gouvernement. Chaque homme 
se regarde ici comme intéressé à la sûreté publique et 
a l’exercice des lois. Au lieu de compter sur la police, 
Il ne compte que sur lui-même. Il en résulte qu’en 
somme, et sans qu’elle paraisse jamais, la force pu- 
blique est partout. C’est une chose vraiment incroyable 
a voir, je t’assure, que la manière dont ce peuple se 
maintient en ordre, par le -seul sentiment qu’il n’a de 
sauvegarde contre lui que dans lui-même. 
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Tu vois que je te rends, le plus que je puis, compte de 
toutes les impressions que je reçois. En somme, elles 
sont plus favorables à P Amérique- qu’elles ne l’étaient 
pendant les premiers jours de mon arrivée. Il y a dans 
le tableau une foule de détails défectueux, mais l’en- 
semble saisit l’imagination. Je conçois surtout qu’il 
agisse d’une manière irrésistible sur les esprits logiques 
et superficiels' combinaison qui n’est pas rare. Les prin- 
cipes du gouvernement sont si simples, les conséquences 
s*en déduisent avec une régularité si parfaite, que l’es- 
prit est subjugé et entraîné s’il n’y prend garde. Il font 
faire un retour sur soi-même, lutter contre le courant 
pour apercevoir que ces institutions si simples et si lo- 
giques ne sauraient convenir à une grande nation qui a 
besoin d’un gouvernement intérieur fort et d’une poli' 
tique extérieure fixe; qu’il n’est pas durable de sa na- 
ture ;qu’il demande, chez le peuple qui se le donne, 

une longue habitude de la liberté et d’une masse de 
vraies lumières qui ne peuvent! s’acquérir que rarement 
et à la longue. Et après qu’on s’est dit tout cela, on en 
revient encore à penser que c’est cependant une bell e 
chose et qu’il est à regretter que la constitution rooral e 
et physique de l’homme" lui défende de l’obtenir partout 
et pour toujours. 
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• - Paris, 13 novembre 1833. 

... Je n’ai absolument rien de nouveau à te 
dire sur ma position. Ma vie est réglée comme celle 
d’un moine. J’ai depuis le malin jusqu’au dîner une 
existence toute de tête , et le soir je vais chez madame 
Belam 1 , où je trouve avec Marie le charme de longues 
causeries dont je ne m’ennuie jamais. Le lendemain je 
recommence, et ainsi de suite, avec une régularité sur- 
prenante ; car mes livres et Marie font exactement, depuis 

■ __ * ■ - ' \ i * 

mon retour d’Angleterre, toute mon existence. .. . 

Je sens de plus en plus comme loi ce que tu me dis 
sur les plaisirs de la conscience. Je crois aussi que ce 
sont les plus réels el les plus profonds. Il n’y a qu’un 
grand but dans ce monde et qui mérite les efforts de 
l’homme : c’est le bien de l’humanité. Il y a des gens 
qui travaillent à faire le bien des hommes en les mé- 
prisant el d’autres en les aimant. Il se rencontre tou- 
* 

jours dans les services que leur rendent les premiers 
quelque chose d’incomplet, de rude et d’orgueilleux 
qui ne crée ni la conviction ni la reconnaissance. Je vou- 

V i. , . . < : ■ ■ F ; t ^ , r # . i 

drais bien être des seconds ; mais souvent je ne le puis. 
J’aime l’homme en général, mais je rencontre sans 
cesse tant d’individus qui me repoussent par la bas- 
sesse de leur âme ! Mes efforts journaliers tendent à me 
garantir de l’invasion d’un mépris universel pour mes 

1 La tante de miss Mary Mottlcy, qu’il épousa deux ans après. 
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semblables. J’y parviens souvent à mes dépens en re- 
cherchant minutieusement et avec une analyse impi- 
toyable les motifs de mes actions. Souvent j’y rencontre 
bien des calculs d’intérêt personnel, qui ne paraissent 
point aux yeux des autres ou qui échappent aux miens. 
Je découvre quelquefois que je fais le mal par un bon 
principe, et plus souvent encore, me plaçant dans le 
point de vue d’un indifférent ou d’un adversaire, je 
conçois qu’on porte sur moi des jugements sévères, 
mais injustes. Je trouve dans tout cela des motifs de 
me défier de mes propres lumières et, en jugeant les 
autres hommes, d’attaquer plus leur intelligence que 
leur cœur. Je crois qu’il est presque impossible de leur 
être réellement utile, en les jugeant tels qu’on est tenté 
de le faire au premier abord ; et j’aimerais mieux des- 
cendre un peu dans ma propre estime, que de les lais- 
ser tomber trop bas 


Paris, 25 juin 1834» 

Je n’ai reçu ta lettre qu’il y a deux jours, mon cher 
ami ; pendant qu’elle allait me chercher en Bretagne, 

je revenais à Paris 

. .Tu m’impatientes avec ton chagrin de ne 
trouver personne qui conçoive tes projets d’occupations 

t 

intellectuel lés: Qu’est-ce que cela fait? Est-ce que tu ne 
te connais pas toi -même? Est-ce que lu ne sais pas 
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quelle est la pente naturelle de tes goûts et de tes ha- 
bitudes? Et quant au succès, qui en a jamais rien su 
avant d’avoir réussi? C’est un point touchant lequel 
l’univers ne t’apprendrait rien de sûj*. Ce que tu sais, 
à n'en pas douter, c’est que tu es dans l’âge de la force 
et de l’action ; que les événements politiques t’empê- 
chent d’exercer et d’appliquer dans les fonctions pu- 
bliques cette force ; que ta nature se refuse à se plier 
aux petits soins de l’existence privée, et qu’il faut à tout 
prix cependant diriger l’activité de ton esprit vers quel- 
que chose, sous peine de tomber au-dessous même du 
niveau de ceux qui s’occupent avec succès de leurs af- 
faires. Je viens de passer six semaines à la campagne, 
ce qui ne m’était pas arrivé depuis l’âge de neuf ans. 
J’ai vu ce qu’on y fait. J’ai éprouvé là quelque chose 
d'analogue à ce que je ressens en voyant un dévot : une 
envie extrême d’arriver à penser et à sentir de même, 
avec l’évidence que cela m’est impossible. Je ne sais ce 
que je devièndrai ; mais je sens très-bien qu’il me serait 
plus aisé de partir pour la Chine, de m’engager comme 
soldat, ou de jouer mon existencé dans je ne sais quelle 

t , 

entreprise hasardeuse et mal conçue, que de me con- 
damner à mener une vie de pomme de terre, comme 
les braves gens que je viens de voir. . . . . 


21 
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Dublin, 6 juillet 1835. 

■v 

Je trouve en arrivant ici, mon bon ami, deux lettres 
de loi. Je commençais à m’étonner de ton silence et à 
m’en inquiéter, mais non à m’en plaindre; car nous 
n’avons jamais connu dans notre amitié de suscepti- 
bilité. Ne voyant pas arriver de lettres, je pensais que 
peut-être tu avais déjà entrepris ton grand voyage. Tu 
aperçois que nos esprits sont liés malgré la distance qui 
nous sépare, et que l’un ne peut se sentir préoccupé 
d’un objet sans que l’autre éprouve une sorte de contre- 
coup. Je voulais t’en écrire hier de Liverpool. Je n’ai 
différé que par l'espoir de trouver ici des lettres de toi. 

L’idée de ce grand voyage m’afflige beaucoup : il 
m’inquiète; mais, après tout, je ne sais si, à ta place, 

je ne ferais pas ainsi que toi. C’est là mon dernier mot. 

* * 

Il serait trop long de développer tout ce que renferment 
ces .dernières lignes; mais tu les comprends sans peine. 
Jamais je ne te conseillerais d’entreprendre un si long 
et si. dangereux voyage ; ma raison n’est pas assez fixée, 
sur son utilité; elle penche plutôt à la négative qu’à 

l’affirmative. Mais si lu t’y détermines, mon cœur te sui- 

■* '* .1 ** 

vra sans peine et sans regrets. Que Dieu t’accompagne, 
mon bon et cher ami, et permette que nous nous re- 
voyions dans des temps plus heureux que ceux-ci ! A 
mesure que j’avance dans la vie, je l’aperçois de plus en 
plus sous le point de vue que je croyais tenir à l’enthou- 
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miasme fie la première jeunesse : une chose de médiocre 
valeur, qui ne vaut qu’au tant qu’on l’emploie à faire 
son devoir, à servir les hommes et prendre son rang 
parmi eux. Au milieu des plus grands troubles, je trouve 
dans ces pensées le ressort qui relève mon âme. Ces 
pensées sont aussi les tiennes, mon cher ami , elles ont 
été celles de toute notre vie. Elles ont crû sans cesse 

, J 

au milieu de notre amitié. Nous les avons en quelque 
sorte fondues au , milieu des sentiments les plus doux 
que l’intimité ait jamais fait naître entre deux hommes. 
Quelque chose qui t’arrive, mon bon ami, sois sûr que 
mon âme tout entière est avec toi. Sois sûr que, quelle 
que soit notre différente manière de penser sur tel ou 
tel sujet, nous nous réunirons toujours dans la manière 
de sentir ; sois sûr qu’une émption noble, une résolution 
généreuse et désintéressée de toi me fera toujours tres- 
saillir, et que si j’ai moi-même le bonheur d’en rencon- 
trer de telles sur mon chemin, quel qu’en doive être 
le résultat, je croirai toujours qu’en m’y abandonnant 
je fais ce que tu approuves. Oh ! que la vie deviendrait 
petite, froide et triste si, à côté de ce monde de tous les 
jours, si plein d’égoïsme et de lâcheté, l’esprit humain 
ne pouvait en bâtir un autre où le désintéressement, le 
courage, la vertu, en.un mot, pût respirer à l’aise. Mais 
celui-là, on ne peut en trouver les éléments qu'au fond 
de quelques âmes comme la tienne. 

P 

• i • * • • • *••••*••• 

. . .Ali! que je voudrais que la Providence me pré- 

m 

sentât une oôcasion d’employer à faire de bonnes et 
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grandes choses, quelques périls qu’elle y attachât, ce 
feu intérieur que je sens au dedans de moi, et qui ne ,- 
sait où trouver qui l’alimente ! „ r . ■ 


Baden, ce 5 août 1856. 

* 

Je t’écris, mon cher ami, de la petite ville de Baden, 
où je ne complais pas aller, mais où la circonstance sui- 
vante m’a mené. Marie éprouve des douleurs nerveuses 
qui la font beaucoup souffrir. Pendant que nous étions 
à Berne, plusieurs personnes de notre connaissance nous 
ont assuré que les eaux de Baden étaient extrêmement 
utiles en pareil cas ; les meilleurs médecins de la ville 
nous ont tenu le même langage. En conséquence, je me 
suis déterminé à venir passer le mois d’août ici ; nous . 
continuerons , ensuite notre voyage en l’allongeant un 
peu. C’est donc ici qu’il faut encore m’écrire : à Baden 
canton d’Argovie ( Suisse ) . 

J’ai reçu à Berne ta lettre du 20 juillet. Elle m’a vi- 
vement intéressé, et tu n’avais pas besoin de me recom- 
mander de la garder. Cette lettre me porte de plus en 

< 

plus à penser, ce que je t’ai déjà dit, qu’il faut prendre 

£arde de* nuire à ton style en voulant trop le polir. 

Ce que tu m’écris avec travail à l’air, il est vrai, d’être 

une page arrachée, à un auteur 4 U dix-septième siècle, . 

mais non pas à; un auteur du premier ordre ; ton style. 
* ^ 
lâche f au milieu de ses défauts, a souvent, au contraire. 
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des qualités principales ; et ces points saillants me por- 
tènt à lui donner la préférence, malgré les taches. Au 
reste, il faudrait encore causer de cela. 

Ce que tu me dis sur les jouissances matérielles m’a 
toujours semblé très- vrai, et me le paraît d’autant plus 
en ce moment que je lis Platon. Les philosophes de celte 
école ne font point, je crois, parmi les jouissances des 
sens, celle division tranchée dont tu te plains. Le dés- 
ordre des mœurs et les plaisirs du luxe semblent, à 
leurs yeux, des choses sinon semblables, au moins ana- 
logues, et ils seraient plutôt indulgents pour l’un que 
pour les autres. .. 

Les idées que-tu exprimes sont très -originales quant 
à la forme; quant au fond, elles sont seulement ré-, 
centes. Les platoniciens et les Pères de l’Église avaient 
dit, je crois, des choses analogues ; seulement, je ne 
me souviens pas d’avoir jamais vu qu’on eût fait sentir 
avec la netteté et la force que tu y mets, l’analogie 

qu’ont entre elles toutes les jouissances matérielles 

* ' , 

quelconques. On s’était borné à les réprouver toutes. 
Maintenant j’en viens à ce que je pense moi-même. On 
aura beau faire, on n’empêchera pas que les hommes 
n’aient un corps aussi bien qu’une, âme; que l’ange 

J * ù j' ■ - 

ne soit renfermé dans la bête... Toute philosophie, ou 
toute religion qui voudra négliger entièrement l’une de 
ces deux choses, produira quelques exemples extraor- 
dinaires, mais elle n’agira jamais en grand sur l’huma- 
nité : voilà ce que je crois et ce dont je gémis, car tu 
sais que, saris être plus détaché qu’un autre^de la bête, 



52G CORRESPONDANCE. 

j’adore l’ange et que je voudrais à tout prix le voir pré- 
dominer. Je me travaille donc la tête sans cesse pour 
découvrir s’il n’y aurait pas entre ces deux extrêmes un 
chemin moyen où l’humanité pût se tenir et qui ne 
conduisît ni à Héliogabale ni à saint Jérôme ; car je me 
tiens pour assuré qu’on n’entraînera jamais le gros 
des hommes vers l’un ni vers l’autre, et moins encore 
vers le second que vers le premier. Je ne suis donc pas 
aussi choqué que toi de ce matérialisme honnête dont 
tu te plains si amèrement, non qu’il n’excite mon mépris 
aussi bien que le tien, mais je l’envisage pratiquement et 
je me demande si quelque chose sinon de semblable, du 
moins d’analogue, n’est pas encore le mieux qu’il soit 
permis de demander, non pas à tel homme en particu- 
lier, mais à notre pauvre espèce en général. Songe à 
ces idées et réponds-y. Maintenant je change de sujet, 
car je n’ai pas grand’ chose à faire ici, et c’est un grand 
plaisir pour moi que de t’écrire. 

J’ai emporté avec moi l’Histoire de Florence par Ma- 
chiavel, et je viens de la lire très-attentivement. Cette 
lecture a fait naître chez moi un certain nombre d’idées 
dont je veux te faire part, suivant notre ancienne mé- 
thode de philosopher sans cesse entre nous. Je te par- 
lerai d’abord de l’écrivain. Le Machiavel de Y Histoire 
de Florence est pour moi le Machiavel du Prince. Je ne 
conçois pas que la lecture de ce premier ouvrage ait 
jamais permis le moindre doute sur l’objet de l’auteur 
en écrivant le second. Machiavel dans son histoire loue 
quelquefois les grandes et belles actions ; mais on voit 
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que c’est chez lui affaire d’imagination. Le fond de 
sa pensée, c’est que toutes les actions sont indifférentes 
en elles-mêmes, et qu’il faut les juger toutes par l’habi- 

w ^ 

leté qui s’y montre et le succès qui les suit. Pour lui le 
monde est une grande arène dont Dieu est absent, où la 
conscience n’a que faire et où chacun se tire d’affaire 
le mieux qu’il peut. Machiavel est le grand-père de 
M.***; c’est tout dire. 

Quant au fond des choses qu’il raconte, je t’avouerai 
que je suis effrayé à l’idée des siècles dont il fait le 
portrait, et que je me sens un peu réconcilié avec le 
nôtre et disposé à croire que nous le jugeons sévère- 
ment. Dans ces républiques italiennes du moyen âge, 
il y avait une sorte d’énergie grossière, il est vrai, mais 
combien on apercevait peu de véritables vertus ! Que 
de violences brutales à côté de raffinements de vices 
extraordinaires ! que d’égoïsme ! quel mépris du droit ! 
quel scepticisme parmi les hautes classes et quelle super- 
stition dans les basses ! quelle société profondément cor- 
rompue sans être encore généralement éclairée! 

Je sais au reste que ce qui était vrai des Italiens du 
seizième siècle n’était pas exact des autres peuples de 
l’Europe. Je me figure pourtant que les temps qui ont 
immédiatement précédé la réforme ont été. partout des 
siècles de grande corruption. Ignorance et religion mal 
entendue chez le peuple ; doute ou incrédulité dans les 
classes supérieures ; en un mot, le mal de la barbarie et 
celui de la grande civilisation mis ensemble. Ceci me 
porte de plus en plus à penser que quand une fois les 
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croyances religieuses s’ébranlent chez un peuple, il n’y 
a plus à hésiter, et qu’il faut à tout prix le pousser vers 
les lumières. Car si un peuple éclairé et sceptique pré- 
sente un triste spectacle, il n’y en a pas de plus affreux 
que , celui qu’offre une nation tout à la fois ignorante, 
grossière et incroyante. 

liais je commence à être fatigué d’écrire. Adieu! ré- 
ponds-moi vite. Tes lettres sont toujours un vrai plaisir 
pour moi.; ici plus encore qu’ailleurs. Je t’embrasse de 
tout mon cœur; Marie te fait mille amitiés, 'nous par- 
lons bien' souvent ensemble de toi. Je voudrais que tu 
pusses nous entendre. 


■ ' . ■ ' ’ ■ ' ' 

Nacqueville, 10 octobre 1856. 


Je t’écris de Nacqueville 1 , où je suis* venu passer 
quelques jours. C’est là que j’ai reçu la lettre des envi- 
rons de Châlons. Je crois devoir te répondre à Berlin, 
de crainte que ma lettre ne te trouve plus à l’adresse 
intermédiaire que tu m’as indiquée. Le voyage que tu 

, * J ' # J . i ï j r ^ ' 

fais en cé moment excite vivement mon intérêt, non- 
seulement à cause de toi, auquel je pense qu’il sera 
utile, mais aussi à cause de moi-même. Tu vas voir des 
choses qui piquent vivement ma curiosité. Après l’An- 


1 Château près de Cherbourg, appartenant an comte Hippoljte de Toc- 
queville, frère aîné d’Alexis. ; -, ^ ; 
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glelerre, le pays que j’ai, toujours le plus désiré parcou- 
rir est là Prusse. Tout ce que j’en' ai entendu dire me 
porte à croire qu’il n’est pas de pays qui mérité plus 
d’être examiné; avec soin. 11 y 'a dans ce qu’on m’en a dit 
plusieurs choses qui m’ont beaucoup frappé, mais entre 
autres celle-ci : le gouvernement prussien, soit qu’il 

I- 

suive un principe ou obéisse à un bon instinct, s’efforce, 
dit-on, de faire oublier à ses sujets qu’ils sont privés de 
la grande liberté politique, eu leur accordant libérale- 
ment toutes les libertés secondaires qui peuvent être 
compatibles avec la monarchie absolue; dè telle sorte 
qu’il prépare, volontairement ou à. son insu, les peuples 
à se passer de lui et à arriver sans secousse à se diri- 
ger eux-mêmes. Il est très-curieux j ce me semble, d’é- 

^ i t i * 

tüdier. cette influence indirecte exercée par les Etals 
libres de l’ouest de l’Europe sur les grandes monarchies 
despotiques de l’est et du nord. Il arrive là quelque 
chose d’analogue à ce qui est arrivé au seizième siècle, 
où les États réformés ont modifié le catholicisme dans 
tous ceux qui restaient catholiques. J’indique en géné- 
ral ce sujet à tes observations, non comme le plus inté- 
ressant peut-êlrej mais du moins comme celui , qui 
m'intéresse le plus. Entrant dans le détail, je te deman- 
derai, de prendre; des renseignements aussi détaillés que 
lu le pourras sur le système provincial et communal 
prussien' ainsi que sur. les limites de la centralisation. 

, J’attachè une grande importance à cela. Ce, n’est; point 
avec > des ; arguments; tirés ..de ce qui se passe chez dés 
peuples républicains ou semi -républicains que nous 
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pouvons espérer d’attaquer avec avantage la centralisa- 
tion française. Il n’y a que les raisons prises' chez les 
peuples à gouvernement absolu qui puissent faire une 
véritable impression sur la tourbe antilibérale. . . Je vou- 
drais donc que tu m’eusses tous les documents écrits 
que tu pourras trouver, et de plus que lu parvinsses à 
saisir par toi-même la lettre et l’esprit de cette organi- 
sation ; car sans cela tu ne pourras jamais me la bien 
expliquer, ni moi la bien comprendre. 

Quant aux conseils généraux pour ton voyage , rap- 
pelle-toi que l’important est de se mêler avec le plus 
d’individus possible, et, en mettant naturellement 
chaque homme sur ce qu’il sait le mieux, d’en tirer en 
peu de temps tout ce qu’il peut donner. Pour cela il est 
bon de faire causer autant que possible les hommes les 
uns sur les autres. Ces renseignements sont précieux ; et 
comme on ne les prend pas pour les communiquer au 
public, il est fort innocent de les recueillir. Ton nom et 
tes lettres de recommandation te lanceront suffisam- 
ment parmi l’aristocratie. Tous tes efforts doivent donc 
tendre à pénétrer dans les classes moyennes et litté- 
raires. Je te recommande bien aussi, en voyageur ex- 
périmenté, d’écouler tout le monde sans prendre parti 
pour personne. Tu es étranger; tu n’as pas besoin d’a- 
voir une opinion sur ce qui se passe en Prusse. Ne dis 
donc que ce qui est utile pour porter l’interlocuteur a 
développer le plus possible sa pensée. Garde-toi surtout, 
je te prie, d’une disposition naturelle, mais que tu outres 
souvent en France, qui est de ne pouvoir fréquenter que 
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les gens qui te plaisent moralement. Écris beaucoup ; 
lu ne saurais le faire trop. En écrivant tu vois l’obscu- 
rité de tes idées ou de celles des autres, et tu remontes 
à la source. Envoie-moi, sans hésiter, tous les papiers 
que tu voudras. Ils sont précieux pour loi et pleins d’in- 
térêt pour moi . Ce serait une folie que de regarder à la 
dépense pour cet objet... Je n’ai pas besoin d’ajouter 
que lu peux mettre dans ton paquet toutes les lettres 
fermées que tu voudras. Comme tu le dis très-bien, le 
côté original et vraiment moral et élevé de notre amitié, 
c’est d’avoir placé une si grande indépendance de pen- 
sée et d’action au milieu d’une si grande intimité. 
Voilà, je crois, tout ce que j’ai à dire. J’ajoute encore, 
cependant d’une manière générale, qu’il faut secouer 
vigoureusement pendant ce voyage une disposition de 
nonchalance qui est commune à presque tous les voya- 
geurs, et à toi peut-être plus qu’à un autre, parce que 
tu es rêveur. Agis donc le plus que tu pourras . Ne perds 
jamais une occasion de voir, ni surtout une occasion 

de faire connaissance avec un homme 

Le voyage que nous venons de faire en Suisse paraît 
avoir fait grand bien à Marie sous plus d’un rapport. 
Cependant il l’a fatiguée, et lui a laissé un malaise que 
nous avons de la peine à détruire. Du reste, si cette 
course n’a pas été entièrement satisfaisante, physique- 
ment parlant, elle a du moins servi à rendre notre inti- 
mité plus grande encore, s’il est possible, qu’elle n’é- 
tait précédemrnent. Je ne puis te dire le charme 
inexprimable que j’ai trouvé à vivre ainsi continuelle- 
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ment avec elle, ni les ressources nouvelles que je dé- 
couvrais à chaque instant dans son cœur. Tu sais qu’en 
voyage, plus encore qu’à l’ordinaire, je suis inégal, ir- 
ritable, impatient. Je la grondais donc bien souvent" et 
presque toujours à tort, et, dans chacune de ces circon- 
stances, je découvrais en elle des sources inépuisables de 
tendresse et d’indulgence. Et puis je ne saurais te dire 

quel bonheUr on éprouve à la longue dans la compagnie 

■ ■+ 

habituelle d’une femme chez laquelle tout ce qu’il peuty 
avoir de bien en vous se réfléchit naturellement et pa- 
raît mieux encore. Quand je fais ou dis une chose qui 
me paraît complètement bien, je lis aussitôt dans les 
traits de Marie un sentiment de bonheur et de fierté qui 
m’élève moi-même; de même que, quand ma conscience 
me reproche quelque chose, j’aperçois immédiatement 
un nuage dans ses yeux. Quoique maître de son âme, à 
un point rare je pense, je vois avec plaisir qu’elle m’in- 
timide, et, tant que je l’aimerai comme je fais, je suis 
bien sûr de ne jamais me laisser entraîner à quelque 
chose qui ne fût pas bien. Voilà tout à l’heure un an que 
nous sommes mariés, et il n’y a pas de jour où je ne re- 
mercie le ciel d’avoir placé Marie sur mon chemin, et où 
je ne pense que si quelque chose peut donner le bon- 
heur sur cette terre, c’est une semblable compagne. Tu 
m’âs demandé, mon cher ami, de te parler de moi et de 
• Marie ; je viens de le dire le fond même de toutes mes 

1 * m 

pensées. Il est une idée relativement au même sujet qui 
me préoccupe souvent péniblement. Tu vas bientôt te 
marier, et je ne puis m’empêcher de trembler qu’il ne 
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s’établisse pas entre nos femmes ces rapports d’amitié et 
de bienveillance qui seraient si utiles à la continuation 
de nos rapports intimes ; car tu verras^ par expérience, 
mon cher ami, combien il est difficile de s’isoler en 
quoi que ce soit de sa compagne. Sous ce rapport le ma- 
riage que vient de faire Beaumont ne peut que m’étre 
très-agréable. Toirt annonce qu’une amitié véritable va 
s’établir entré Marie et la femme de B., et dès lors l’in- 
timité entre lui. et moi est assurée pour toute notre vie. 
Remarque que je parle de l’intimité < et non de l’amitié. 
Celle-ci n’est sujette à aucune circonstance extérieure. 
Adieu, le papier me manque. 

i 


Baugy *, ce 10 novembre 1836. 


3’ai reçu, il y a quelques jours, mon cher ami, ta 
lettre datée de Geislingen, ce 27 octobre, dans laquelle 
tu te plaignais de n’avoir pas trouvé de nouvelles de 
moi dans ce lieu-là. En arrivant à Berlin, tu auras dé- 

< T * \ - \ w 

couvert. que je n'étais pas dans mon tort. Je t’ai écrit, 
il y a plus d’un mois, dans cette dernière ville, crai- 
gnant que ma lettre ne courût après toi et hé finît par 
te perdre, comme il m’est arrivé bien souvent en voyage^ 
J’espère donc qu’à l’heure qu’il est, tu ne m’envéùx 


. r A J- r ■> ^ 


- \ 

W * * 


* Château près de Compïègne, appartenant à son frère Edouard, le 
vicomte de Tocqueville. * ; - 1 • 
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plus et que tu te prépares à m’écrire longuement du- 
rant le reste de ton séjour en Prusse. 

Du reste, ta lettre de Geislingen m’a vivement inté- 
ressé;* Il s’y trouvait sur la somnolence intellectuelle de 
notre époque un morceau que je trouve excellent et 
plein 'de verve. Pourquoi n’écris-tu pas toujours avec 
cette tournure vive et originale? Je suis tout à fait d’a- 
vis avec toi sur le fait; la difficulté est de le rattacher - 
uniquement à la cause que tu lui donnes. Ne penses-tu 
pas que, indépendamment du roi Louis-Philippe, cette 
espèce d'horreur contre nature pour la pensée naît de 
l’extrême fatigue produite par une longue révolution 
dont toutes les agitations matérielles ont été précédées 
de grands mouvements dans les esprits, de théories, d’i- 
dées, de principes plus ou moins vrais ou vraisembla- 
bles, et qui ayant, en lin de compte, abouti à des ré- 
sultats qui plaisent peu ou qui déplaisent, dégoûtent de 
tout mouvement intellectuel et produisent cet effrayant 
état que tu peins si bien? Louis-Philippe ne fait rien 
pour amener l’essor de la pensée ; soit. Mais ce n’est pas 
lui qui l’empêche de naître. Parviens à faire ressortir la 
cause que tu indiques, aussi vivement et aussi en relief 
que l’effet que tu montres, et lu auras fait faire un 
grand pas aux discussions politiques de nos jours ; mais 
je doute que tu le puisses. 

f 

A propos de Louis-Philippe, lu sais depuis longtemps 
sans doute l’échauffourée de Strasbourg. On prévoyait 
depuis longtemps que les plus grands périls allaient 
venir de l’armée, et moi je crois que non-seulement les 
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périls actuels mais les périls à venir viendront de là, et 
qu’ils ne menaceront pas seulement le gouvernement ac- 
tuel, mais tous ceux qui se succéderont pendant long- 
temps. Je songe depuis longtemps à ce sujet, et il me 
semble que les mêmes raisons qui font qu’un peuple dé- 
mocratique veut la paix et la tranquillité, doivent porter 
une armée démocratiqueà vouloir la guerre ou le trouble. 
C’est le même désir d’améliorer son sort ressenti par 
tous à la fois, et la même possibilité indéfinie d’y réus- 
sir, qui portent les soldats d’un côté et les citoyens de 
l’autre. La cause est la même, les effets seuls diffèrent, 

ft 7 

et 'cette cause de sa nature est permanente. La tentative 
actuelle a été réprimée avec une extrême facilité ; mais 
la tranquillité et l’immobilité du peuple dans cette cir- 
constance sont effrayantes ; car cette immobilité ne nais- 
sait pas du dégoût du gouvernement actuel, mais de la 
profonde indifférence pour toute espèce de gouverne- 
ment. Je suis sûr qu’à l’heure qu’il est, les trois quarts 
des Français ignorent encore ce qui s’est passé, ou n’y 
ont pas pensé une seule fois depuis qu’ils l’ont appris. 
Le commerce et l’industrie prospèrent, cela leur suffit, 
et ils ont pour leur bien-être une passion si imbécile, 
qu’ils ont l’air de craindre qu’en pensant aux causes qui 
peuvent le produire ou qui peuvent le maintenir, ils le 
compromettent. 

Tu verras dans ma lettre de Berlin avec quel intérêt 
presque personnel je te suis dansâtes recherches. Ton 
voyage, que je crois plein d’intérêt pour toi, me semble 
pour moi-même une bonne fortune. Tu vas revenir de là 
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avec un grand nombre d’idées nouvelles, de considéra- 
tions auxquelles je ne suis pas préparé, car je n’aija- 
mais mis le pied au milieu de la racé allemande. Ce doit 

Jl ' * T. ', . 

être pour nous une mine inépuisable d’utiles et d’agréa- 
bles conversations. Aussi je ne puis te dire quel pïaisit* 
j’ai éprouvé en lisant ta dernière lettre, de voir ie désir 

1 * w ■ * ; 

que tu as d’examiner et de connaître tout ce qui passe à 
ta portée, et le regret que tu éprouves de ne pouvoir te : 
multiplier et allonger ton temps. Je me reconnais là. Tu 1 
comprends aussi ce que je regarde comme le véritable 
esprit des voyages : esprit très-rare et qui seul peut 
rendre les voyages utiles. Je n’ai jamais cru que nous 
pussions faire, pendant ton absence, cétte espèce de ro- 
man par lettres dont nous avons causé bien des fois. En 
pays étranger, onn’ale temps de rien faire que de son- 
ger à ce qui se présente de nouveau à chaque minute. Il 
faut fixer à la volée et pêle-mêle sur le papier les idées 
qui passent, et renoncer absolument à l’espoir de réflé- 
chir. Ce n’est qu’après qu’on peut le faire. Je te recom- 
mande toujours, si tu en as le temps, ma Prusse muni- 
cipale. Tâche aussi de presser le moins possible ton 
retour; sois sûr que tu fais là un métier utile pour toi 
et peut-être pour les autres, et que tu te livres à l’oc- 
cupation la plus profitable que tu puisses avoir en ce 
moment. 

Je suis venu ici à mon retour de Normandie. J’y rès- 
terai, je pense, jusqu’au 15 décembre. Je travaille. sept 
heures par jour et n’avance -guère ; car je sens l’impor- 
tance de ce second ouvrage, qui trouvera la critique' 
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éveillée et ne pourra pas prendre le public au dépourvu. 
Je veux donc faire de mon mieux ; il n’y a pour ainsi 
- dire pas de jour que je ne sente que tu me manques. 
Une multitude d’idées restent obscures dans mon esprit 
par l’impossibilité où je suis de les jeter dans une con- 
versation avec toi et de voir comment tu t’y prends pour 
les combattre, ou le nouveau tour que tu leur donnes en 
les admettant. Il y a trois hommes avec lesquels je vis 
tous les jours un peu, c’est Pascal, Montesquieu et Rous- 
seau ; il m’en manque un quatrième qui est toi. Quoique 
nos opinions diffèrent souvent et sur des points fort 
graves, il existe dans notre façon générale d’envisager 
les choses humaines et de les sentir de si grandes analo- 
gies, que ta conversation parvient toujours à me réveil- 
ler et à m’animer. Il n’y a que toi qui y réussisses d’une 
manière habituelle, et c’est à ce signe principalement 
que je juge qu’il se rencontre en toi quelque - chose 
d’extraordinaire ou tout au moins de particulier que 
n’offrent pas les autres hommes ; car ils me laissent 
tous plus ou moins froid, et toi, tu m’échauffes presque 
toujours. 

Adieu, je te quitte pour reprendre mon travail. D’ail- 
leurs j’attends tes premières lettres d’Allemagne pour 1 
t’écrire longuement. Je t’embrasse de tout mon cœur. 


V 
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Paris, ce 26 décembre 1836. 


J’ai reçu il y a deux jours ta lettre n° 1 , mon cher 
ami. Elle m’a suggéré plusieurs idées que je ne veux 
point laisser disparaître de mon esprit sans les avoir 
émises. Tu reviens sur le sujet de la révolution de 
Juillet. Je crains, pour dire la chose en un seul mot, 
que la politique ne finisse par refroidir notre amitié, 
ce que je regarderais comme un des plus grands 
malheurs de ma vie. Je ne redoute pas que cela arrive 
4e mon côté, mais du tien. Indépendamment de la 
raison, quand il s’agit de politique, tu as un instinct, 
c’est-à-dire une force secrète qui te fait agir et sentir 
indépendamment de ta volonté. C’est contre cette force- 
là que je ne puis m’empêcher de craindre que notre 
intimité n’échoue ; car enfin si nous nous touchons en 
mille endroits, nous sommes séparés sur un point im- 
portant, et surtout qui peut le devenir davantage avec le 
temps ; on ne peut le nier. Je regrette chaque jour sin- 
cèrement l’événement de juillet ; ici nous sommes d’ac- 
cord, Je verrais sans grand regret une restauration que 
toi tu regardes comme absolument nécessaire. Yoilà la 

■t- -t- 

naissance de l’angle que forment nos deux esprits. 
Tu crois donc qu’il faut à tout risque marcher dès à 
présent vers cette restauration, par tous les moyens 
quelconques, excepté ceux qui ne sont pas honnêtes, 
et moi, je ne le crois point. Je ne vois, quant à présent, 
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nulle chance de restauration qu’à l’aide des étrangers. 
La restauration faite ainsi, ou de toute autre manière, 
mais par la force et contre l’avis de la majorité de la 
nation, je ne lui vois pas de chance de durée, et je 
n’aperçois pas qu’elle puisse ou veuille faire triompher 
parmi nous certains principes libéraux auxquels je tiens 
autant qu’à elle-même. Tu ne vois pas les choses sous ce 
jour, et tu penses et agis en conséquence. Mais tu dois 
bien comprendre que, les envisageant ainsi dans toute 
la sincérité de ma pensée, je ne puis en conscience vou- 
loir travailler au renversement du gouvernement actuel. 
Je ne lui demanderai jamais aucune faveur, je combat- 
trai toute ma vie ses excès ; mais je ne puis vouloir le 
détruire jusqu’à ce que j’aie été amené à croire que je 
pourrais mettre à sa place quelque chose de bon et de 
durable. Voilà le vide qui se trouve entre nous. Je suis 
sûr que ta, raison comprendra toujours la déduction 
d’idées que je viens de te faire, alors même que tu croi- 
rais que je me trompe. Je suis assuré aussi que lu me 

* 

croiras toujours sincère; mais comme je te disais au 
commencement de la lettre, je crains ton instinct. J’ai 
besoin de te précautionner moi-même là-dessus. Si 
jamais je croyais m’apercevoir que par suite de quelques 
divergences d’opinions tu devinsses quelque peu diffé- 
rent de toi-même vis-à-vis de moi, j’en éprouverais un 
chagrin profond. Car il y a dans notre amitié quelque 
chose que rien ne saurait remplacer et qui ne souffre 
pas la médiocrité : c’est un sentiment pur, grand, viril, 
libre, qui élève sans cesse l'âme. Du moment ou nous 



540 


CORRESPONDANCE. 


en arriverions à un sentiment ordinaire, à une affection 
d’habitude, le prestige serait évanoui. Luttons donc dé 
toutes nos forces contre l’ennemi commun, leseulen- 
hemi qui soit à craindre, la politique, dans le côté que 
je viens de mettre en lumière. 

J’en reviens maintenant aux autres sujets de ta lettre. 
Tout ce que tu me dis sur la tendance centralisante, 
réglementaire de la démocratie européenne, me semblé? 
parfait. Mais après avoir développé tout cela très^ 
bien, tu ajoutes que sur ces points nous sommes à peu 
près d’accord : ce n’est pas assez dire. Les pensées que 
tu exprimes là sont les plus vitales de toutes mes pen- 
sées ; ce sont celles qui reviennent pour ainsi dire tous 
les jours et à chaque instant du jour dans mon esprit. 
Indiquer, s’il se peut, aux hommes ce qu’il faut faire 
pour échapper à la tyrannie èt à l’abâtardissement en 
devenant démocratiques , telle est, je pense, l’idée gé- 
nérale dans laquelle peut se résumer union livre, et qui 
apparaîtra à toutes les pages de. celui que j’écris en ce 
moment. Travailler dans ce sens, c’est à mès yeux iine 
occupation sainte , et pour laquelle il ne faut épargner 
ni son argent, ni son temps, ni sa vie. 

Je suis aussi partisan que toi de l'instruction pu- 
blique, et pour les mêmes raisons, et je t’engage beau- 
coup à éclaircir le sujet en Priisse, pays où l’on prétend 
que l’instruction publique est mieux conduite qu’ailleurs. 
Ma curiosité, quant à présent, porte principalement 
sur ce point-ci : 1° la loi qui oblige à envoyer ses enfants 
à l’ééole est-elle encore en vigueur? quels sont ses effets 
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et comment s’applique-t-elle? 2° Quelle part prennent 
les autorités locales dans l’instruction? a-t-on pu par- 
venir à intéresser les localités aux écoles? comment s’y 
est-on pris pour exciter l’esprit public dans ce sens? 

4 * 

5° Existe-t-il quelque degré intermédiaire d’instruction 
entre l’instruction primaire et l’instruction principale? 
4° {/instruction principale se donne-t-elle danslescol- 
jéa es ou dans les académies? 

O H 

Adieu, mon bon ami, je t’embrasse bien tendrement. 
Marie me charge de la rappeler à ton souvenir. Il ne se 
passe guère de jours sans que nous parlions ensemble de 
toi. 


Paris, fc 26 janvier 1837. . 

* 

La lettre n° 2, que j’ai reçue il y a quatre pu cinq 
jours, m’a fait encore plus de plaisir que les précédentes. 
J’ai relu plusieurs fois fort attentivement ce que tu me 
dis sur la marche à suivre pour que la politique ne gêne 
jamais notre amitié. J’ai pensé mille fois toutes ces 
choses; mais tu les rends plus claires qu’elles ne s’é- 
taient encore, présentées à mon esprit. Je crois comme 
toi que le passé garantit l’avenir, et que nous mènerons 
jusqu’au bout la difficile tâche de montrer une entière 
indépendance au milieu de la plus étroite intimité. Peu 
d’hommes en viendraient à bout; mais ce que nous 
avons fait jusqu’ici prouve que nous différons beaucoup 
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de la plupart des hommes. Nous avons d’ailleurs une 
grande garantie. Nous pouvons, en matière de gou- 
vernement., être divisés sur les moyens; mais nous ten- 
dons assurément vers la même fin. Nos intelligences 

^ » 

forment comme deux lignes qui, bien que longtemps 
séparées, se rejoignent toujours quelque part dans un 
point extrême. Pour en finir sur ce point, je te dirai iüie 
fois pour toutes qu’il n’y a rien de plus précieux pour 
moi que notre amitié. J’y vois une source inépuisable 
de sentiments élevés et énergiques, de belles émotions, 
de résolutions généreuses, un monde à part, un peu 
idéal peut-être, mais où je me repose, non point comme 
un paresseux, mais comme un comme fatigué qui s’ar- 
rête un moment pour reprendre des forces et se jeter plus 
avant ensuite dans la mêlée. Si elle venait jamais à se 
refroidir où à se rompre, je douterais de moi et de tout 

ce qu’il y a de bien autour de moi. 

}■ *' ■■ 

1 er février. — J’ai été obligé d’interrompre ma lettre 
en cet endroit à cause de la grippe qui m’a forcé d’aller 
chercher mon lit, où je suis resté quatre jours à perdre 
mon temps. Me revoici sur pied, mais fort affaibli, et 
la tête trop vide pour ajouter grand’.chose à ma lettre. 
Tu fais cependant, à la fin de la tienne, une observation 
à laquelle je veux répondre. Tu me demandes si j’ai 
trouvé en Amérique et en Angleterre celte pruderie et 

1 T 

cette affectation de manières qui te choquent avec raison 
à Berlin? Oui, principalement en Angleterre, où il est 
autant et plus facile, par exemple, d’entrer dans la 
chambre d’une femme pour*** que pour, toute autre. 
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chose. Cependant je dois remarquer que dans ees deux 
pays, où l’affectation d’honnêteté et de décence est 
poussée par les femmes jusqu’à un degré ridicule, 
l’honnêteté elle-même était décidément plus grande que 
parmi nous. En est-il de même à Berlin? La découverte 
de ce bien m’avait donné de l’indulgence pour le mal 
qdi l’accompagne, quelque peu indulgent que je sois na- 
turellement en cette matière; et j’avais fini par me dire 
que tout cet appareil extérieur et conventionnel de dé- 
cence était peut-être à la vertu des femmes ce que le 
culte est à la religion : une forme, à travers laquelle les 
âmes énergiques (en bien ou en mal) passent, mais où 
les âmes faibles et ordinaires s’embarrassent et restent 
accrochées. J’avais donc été amené à penser que tous 
ces appareils de pudeur, toutes ces règles de prétendue 
délicatesse dont une femme réellement vertueuse n’a pas 
besoin, pouvaient bien servir à la masse des femmes. — 
Quant à la question que lu me fais sur le protestantisme, 
je suis très-tenté d’être de ton avis. Mais c’est une opi- 
nion qu’on ne peut discuter quand on est à jeun comme 
moi... 


Tocqueville, 11 juin 1837* 

J’ai fait jusqu’à présent, mon cher ami, un triste 
voyage. A peine arrivé ici, j’ai été saisi d’une de ces 
affreuses attaques nerveuses de l’estomac que tu connais. 
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Je n’en avais pas eu depuis dix-neuf mois ; mais celle-ci 
peut compter pour deux, tant elle a été terrible. Il m’eri 
est resté un état de malaise et de faiblesse qui ne. me 
permet ni de travailler ni de marcher longtemps, et qui 
me laisse à l’oisiveté et à la rêverie, deux choses qui, 
comme tu sais, ne me conviennent guère. Je retombe 
alors sur moi-même fort lourdement, je m’agite et*me 
fatigue dans le vide de mon esprit, et quand j ? cn veux , 
.enfin sortir, la fatigue physique m’y ramène. C’est une 
chose cruelle qu’une âme si peu saine qu’elle ne puisse 
vivre pour ainsi dire que par des remèdes violents, tels 
que le travail, le mouvement, les passions. Nous t’avons 
bien des fois regretté depuis douze jours, Marie et moi. 
Tu remplirais à toi seul notre solitude, si tu étais là; 
car il n’y a qu’avec toi que je sache causer, et que je 
puisse toujours m’intéresser à toutes les causeries. 
L’hiver qui vient de se passer m’a laissé sur ce point 
des souvenirs très-doux. Jamais notre intimité n’a eu 
pour moi un charme plus grand et plus continu que 
durant les mois que je viens de passer à Paris. Je ne 
puis te dire combien notre amitié est pour moi une 
chose précieuse ; combien j’y trouve de force, de lu- 
mière, de bonnes et saintes inspirations. Je te répète 
cela sans cesse ; mais c’est que je le sens continuelle- 
ment. Quand, dans notre enfance, nous étions si unis, 
je ne pouvais m’empêcher de craindre que l’âge et ce 
qu’on appelle la vie réelle ne dénouassent ces nœuds 
qui me semblaient si doux; mais je vois chaque jour 
qu’ils se resserrent. 
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Tocqueville, 5 juillet 1857. 

Mon cher Louis, noire excellent ami *** le demande 
.mon avis sur mademoiselle... Voici ce que j’en sais et 
..ce^que j’en pense. Elle est fille d’un homme d’esprit 
fort égoïste et d’une dévote très-étroite et assez sotte. 
Je crois, dû reste, que l’un et l'autre n’auraient point 
l’envie de dominer leur gendre ou de le gêner. La jeune 
personne a, je crois, tout au plus seize à dix-sept ans. 
C’est une charmante jeune fille, quant au physique; 
mais je la crois d’une nullité complète et fort terre à 
terre. Elle est timide, bonne, douce et bornée; Voilà du 
moins le portrait qui m’est resté d’elle dans l’esprit. Je 
ne crois pas qu’il y ait jusqu’à présent en elle de quoi 
. faire plus qu’une femme strictement honnête, et je n’en 
connais point qui indique moins de grands côtés. Elle 
est, comme je te l’ai dit, fort jolie, aime la toilette au 
'milieu de la simplicité assez stupide de la vie qu’elle 
mène, et excellait, dès sa première enfance, à tirer un 
excellent parti des moindres chiffons pour en parer 
elle-même et ses sœurs. Je ne lui ai jamais entendu at- 
tribuer que cette seule capacité, ce qui, joint au peu 
•d’étendue de son esprit, menace d’en faire un petit être 
très-joli et très-insignifiant. ........... . . 


J’avoue que la famille serait aussi pour moi une 
grande raison de refuser. L’esprit terre à terre est 
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l’atmosphère de toute cette maison. *** ne s’en est sauvé 
qu’en ressemblant à son père, qui lui a donné, avec 
toutes ses faiblesses et les mollesses de son âme, la vi- 
vacité et la pureté de son cœur. Dans tout le reste de la 
maison, l’influence de *** prédomine. Ce sont de grandes 
vertus bourgeoises enveloppées dans des idées infini- 
ment petites et entièrement purgées de toutes extra- 
vagances aristocratiques, telles que l’amour de la pa- 
trie, l’enthousiasme pour les actions énergiques et 
brillantes. 

Voilà tout au juste mon sentiment. Il est difficile de 
juger définitivement une aussi jeune fille que celle dont 
il s’agit. Elle peut se modifier jusqu’à un certain point 
par l’action continuelle du mari. Cependant je ne con- 
seillerai jamais à un jeune homme de la trempe de***, 
et tel que je le connais, d’entreprendre une éducation pa- 
reille ; et jene puis m’empêcher d’être péniblement af- 
fecté en pensant qu’à la manière dont on se marie en 
France, *** a autant de chances de tomber sur urie 
femme semblable que sur une autre; car c’est un grand 
hasard de rencontrer, avant d’épouser, un homme 
qui puisse lui en dire aussi long que je le fais en ce 
moment. 

Je te quitte à la hâte, mon cher Louis, parce qu ? il 
faut que je me remette à mon travail, dont la lenteur 

' H 

me désespère. Nous t’attendons ici avec une impatience 
extrême; Je ne puis te dire- avec quelle joie nous* te re- 
verrons; nous passerons ici de bons jours, de meilleurs 
que nous n’en avons vu depuis dix ans. J’aurais donné 
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beaucoup pour que tu vinsses, ainsi que cela était ton 
dessein, passer six ou huit mois avec nous ; cette in- 
timité si longue, si complète, eût fait époque dans notre 
vie; elle aurait achevé de clore pour nous la jeunesse 
et d’ouvrir l’âge mûr 


Tocqueville, ce 4 septembre 1837. 


Je ne t’ài point répondu plus tôt, parce que je cours 
toujours après une demi-journée d’oisiveté complète 
qui me permette de te raconter pêle-mêle une foule de 
sentiments et d’idées qui me viennent sans cesse.'Je ne 
puis la trouver, et je prends le parti de t’écrire encore 
une lettre insignifiante, de peur de te laisser trop 
longtemps sans nouvelles. 

J’ai rencontré l’autre jour, à Caen, madame *** ; je lui 
ai dit, dans la conversation, que je venais de recevoir 
de loi, une lettre de dix pages, et que j’aspirais à en 
répondre une de la même taille. Cela lui a fait ouvrir 
les yeux comme des portes cochères. Elle savait notre 
intimité, mais une intimité qui peut produire des lettres 
de dix pages lui semble surnaturelle. Je suis sûr que 
son étonnement t’aurait désespéré ; car il t’aurait donné 
une nouvelle preuve que nous vivons au milieu de gens 
qui nejious comprennent guère; mais j’en ai ri de tout 
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mon cœur. Je serais bien fâché d’être trop bien compris 
de tout ce monde-là, gens très-estimables d’ailleurs, car 
cela prouverait que je leur ressemble plus qu’il ne me 
convient de leur ressembler. Je n’ai jamais bien compris 
le degré de chagrin que tu éprouves de rencontrer des 
gens que tu aimes, que tu estimes et qui cependant te 
jugent tout de travers. Cela me paraît quelquefois pé- 
nible, mais pas autant à beaucoup près qu’à toi, qui 
t’en affliges sans cesse; ou du moins j’en suis autant 
irrité qu’abattu. Cela me donne des désirs extraordinaires 
de légitimer mes singularités par le succès, qui est 
dans ce genre le seul argument présentable. Je vais 
aussi me citer, car après tout, c’est mon exemple que 
je connais le mieux. Lorsque j’ai commencé à écrire, je 
trouvais, il est vrai, dans ma famille immédiate, de 
grands encouragements; mais je ne m’en sentais pas 
fort, excité, parce que je supposais que leur amitié les 
aveuglait. Car les parents sont toujours dans un de ces 
travers : un certain tour d’imagination leur fait exagérer 
le mérite de leur proche, et un autre leur en grossit 
les défauts. Je ne m’enflais donc point du vent qui pou- 
vait me venir de l’intérieur ; et à l’extérieur, j’étais 
exactement dans la position où tu es. Je passais pour un 
pauvre homme bizarre, qui, 'privé de carrière, écrivait 
pour tuer le temps ; occupation estimable à tout prendre, 
puisque enfin il vaut encore mieux faire un méchant . 
ouvrage que courir les mauvais lieux. 

C’est au milieu de ces difficultés que j’ai commencé. 
Je me rappelle très-bien que cet état de choses m’attris- 
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tait, me froissait, m’irritait; mais loin de m’abattre, il 
me mettait le feu sous le ventre. Je sentais tresrhiêh 
qu’un homme qui vit autrement que’les autres hommes 
doit tendre de toutes ses forces à être plus qu’eux, ou sé 
plier silencieusement aux règles communes. Maintenant 
que mon livre a eu à peu près le succès que je voulais, je 
vois qu’on me laisse très-paisiblement suivre mes pro- 
pres façons, sans me gêner. Pourquoi n’en arriverais-tu 
pas au même point? car après tout, et sans compliment 
inutile, je te crois mon maître. Il faut que je te répète 
ici une chose que je t’ai déjà dite bien des fois. Tu t’exa- 
gères infiniment les choses : la première est la difficulté 
de trouver par alliance une nouvelle famille qui te laisse 
libre dans tes goûts. Elle ne les comprendra pas, soit; 
mais elle sera charmée de te les voir : toujours par là 
considération que je te faisais valoir plus haut. Il vaut 
mieux faire un mauvais livre, que courir les maisons de 
jeu. Ce que désire avant tout ün père de famille? C’est un 
homme rangé, qui ait des occupations. Lesquelles? Peu 
importe qu’il range des pierres comme ***, ou des idées, 
pourvu qu’il ne soit pas les bras ballants, le but est at- 
teint. Ta seconde erreur est de croire à la difficulté d’a- 
nimer 'ta femme à ton travail, car je conçois qu’une 
approbation du genre que j’expliquais plus haut ne te 
suffirait pas pour elle. Crois-moi, mon cher ami, tu te 
trompes. Il y a des femmes telles que tu les supposes, 
cela est vrai, mais infiniment moins, que tu ne le crois. 
Je suis au contraire surpris du grand nombre de fe.nmes, 
assez ordinaires du reste, que je vois prendre un intérêt 
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passionné et souvent fort exagéré aux travaux littéraires 
de leur mari. Cela s’explique; car la gloire, de quelque 
manière qu’elle arrive, est de la gloire, et la femme qui 
porte votre nom y est au moins aussi sensible que vous- 
même. Il faut donc què tu supposes qu’elle aura une 
pauvre idée de toi et de ton esprit. Mais cela est-il sup- 
posable? est-ce qu’une femme se trompe en général sur 
ce point-là ? est-ce qu’elle n’est pas avertie, à défaut 
d’autre chose, par ce qu’elle entend dire et par le juge- 
ment que les amis de son mari portent sur lui? Il te suffît 
de le montrer sans contrainte dans une seule conversa- 
tion grave, pour qu’on ne puisse se méprendre sur ton 
compte. Madame de B., qui vient de partir d’ici, nous di- 
sait que dans une longue conversation que tu avais eue 
avec son mari devant elle, je ne sais à quel sujet, elle 
t’avait sur-le-champ trouvé un homme supérieur et 
qu’elle ne pouvait se figurer que tu fusses le bon garçon 
dontles***lui avaient parlé. Une pareille remarque aurait 
encore moins échappé à ta propre femme ; car quelque 
futiles qu’elles soient, les femmes découvrent bientôt les 
côtés saillants de leur mari, et ne tardent pas en général 
à reconnaître des supériorités dont elles ont la jouissance 
presque personnelle. J’avoue cependant qu’il y a par le 
monde de froides et sottes créatures féminines sur les- 
quelles on ne peut rien et qui diraient volontiers de 
leurs maris mêmes cé que madame •*** me disait de 
Bonaparte, qu’elle avait beaucoup vu avant les campa- 
gnes d’Italie : Je n'ai jamais connu un homme plus 
ennuyeux avec ses éternel les conversations politiques ; 
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aussi je m'en allais toujours quand je le voyais entrer. 
Mais ce sont là des exceptions . 

Adieu, mon bon ami, je t’âime et t’embrasse du 
meilleur de mon cœur. Marie te dit mille amitiés. * 

P. S. Beaumont a rapporté d’Irlande d’excellents ma- 
tériaux. Il m’a donné sur l’Angleterre des détails très- 
curieux. Il paraît que dans ce pays-là le mouvement 
démocratique est pour le moment arrêté. N’esl-ce pas 
une grande et inulile leçon pour toutes les aristocraties 
du continent, qui, après s’être placées sous l’égide du 
pouvoir royal et s’être laissé mettre en tutelle par lui, 
sont aujourd’hui conduites par le même pouvoir vers 
une destruction prochaine ; tandis que la seule aristo- 
cratie qui ait gardé le soin de ses propres affaires et 
regardé l’ennemi en face, est debout et le sera quelque 
temps encore? ' 


Tocqueville, 14 novembre 1837. 


Je crois t’avoir dit précédemment que, sans que je 
me fusse présenté moi-même, un grand nombre d’élec- 
teurs de l’arrondissement de Valognes voulaient me por- 
ter à la députation; la tentative a eu lieu. Mes amis, 
qui se composaient de toutes les nuances de l’opposi- 
tion, ont échoué, mais en petite minorité seulement j et 
en somme cette lutte me laisse des souvenirs agréables, 
à cause de l’ardeur singulière avec laquelle une partie 
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de la population a tout à coup embrassé ma cause. Il en 
est résulté un grand lien entre elle et moi, et je revien- 
drai désormais dans ce pays avec un vif plaisir. J’ai été 
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amené dans le cours de cette élection à faire une petite 
publication que je t’envoie. J’évite en général de te par- 
ler du détail de mes actions politiques, à cause de la 
dissidence où nous sommes sur un point capital. Mais 
je ne dois pas te laisser ignorer les principaux de mes 
actes, et la publication en question a, à mes yeux, ce 
caractère. 

N’ayant point été nommé, me voici en dehors des 
affaires pour plusieurs années au moins. Je suis, je t’as- 
sure, bien loin de m’en plaindre. Je vais reprendre pai- 
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siblement mes travaux, et il ne tiendra pas à moi d’en 
élablir.de communs avec loi. Tu sais que tel a toujours 
été mon meilleur rêve. Nous avons encore le temps, comme 
tu vois, de philosopher à la grecque. . . 

Comme toi je m’intéresse sans cesse, et plus peut-être 
que je ne puis me l’expliquer, pour Lamoricière, que je 
suis .tenté de croire un peu indifférent pour tout le 
monde, et très-attaché seulement à son état. Cet homme 
m’entraîne malgré moi; et quand j’ai lu le récit de 
son assaut de Constantine, il nra semblé que je le 
voyais arriver, le premier au haut de la brèche, et 
que toute mon âme était un instant avec lui. Je l’aime 

aussi, je crois, pour la France; car je ne puis m’em- 

1 K 

pêcher de croire qu’il y a un grand général dans ce petit 
hommc-Ià. 
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' Baugy, ce 21 mars 1838. 

1 

Je viens de recevoir une lettre de toi, mais je veux 
d’abord répondre un mot à la lettre que j’ai emportée 
avec moi l’autre jour; le voici : 

Cette lettre m’a paru fort belle et je crois qu’en masse 
tu y as raison. Elle me satisferait pleinement, si j’étais 
uniquement un être raisonnable ; mais j’ai en moi des 
instincts puissants que tes paroles ne calment point. Il est 
déraisonnable, je l’avoue, de désirer autre chose que la 
destinée humaine. Mais telle est l’impulsion involontaire 
et toute-puissante de mon âme. II y a certains côtés de 
l’humanité qui me paraissent si petits que je sens la 
froideur pour le tout qui me gagne, malgré que j’en 
aie. C’est là une impression très-faeheuse, si elle se re- 
nouvelait souvent, et qui paralyserait au lieu d’activer, si 
elle devenait permanente. J’aurais trop long à te dire 
là-dessus, et comme le temps me presse, je reviens à ta 
dernière lettre. 

Je répondrai au premier article de ta lettre en te di- 
sant que, depuis quelques jours, je lis la vie de Mahomet 
et le Coran . Cette dernière lecture est une des pl us im - 
patientantes choses et des plus instructives qui se puis- 
sent imaginer, parce que l’œil y découvre facilement 
en y regardant de fort près tous les fils à l’aide desquels 
le prophète tenait et lient encore ses sectateurs. C’est 
un cours complet d’art prophétique que cette lecture-là, 
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et je t’engage fortement à la faire. Je ne conçois pas 
comment *** a pu dire que ce livre-là était un progrès 
sur l'Évangile. Il n’y a nulle comparaison quelconque à 
faire suivant moi, et je trouve que sa seule lecture in- 
dique merveilleusement les différentes destinées des 

P- 

musulmans et des chrétiens. Le Coran ne me paraît être 
qu’un compromis assez habile entre le matérialisme et 
le spiritualisme. Mahomet a fait la part du feu, comme 
on dit, aux plus grossières passions humaines pour pou- 
voir faire pénétrer avec elles un certain nombre de no- 
tions fort épurées; afin que, les premières maintenant 
les secondes, l’humanité marchât passablement, sus- 
pendue entre le ciel et la terre. Voilà la vue philoso- 
phique et désintéressée du Coran; quant à la partie 
égoïste, elle est bien plus visible encore. La doctrine que 
la foi sauve , que le premier de tous les devoirs reli- 
gieux est d'obéir aveuglément au prophète , que la guerre 

sainte est la première de toutes les bonnes œuvres, et 

toutes ces doctrines, dont le résultat pratique est évi- 
dent, se retrouvent à chaque page et presque à chaque 
mot du Coran. Les tendances violentes, et sensuelles du 
Coran frappent tellement les yeux que je ne conçois pas 
qu’elles échappent à un homme de bon sens. Le Coran 
est un progrès sur le polythéisme en ce qu’il contient des 
notions plus nettes et plus vraies de la Divinité et qu’il 
analysé d’une vue plus étendue et plus claire certains de- 
voirs généraux de l’humanité. Mais il passionne, et sous 
ce rapport, je ne sais s'il n’a pas fait plus de mal aux 
hommes que le polythéisme qui, n’étant un ni par sa 
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doctrine ni par son sacerdoce, ne serrait jamais les 

h 

âmes de fort près et leur laissait prendre assez librement 
leur essor, tandis que la doctrine de Mahomet a exercé 
sur l’espèce humaine une immense puissance que je 
crois, à tout prendre, avoir été plus nuisible que salu- 
taire. Je voulais t’en dire beaucoup plus long sur le 

t 

.mahométisme en particulier et les religions en général. 
Mais depuis quelques jours ma tête se fatigue aisément . 
et m’oblige à m’occuper le moins que je puis d’objets 
sérieux et saisissants. Je m’arrête donc à regret. C’est 
avec chagrin que je songe à la longue séparation qui 
nous reste encore près de deux mois. Je me sens le 
désir et presque le besoin de causer avec toi. Je ne puis 
comprendre comment il te serait impossible de venir 
passer ici la semaine de Pâques. On ne fait ni visites ni 
affaires dans notre monde pendant ce temps-là. Indépen- 
damment du plaisir extrême que nous aurions à te voir 
dans notre profonde solitude, nous nous y trouverions 
plus à l’aise que nous ne l’avons jamais été pour éclaircir 
des idées qui ont une immense importance pratique et 
qui ne peuvent devenir moins obscures que par la con- 
versation seule. Viens donc, je t’en prie. 
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Tocqueville, ce 8 août 1858. 


Je veux te donner une fois de mes nouvelles avant, ton 
retour, et je t'écris à Rennes pour plus de sûrelé. 


Je passerai immédiatement et sans transition, suivant 
notre extraordinaire méthode, de toi aux antipodes, 
c’est-à-dire à Platon. Ce que tu en penses m’a paru 
pensé admirablement bien, parce que c’est précisément 
ce que j’en pense moi-même. L’épithète d’enfantin donné 
à ce philosophe barbu m’a surtout réjoui et fait rire 
d’un rire très-approbateur ; c’est précisément le mot at- 
taché à la chose. Il y a en effet de l’enfantin dans les 
idées et surtout dans les méthodes puérilement métho- 
diques ou désordonnées de Platon. Mais, dans plusieurs 
endroits, il y a souvent du supérieur à l’homme, sur- 
tout si on se reporte à son temps. En somme, je le con- 
sidère comme un pauvre politique ; mais le philosophe 
m’a toujours paru supérieur à tous les autres, et sa vi- 
sée, qui consiste à introduire le plus possible la morale 
dans la politique, admirable. Il y a une aspiration con- 
tinuellement spiritualiste et haute dans cet homme-là qui 
m’émeut et m’élève. Je crois qu’à tout prendre, c’est à 
cela surtout qu’il doit d’avoir si glorieusement traversé 
les siècles. Car après tout, et dans tous les temps, les 
hommes aiment qu’on leur parle de leur âme, bien 
qu’ils ne s’occupent guère que de leur corps. 
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Adieu, je retourne au travail. Nous nous faisons une 
fête de te revoir, et, en attendant, je t’embrasse. 


Nacqueville, 0 octobre 1838. 

J’ai mené depuis quelque temps une vie si agitée et 
si errante, mon cher ami, que je n’ai pu encore ré- 
pondre à la dernière lettre. Elle m’a cependant fort ému. 
Il y règne une tendre amitié pour moi dont l’expression 
m’a bien touché. Je te demande pardon de t’avoir ex- 
primé quelques craintes et quelques doutes; ma seule 
excuse est dans le prix extrême que j’attache à notre in- 
timité. Quoique je diffère de toi sur quelques points 
importants, il n’y a pas, après tout, d'âme avec laquelle 
je me sente autant de liens profonds et de sympathie 
réelle qu’avec la tienne. Je ne trouve guère qu’en toi la 
satisfaction pleine et entière de certains instincts élevés 
de ma nature qu’il me faut cacher ou comprimer dans 
le commerce habituel des hommes. Tous les mouve- 
ments de mon esprit et de mon cœur sont libres devant 
toi. Je puis descendre sans cesse avec toi jusqu’au fond 
de mes sentiments et de mes pensées sans crainte de 
me faire mal ou de te faire mal. Cela est tout à fait 
unique pour moi. Le charme qui en résulte est extrême. 
C’est le plus grand et le plus viril plaisir que je con- 
naisse. Rien ne me serait plus pénible que d’en être 
privé 
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. . . Je te dirai que je conçois et que j’approuve l’in- 
sistance que met la famille à t’empêcher, dans les cir- 
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constances actuelles , d’aller en Afrique. Ce voyage 
n’eût pas été très-bien placé. Mais si tu n’es pas en 
Afrique, pourquoi n’écris-tu pas? Tu sais avec quelle 
impatience Marie et moi nous attendons de tes nou- 
velles. . . 

. . . J’ai déjà voulu me remettre au travail, mais 
je trouve des difficultés très-grandes à y réussir. Il me 
semble que les idées paraissent et disparaissent devant 
moi comme des ombres chinoises, et que je ne les vois 
qu’à travers un objet transparent qui m’empêche tou- 
jours de les saisir. Je ne sais si cela vient de moi ou du 
sujet ; de tous les deux, je pense. Le sujet est ce cha- 
pitre final dont nous avons tant causé, sans pouvoir rien 
conclure. S’il te venait quelques idées nouvelles sur ce 
point, fais-m’en part, je l’en prie. Tu sais qu’il s’agit de 
trouver une idée assez générale pour que l’esprit du lec- 
teur s’y repose après la lecture de tout l’ouvrage, et dont 
cependant le développement ne soit pas assez long pour 
achever de fatiguer une attention déjà presque lasse. 
Peut-être que d’ici à quelques jours je t’écrirai à ce sujet 
une très-longue lettre ; mais, pour le présent, je suis 
encore dans une trop grande obscurité pour pouvoir 
causer utilement. On vient me chercher pour monter à 
cheval ; je te quitte, mais non sans t’embrasser du fond 
de mon cœur. 
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Alger, 23 mai 1841. 

Je te remercie, mon cher ami, de la lettre que tu 
m’as écrite et que j’ai reçue ici, il y a dix jours. Je vois 
que tu. attends beaucoup pour moi de ce voyage, j’en 

espère aussi quelque chose; mais je doute qu’il’ dure 

* 

assez pour remonter le physique et le moral ; l’un et 

l’autre sont depuis longtemps en assez pauvre état. Je 

n’ai pas grand’ chose à t’apprendre sur l’un ni sur l’autre. 

Ainsi, comme le temps me presse, je vais te parler d’Àl- 

* 

ger. Je ne fais qu’entrevoir toutes les questions que ce 
pays soulève; cependant je commence à y voir un peu 
plus clair qu’en France. C’est une situation bien com- 
pliquée, bien difficile, dont je crois cependant qu’on se 
tirerait sans les vices inhérents à notre caractère natio- 
nal et à la forme de nos institutions. Mais ces vices, se 
joignant aux difficultés de l’entreprise, nous feront peut- 
être échouer. Voici l’état des choses. Nous nous établis- 
sons de mieux en mieux dans la province de Constan- 
tine, et nous marchons rapidement à y remplacer les 
Tuïcs et à y établir un gouvernement assez analogue au 
leur. Il n’y a rien là de bien glorieux. Mais il y a lieu 
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d’espérer qu’en maintenant de cette manière la popula- 
tion de l’intérieur soumise et immobile, nous pourrons 
faire en paix la colonisation des environs de Bone. Je 
doute cependant que le moment de celte dernière entre- 
prise soit arrivé. 

Dans la province d’Alger, les coureurs de l’ennemi 
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viennent couper des tôles jusque dans le massif; la 
plaine de la Milidja est un désert. Il n’y a plus de co- 
lons, et les tribus arabes qui l’habitaient sont toutes dé- 
campées. Alger présente cependant l’image d’une grande 
ville jouissant d’une grande prospérité. L’énergie que 
montrent ses habitants au milieu de tant de périls et de 
misère est étonnante. Il est évident que les âmes y sont 
montées sur un ton plus haut et plus ferme qu’en 
France. Toute la province d’Oran, sauf Oran, et celle 
de Titlery sont aux mains de l’émir. D’après tous les 
rapports que j ’ai entendus, celui-ci est tout à la fois plus 
fort et plus faible qu’jl n’a été. Son gouvernement a pris 
de la consistance et s’est organisé ; il est mieux obéi que 
celui même des Turcs. Il a créé comme eux une force 
permanente et régulière avec laquelle il se porte rapide- 
ment sur la tribu qui veut résister et l’écrase. Déplus 
que les Turcs, il exploite la haine des chrétiens et tient 
ensemble les tribus à l’aide de ce sentiment commun, le 
seul qui existe chez les Arabes. Mais d’un autre côté, il 
paraît certain que la population, toute fanatique qu’elle 
soit, se fatigue de la guerre qui souvent lui enlève ses 
richesses et surtout l’empêche de vendre ses produits. 
Il y a donc lieu d’espérer qu’une guerre de razzias bien 
conduite finira par obliger Abd-el-Kader à demander la 
paix, ou par porter une partie des tribus à se détacher de 
lui. Il arriverait alors dans les provinces d’Oran et d’Al- 
ger quelque chose d’analogue à ce qui se passe dans la 
province de Constanline, cesl-à-dire que la domination 
française s’établirait tant bien que mal dans l’intérieur; 
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résultat petit en lui-même, mais qui permettrait de co- 
loniser les environs d’Alger, véritable but que doit pour- 
suivre la France et pour lequel la domination n’est que 
le moyen. 

11 y a deux choses que je crois, quant à présent, voir 

clairement : > 

La première, et la plus grande, c’est que, si nous 
laissons s’établir dans l’intérieur de l’Afrique une véri- 
table puissance arabe organisée, se perfectionnant chaque 
jour par notre exemple, habituant de plus en plus les 
tribus à marcher ensemble, et, en cas de guerre de la 
France, avec une puissance européenne pouvant recevoir 
de celle-ci des instructions, des hommes, de l’argent et 
des armes ; si nous laissons faire celte chose, notre éta- 
blissement d’Afrique n’a aucun avenir, la colonisation 
sera difficile, et son résultat toujours précaire.. Ceux qui 
espéreraient une paix véritable avec l’émir se trompent. 
Il ne peut la faire, s’il le voulait, par deux raisons. Je 
te disais que le seul sentiment commun qui liait les tri- 
bus, c’était le fanatisme. Ce n’est qu’en exploitant ce 
fanatisme qu’il peut être fort, et il ne peut l’exploiter 
que par la guerre. Secondement, tous ceux qui connais- 
sent les Arabes parlent sans cesse de leur cupidité, sen- 
timent presque aussi fort que leur fanatisme. Une 
longue paix établirait entre eux et nous des rapporls si 
favorables pour eux, que jamais Àbd-el-Kader ne la lais- 
sera durer; ou, si elle dure, elle sera accompagnée de 
restrictions'commerciales qui en ôteront pour nous tout 
le prix. Il est donc d’une importance primordiale de 
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tenter de détruire celte puissance naissante et d’y 

h 

réussir. 

Le second point que je crois voir clairement est celui- 
ci : c’est qu’il n’est pas impossible d’y réussir et qu’il 
est plus facile d’y réussir maintenant que plus lard. Il 
faut bien s’imaginer qu’Àbd-el-Kader ne gouverne pas 
des individus, mais des associations d’individus appelées 
tribus. 11 y a telle de ces associations qui peut mettre sur 
pied six mille chevaux. Un gouvernement semblable, si 
vous y ajoutez surtout la circonstance de la vie nomade 
de ces mêmes associations, est de sa nature difficile et 
précaire. Il en est particulièrement ainsi, si l’on songe 
que chacune de ces grandes tribus contient de grandes 
familles aristocratiques qui sont naturellement aussi 
faites pour commander que celle d’Abd-el-Kader, et 
qui, par conséquent, ne souffrent qu’avec impatience sa 
domination. Du reste, et pour le dire en passant, Abd- 
el-Kader, semblable en cela à nos rois civilisés d’Europe, 
travaille activement à diminuer ce danger en faisant le 
plus possible disparaître ces anciennes familles. Il a déjà 
fait couper la tête à presque tous les chefs sous un pré- 
texte ou sous un autre. Je reviens à mon dire : un gou- 
vernement de celte espèce est toujours difficile et pré- 
caire. Uy a toujours lieu d’espérer qu’en flattant l’orgueil 
ou en gagnant par l’argent l’appui des chefs de quel- 
ques tribus puissantes , et surtout en désolant par la 
guerre les principales, on arrivera à créer entre elles et 
l’émir des causes de désunion, et que ces causes amè- 
neront la chute de ce dernier. Si ce résultat, dont je te 
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développe très-mal les moyens parce que je suis pressé 
par le temps, est possible, il l’est assurément bien plus 
aujourd’hui que la puissance d’Àbd-el-Kader com- 
mence, que quand elle aura pour elle le temps. C’est 
donc le .cas de continuer nos efforts, quelque pénibles 
qu’ils soient, de pousser la guerre dans tous les sens, et 
sans donner aux Arabes le temps de respirer. Quant à 
la manière de faire la guerre à ces gens-là, je commence 
aussi à avoir quelques idées claires sur ce point; mais je 
le les exposerai une autre fois. Pour aujourd’hui je te 
dirai seulement qu’il m’est prouvé que six mille fantas- 
sins, sans canons, peuvent traverser sans crainte et en 
tous sens le pays ennemi ; qu’ils ne doivent plus tenter 
de grandes expéditions, mais aller dans tous les sens, à 
tort et à travers, tant qu’ils ont des vivres, afin de sur- 
prendre les Arabes, de les étonner, et de leur montrer 
que la dévastation ne suit plus de lignes droites et pré- 
vues d’avance, mais tombe à l’ improviste partout. 

Jusqu’à présent la question décolonisation me paraît 
aussi assez facile, surtout si on veut la mettre à couvert 
par quelques ouvrages, et faire des villages fortifiés au 
lieu de maisons isolées. Il est bien prouvé maintenant 
que la moindre masure crénelée est imprenable pour les 
Arabes ; nos fossés normands seraient infranchissables 
pour eux. J’ai vu à quelque distance d’Oran, un fossé de 
neuf pieds de large que Lamoricière a fait creuser par 
ses soldats en trois mois pour rien. Cela suffit pour don- 
ner une parfaite sécurité à tout ce qui est en deçà. 
Quant au sol, il est admirable, il ne demande que des 
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bras. Je le dirai, quand j’aurai mieux étudié la chose, 

comment je comprends qu’on peut enfin y amener et y 

* 

retenir les bras. 

J’ai vu pendant deux jours Lamoricière à Mostaga- 
nem, au moment où il partait pour Tagdempt avec 
l’armée. . . C’est déjà l’homme principal de ce pays; 
il y fait admirablement, et il a l’art d’exciter au plus 
haut point la confiance du soldat, tout en satisfaisant 
la population civile. Son système de razzias est excellent. 

Sa capacité spéciale me paraît croître 

, . . Voilà une lettre de Jadis, fais-moi une réponse 
de Jadis, c’est-à-dire interminable, et fais-la sans tarder. 
Pourquoi nous écrivons-nous moins? Nous ne nous 
aimons pas moins cependant! Pour moi, la vue du 
monde et des affaires me rejette chaque jour de plus 
en plus vers toi, et quand je descends au fond de mon 
cœur, je trouve qu’à tout prendre, je te suis plus réelle- 
ment attaché, et que je mets encore plus de prix à ton 
amitié aujourd’hui qu'il y a vingt ans. Nous nous 
sommes liés par hasard; et l’expérience des hommes 
m’apprend tous les jours que le choix aurait dû faire ce 
qu’a fait le hasard. 

Adieu, écris-moi à Alger; je vais quitter cette ville 
pour aller parcourir la province de Constantine, qui 
nous est ouverte, et où on peut voir les Arabes chez eux. 
Tâche, dans ta réponse, de me faire mille questions, 
afin de mettre mon esprit en mouvement. 
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Tocqueville, 25 oclobre 1841. 

Voilà, mon cher ami, le temps qui s’avance, et je 
n’entends pas encore dire que tu te prépares à venir. 
Jusqu’ici j’ai été bien aise de ne pas t’avoir, parce que 
j’ai presque toujours eu du monde, ou ai été dérangé 
par des visites; mais me voici, Dieu merci, sur le point 
d’être seul. C’est le temps où j’aime à t’avoir, le seul 
où nous puissions jouir réellement l’un de l’autre. 
Viens donc, je t’en prie, si tu peux. Tu nous feras un 
plaisir très- vrai et très-grand. Celte réunion est agréable, 

et elle est utile aussi ; ëar, à Paris, on se voit, mais on 

* 

ne communique pas, et, pour ma part, je considérerai 
toujours comme une chose essentielle de reprendre 
chaque année complètement les habitudes de notre 
vieille et précieuse intimité. J'en ai d’autant plus be- 
soin au moment où je vais entrer dans l’arène po- 
litique. Tu es au fond le seul esprit dans lequel j’aie 
confiance et auquel je donne une action véritable sur 
le mien. Plusieurs autres peuvent influer sur le détail 
de mes actions, mais nul n’a autant d’influence que toi 
sur la formation des idées mères et des principes qui 
sont la règle de la conduite. C’est sur ce premier fon- 
dement de mes actions que je sens souvent le besoin de 
* 

te consulter, surtout à l’époque de calme et de retour 
sur moi-même qui précède la lutte. Je ressens alors la 
nécessité de reprendre et de revoir avec loi les prin- 
cipales idées qui doivent me guider dans les cas par- 
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t.iculiers de la pratique. L’expérience m’apprend de plus 
en plus que le succès et la grandeur de ce monde rési- 
dent bien plus dans le bon choix de ces idées générales 
et mères que dans l’habileté qui vous fait vous tirer 
chaque jour des petites difficultés du moment. 

J’ai passé un été très-heureux, le plus heureux temps 
que j’ aie eu depuis plusieurs années. J’y ai connu 
quelque chose qui ressemble beaucoup au calme de 
l'âme, si même il ne l’est. Cet état sera-t-il durable ou 
doit-il se perdre dans l’agitation politique de Paris? 
Je l’ignore absolument et l’expérience seule peut me 
le faire connaître. Tu sais avec quelle incurable bêtise 
l’homme attribue à l’effort de sa raison ce qui n’est que 
l’accident de sa santé, de sa résidence dans un lieu, dè 
son éloignement des occasions, de mille causes enfin 

i 

qui, n’étant pas en lui-même, pèuvent et doivent 
.changer. Je n’attribue donc qu’avec beaucoup d’hési- 
tations et de doutes l’état de tranquillité et de satisfac- 
tion comparative dans lequel je suis depuis quelques 
mois à un véritable changement qui , se serait opéré 
dans ma manière d’envisager les choses de ce monde; 
et pourtant il me semble, en vérité, que ce point de 
vue est un peu changé. J’attends moins dé la vie. Je 
cave moins haut. Voilà, à ce qu’il me paraît, ce que j’ai 
gagné. Le bonheur intérieur me semble un plus grand 
objet qu’il ne me paraissait. Le pouvoir, le bruit exté- 
rieur m’apparaissent comme une chose moins nécessaire 
que je ne l’avais cru jusque-là. Je regarde plus sérieuse- 
ment l’idée de passer ma vie, s’il le fallait, comme le 
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commun de mes semblables, et je ne trouve plus si in- 
supportable de n’avoir pas une destinée à part. En un 
mot, mes désirs, autant que je puis en juger, sont de- 
venus plus modérés et plus patients; d’où vient cela? 
C’est ce que je ne puis encore bien démêler, et celte 

* 

obscurité m’effraye. Qui a jeté des rênes à cette ambi- 
tion d’une espèce particulière, mais si énergique et si 
immodérée dans son genre? C’est là, comme je te le di- 
sais, ce que je ne puis encore bien. démêler et ce que je 
n’apercevrai clairement qu’à l’usage. La violence de 
mes désirs dans ce sens a-t-elle cédé devant la vue des 
obstacles qui se trouvent soit en moi, soit hors de moi? 

Je le pense. Ces obstacles en effet sont très-grands, peut- - 

être insurmontables. L’impossibilité d’atteindre quelque 

* 

chose qui satisfasse est visible. Cette vue m’a-t-elle 
calmé, et ce calme me suivra-t-il dans l’action? Non au 

1 è 

degré où il est sans doute. Mais ce serait déjà beaucoup, 
si je ne suis pas tranquille, d’être au moins dans une 
agitation moindre. C’est à cela que je borne mes espé- 
rances pour l’hiver. En attendant, j’éprouve un singu- 
lier phénomène dont je livre l’application à ta perspica- 
cité. A. mesure que la vie me paraît un objet moiqs haut 
et d’une valeur moindre, je me sens plus heureux de 
vivre. ... ' 
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Tocqueville, 23 août 1842. 

J’ai reçu ta lettre ce matin, mon cher ami, et je me 
hâte d’y répondre sur-le-champ un mot. Je considère 
*** comme un très-brave garçon et un fort galant homme. 
Il est d’une bonne famille. L’obligation où il est de tra- 
vailler pour vivre, le force d’occuper une position un peu 
inférieure. Je crois que toutes les fois qu’il trouve l’oc- 
casion d’entrer en rapport avec des gens comme toi, il 
la saisit avec empressement. De plus une grande vivacité 
de parole et même une sorte de pétulance est dans l’ha- 
bitude de ses manières. Tout cela explique très-suffi- 
samment, sans chercher d’autres causes, l’ardeur qu’il 
met à t’être agréable et à cultiver ta connaissance. Il ne 
serait pas, de plus, impossible que sans avoir un plan 
profond et machiavélique de te soutirer tes idées, il fût 
charmé de faire son profit de ce que tu penses sur 
l’objet actuel de tes études. Ce sentiment peut se mêler 
à sa conduite, mais n’en est pas la cause. C’est là, du 
reste, figure-toi-le bien, un sentiment commun à tous 
ceux qui utilisent les idées, soit pour en faire des livres, 
soit pour en faire des discours. Il est surtout irrésistible 
chez les journalistes qui, obligés les trois quarts du 
temps d’écrire sans avoir le loisir de penser, prennent 
partout où ils les trouvent des idées toutes faites. . . • 


Pour en venir au caractère d’esprit du même homme, 
voici ce que j’en pense : je crois son esprit superficiel et 
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léger; et par conséquent son opinion sur les matières 
que tu as étudiées n’aurait que très-peu d’influence sur 
moi. Indépendamment de ces défauts naturels, il en a 
d’acquis qui lui sont venus de l’époque ou il est entré 
dans le monde et de la nature de ses études. Il est, il 
faut le reconnaître, de la foule de ces petits hommes 
qui, venus après les révolutions,- se sont persuadés que 
la virilité et la profondeur de l’esprit consistaient à 
prendre en pitié les questions et les passions politiques, 
et à ne voir rien de bien sérieux dans tout ce qui a tant 
agité leur pères, se figurant se rapprocher de Voltaire 
parce qu’ils portent sa queue. *** a assurément ce tra- 
vers ; de plus, il le feint, tant il le trouve agréable ; et 
c’est ce qui avait commencé à me donner, dans l’origine, 
de l’éloignement pour lui. Mais, à l’u&er, j’ai vu que 
son cœur valait mieux que son esprit ; et que les prin- 
cipes qui dirigeaient ses actions étaient plus droits et 
plus sûrs que ceux qui conduisent sa plume ou sa langue. 


Tocqueville, 25 octobre 1842. 

Je ne t’ai pas écrit depuis six semaines que je suis 

À 

revenu ici; et en -vérité je n’aurais pas eu grand’chose 
à le dire. J’ai mené une vie errante et stérile, stérile au 
moins quant aux idées, car j’espère que ce ne sera pas 
du temps perdu. Dans le temps où nous sommes, ce 
n’est point par des actes ou des discours politiques 
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qu’on s’assure des électeurs, mais en établissant avec 
eux des rapports personnels. C’est un système vicieux, 
j’en conviens ; mais il faut du moins le faire servir à 
faciliter de bonnes entreprises. Ce n’est qu’en se sou- 
mettant à cette espèce de servitude, qu’on peut s’assurer 
l’usage de sa liberté dans les grandes choses. Du reste, 
je viens de le faire non sans fatigue, mais sans ennui. 
Je trouve aujourd’hui un certain charme dans mes re- 
lations avec ces hommes dont un intérêt politique m’a- 
vait d’abord seul rapproché, et pour plusieurs desquels 
j’éprouve aujourd’hui des sentiments de véritable-atta- 
chement et d’estime. Il est bien facile de voir dans le 
contact avec tout ce monde-là, qu’à tout prendre le pays 
vaut mieux que ceux qui le dirigent. 

Me voici enfin revenu chez moi depuis quelques jours. 
Je devrais y être content et tranquille; j’y suis agité et 
soucieux. Pourquoi cela? Cela est assez difficile à démê- 
ler pour moi-même, car après tout je n’ai pas à me 
plaindre de' mon sort. En fait de bonheur domestique, 
je possède tout ce qu’il est donné à l’homme d’en avoir 
dans ce monde; et quant aux biens extérieurs, je ne suis 
guère plus maltraité qu’aucun de mes contemporains. 
Cependant je suis habituellement sombre et troublé. J’at- 
tribue ce fatigant et stérile état de l’Ame, tantôt à une 
cause, tantôt à une autre. Mais je crois qu’au fond il ne 
tient qu’à une seule qui est profonde et permanente, le 
mécontentement de moi-même. Tu sais qu’il y a deux 
espèces d’orgueils très-distincts, ou plutôt le même or- 
gueil a deux physionomies, une triste et une gaie. Il y a 
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un orgueil qui se repaît avec délices désavantagés dont 
il jouit ou croit jouir. Cela s’appelle, je pense, de la pré- 
somption. Puisque Pieu voulait m’envoyer le vice de 
l’orgueil à forte dose, il aurait bien dû au moins m’en- 
voyer celui qui appartient à celte première espèce. Mais 
l’orgueil que je possède est d’une nature toute contraire. 
Il est toujours inquiet et mécontent, non pas envieux 
pourtant, mais mélancolique et noir. Il me montre à 
chaque instant toutes les facultés, qui me manquent, et 
me désespère à l’idée de leur absence. Le fait est que si 
j’ai quelques qualités, elles ne sont pas du nombre de 
celles qui peuvent satisfaire pleinement dans la carrière 
que je suis; et celles qui me manquent sont précisément 
celles dont je jouirais le plus et tous les jours : la promp- 
titude à concevoir, la facilité à rendre, la vue claire des 

4 

détails, .le sang-froid, etc. J’en ajouterais bien d’autres 
si je voulais peindre mon portrait comme il se présente 
sans cesse devant mes yeux; mais cela est inutile à 
l’homme du monde qui me connaît le mieux 

• ■•**•** **** * * * * * * * * * * 

. As-tu jamais lu l’histoire d’Angleterre depuis la 

révolution de 1688? Je fais en ce moment cette lecture, 

et j’y trouve un très-grand attrait, quoique l’historien 

Smollet soit le plus pauvre écrivain que la terre ait porté. 

J’avoue que cette lecture me porte à croire que nous 

jugeons quelquefois avec une sévérité excessive notre 

pays et notre temps. Nous croyons souvent particuliers 

à nous et à notre époque des travers, des faiblesses et 

des vices qui tiennent à la forme même de nos institu- 
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lions et à leur, action spéciale sur la portion corrompue 
du cœur humain. Le rôle que jouent les passions égoïstes, 
vénales, le defaut de principes, la versatilité des opi- 
nions, la démoralisation et la corruption presque con- 
stante des hommes politiques dans cette histoire consti- 
tutionnelle de l’Angleterre est immense. La puissance 
des intrigues individuelles, la petitesse et la laideur par- 
ticulière des passions durant les temps de calme où les 
événements manquent à la production des grands efforts 
et à la mise en lumière des grands caractères, sont in- 
finis. Quand on pénètre dans ces détails, on ne saurait 
croire que pendant que toutes ces misères et tous ces 
vices se rencontraient, ou plutôt étaient mis en relief par 
le jeu des institutions libres, la nation pût entreprendre 
et achever les choses prodigieuses qu’elle a faites dans 
le monde durant ce siècle. Ce qui est bien visible dans 
cette histoire, c’est à quel point la querelle, l’allure 
passionnée est dans la nature et la nécessité des pays 
libres. Il en résulte que, quand les circonstances ne se 
prêtent point aux grands débats, on se querellaille pour 
des riens et on se tourmente pour trouver des sujets de 
dissentiment et de discussion... Il y a plus de dix épo- 
ques dans l’histoire du dernier siècle en Angleterre, qui 
présentent ce spectacle. Je serais très-curieux de te voir 
faire cette lecture et d’avoir ton avis. Tu y verrais entre 
autres des ressemblances bien singulières entre le temps 
qui a suivi immédiatement la révolution de 1688 et la 
nôtre, avec cette différence capitale cependant, que la 
révolution de 1688 ayant fait rentrer l’Angleterre dans 
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ses alliances naturelles et dans son véritable rôle exté- 

4 

rieur, la figure du pays quant aux étrangers est tout de 
suite devenue plus grande, tandis que le contraire est 
arrivé après 1 850 par les raisons opposées. 

Assez de politique et d’histoire. Que deviens-tu? Tu 
perds trop l’habitude de m’écrire. Je sais qu’il est bien 
difficile d’écrire de loin en loin des lettres qui satisfas- 
sent; mais encore cela vaut-il mieux que le silence... 
As-tu passé tout le temps qui s’est écoulé depuis que je 
ne. t’ai vu, à Fosseuse, et y as-tu fait autre chose que tes 
affaires? Je crois bien que non, et je crains que pour te 
porter maintenant à faire vivement et continûment autre 
chose, il ne faille rien moins que le choc de quelque grand 
événement public, une révolution nouvelle ou quelque 
chose d’analogue. Il y a dans les constitutions intellec- 
tuelles qu’on connaît le mieux de certains secrets qu’on 
ne peut percer, quelque effort qu’on fasse. Je suis sûr 
que les trois quarts du temps il se trouve dans les agita- 
tions de mon esprit des obscurités que tu ne peux péné- 
trer ; de même le demi-sommeil de ton intelligence depuis 
quelques années est pour moi un problème absolument 
insoluble. Qu’avec un esprit comme le tien on ne veuille 
pas se prouver au moins à soi-même par une grande étude 
ce qu’on est capable de faire, et que faute de l’action 
politique, on n’essaye pas ses forces sur la seule arène 
qui reste ouverte, voilà ce qui est tellement obscur pour 
moi que je renonce à vouloir l’éclaircir et même à en 
parler; car il est évident, comme je le disais tout à 
l’heure, qu’il y a chez les hommes qui s’aiment et se 
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connaissent le mieux certaines sensations et certains 
instincts d’une nature si originale, si propre et si spé- 
ciale à ceux qui les ressentent et les possèdent, que les 
mots me servent de rien pour les faire comprendre ou 
pour les combattre. Sur ce point-là les langues qui ne 
sont faites que pour les cas généraux de l’humanité ne 
servent plus à la communication de la pensée. II n’y a 
personne qui sur plusieurs points ne soit dans la position 
d’un sourd et muet. 

. . . Arrange-toi doue pour venir passer avec nous 
une semaine, afin que nous puissions entrer au moins 
une fois l’an en communication réelle et profonde l’un 
avec l’autre. Ne nous laissons pas raccornir par les af- 
faires publiques et privées, l’absence et l’âge. 


Tocqueville, 19 octobre 1843. 


Je trouve très-juste ce que lu me dis de mon caractère. 
Il est très-vrai que sous l’impression du moment je puis 
faire les choses les plus contradictoires, et m’écarter 
tout à coup par un brusque écart du chemin qui me con- 
duit à la chose que je désire le plus passionnément du 
monde. Bien des gens ne me comprennent pas, et je 
ne m’étonne pas: car je ne me comprends pas moi- 
même. Il y a deux tendances en apparence inconci- 
liables qui se trouvent unies dans ma nature; mais 
•comment s’est fait ce nœud? Je l’ignore. Je suis tout à la 
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fois l’homme le plus impressionnable dans mes actions 
de tous les jours, le plus entraînable à droite et à gauche 
du chemin dans lequel je marche, et à la fois le plus obs- 
tiné dans mes visées. J’oscille sans cesse et ne perds ja- 
mais entièrement mon équilibre. Tous les buts princi- 
paux que j’ai donnés à ma vie, je les ai poursuivis 
constamment et par les efforts les plus continus et sou- 
vent les plus pénibles. Toutes mes affections, je les ai 
conservées. Il y a quelque chose d’incroyablement in- 
flexible au milieu de celte nature agitée et inflammable, 
que je ne saurais le moins du monde comprendre moi- 
même, et que par conséquent je n’ai pas le droit d’accu- 
ser un autre de ne pouvoir s’expliquer. 

Quelque intéressant que soit pour moi ce sujet, je 
veux passer à un autre parce que le temps me manque et 
que cependant je me sens préoccupé d’une autre chose 
encore dont je veux te parler. ............ 


Clairoix * près Compïègne, 18 octobre 1847. 

* 

... Je suis charmé de ce que tu me dis que les 
hommes politiques que tu vois sont en général de ton 
avis sur les affaires d’Allemagne*. J’ai vu, il y a deux 
jours, à Paris, un Anglais d’un grand mérite, M. Se- 

* Clairoix, petite maison de campagne qu’habitait alors son père, le 
comte de Tocqueville. 

* Louis de Kergorlay était alors à Bonn, où il étudiait l’Allemagne. 
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Dior, qui revient d’Allemagne. J’ai causé avec lui et j’ai 
trouvé avec satisfaction qu’il paraissait avoir été impres- 
sionné comme toi des affaires de Prusse; du moins c’est 
ce que j’ai cru juger. C’est pour moi une garantie sé- 
rieuse que tu es dans le vrai ; et c’est ce qui me ferait 
tant souhaiter que lu prisses un jour le parti d’écrire sur 
le pays que lu sais si bien voir. Si tu le faisais jamais, 
voici ce que je te recommanderais. Le difficile serait de 
faire au lecteur français une peinture saisissable d’unétat 
de société et d’esprit si différent, non-seulement de celui 
que nous nous figurons, mais surtout de ce que le sen- 
timent de nous-mêmes nous porte à imaginer. La grande 
difficulté du sujet n’est pas notre ignorance, mais ce 
préjugé naturel qui naît de la contera platioii de notre 
pays et des souvenirs de notre histoire. Malheureusement 
sur ce point je ne saurais te donner aucun conseil, sinon 
celui de faire sans cesse un retour sur loi-même, de te 
demandei* ce que lu étais naturellement porté à penser 
sur l’Allemagne avant de l’étudier, de rechercher par 
quelles voies tu es passé pour arriver de tes opinions 
instinctives à tes opinions raisonnées, et de lâcher de 
faire suivre à tes lecteurs les mêmes chemins. Je suis 
sûr que tel doit être ton but: mais par quel procédé 
l’atteindre? 11 n’y a que l’auteur qui puisse être juge de 
cette question. Faut-il expliquer les différences et les 
ressemblances que peuvent présenter les deux pays, ou 
parler seulement en vue de les faire comprendre? Je ne 
sais. Dans mon ouvrage sur l’Amérique, j'ai presque 
toujours suivi la seconde méthode. Quoique j’aie très- 
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rarement parlé de la France dans ce livre, je n’en ai pas 
écrit une page sans penser à elle et sans l’avoir pour 
ainsi dire devant les yeux. Et ce que j’ai surtout cherché 
à mettre en relief aux États-Unis et à faire bien com- 
prendre, c’est moins la peinture complète de cette so- 
ciété étrangère, que ses contrastes ou ses ressemblances 
avec la nôtre. C’est toujours soit de l’opposition soit de 
l’analogie de l’une que je suis parti, pour donner une 
idée juste et intéressante de l’autre. Je te dis cela non 
comme un exemple à suivre, mais comme un rensei- 
gnement bon à connaître. A mon avis, ce continuel re- 
tour que je faisais sans le dire vers la France a été une 
des premières causes du succès du livre. 

Tu me poses, à propos des passions religieuses, une 
question que je crois insoluble, c’est-à-dire ne pouvoir 
être résolue par une vérité générale et absolue. Il est in- 
contestable pour moi que la liberté politique a tantôt 
amorti, tantôt animé les passions religieuses. Cela a dé- 
pendu de beaucoup de circonstances : de la nature des 
religions, de l’âge où est parvenue, au moment où elles 
se sont rencontrées, soit la passion religieuse, soit la 
passion politique; car, pour les passions comme pour 
toutes choses en ce monde', il y a une croissance, une vi- 
rilité et une décadence. Quand la passion religieuse était 
à son déclin et la passion politique à son premier essor, 
la seconde a fait oublier la première. Ces circonstances 
et bien d’autres que je n’indique pas peuvent seryir à 
expliquer les prodigieuses différences qu’ont présentées 
sous ce rapport les temps et les lieux. Si cependant il 
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fallait chercher, a travers tous les cas particuliers, ce 
qu’on peut considérer comme la vérité la plus habituelle 
et la plus générale en celte matière, je me rangerais 
4 " plutôt de l’avis 'de tes Allemands que du tien. Je crois 
qu’en thèse générale la liberté politique anime plus 
qu’elle n’éteint les passions religieuses. Il existe plus de 
jiens de famille qu’on ne le suppose entre les passions po- 
litiques elles passions religieuses. De part et d’autre on a 
en vue des biens généraux, immatériels dans une cer- 
taine mesure ; de part et d’autre on poursuit un idéal de so- 
ciété, un certain perfectionnement de l’espèce humaine, 
dont le tableau élève les âmes au-dessus de la contempla- 
tion des petits intérêts particuliers et l’entraîne. Pour 
mon compte, je comprends plus aisément un homme 
animé tout à la fois delà passion religieuse et de la pas- 
sion politique, que de la passion politique et de la pas- 
sion du bien-être, par exemple. Les deux premières 
peuvent tenir ensemble et s’embrasser dans la même 
âme, mais non les déux secondes . Il y a une autre raison 
moins générale et moins grande, mais peut-être plus 
concluante en fait, qui m’explique que les deux passions 
marchent ensemble et s’aiguillonnent mutuellement : 
c’est le service qu’elles sont souvent appelées à se rendre 
l’une à l’autre. Les institutions libres sont souvent les 
instruments naturels et parfois indispensables des pas- 
sions religieuses. Presque tous les efforts que les mo- 
dernes ont faits vers la liberté, ils les ont faits par le 
besoin de manifester ou de défendre leurs opinions 
religieuses. C’est la passion religieuse qui a poussé les 



A LOUIS DE KEBGORLAY. 579 

puritains en Amérique, et les a portés à vouloir s’y 
gouverner eux-mêmes. Les deux révolutions d’Angle- 
terre ont été faites pour conquérir la liberlé de con- 
science. C’est ce même besoin qui faisait tendre aux 
opinions républicaines la noblesse huguenote du sei- 
zième siècle en France. Les passions religieuses dans 
tous ces cas ont suscité les passions politiques, et les 
passions politiques.ont servi au libre développement des 
autres. Si les passions religieuses n’étaient jamais con- 
trariées dans leurs mouvements, cet effet ne se produi- 
rait peut-être pas. Mais elles le sont presque toujours. 
Quand elles ont obtenu toute la satisfaction qu’elles dé- 
siraient, cet effet peut également cesser de se reproduire. 
Ta*théorie peut être applicable dans une société qui est 
religieuse sans être agitée par des controverses ou des 
passions religieuses. Il est possible qu’alors les affaires 
publiques absorbent peu à peu et presque exclusivement 
l’attention des citoyens;, et encore je ne suis pas sûr de 
■cela, à moins que les circonstances politiques ne soient 
très-entraînantes. Il arrivera le plus souvent que l’agi- 
tation que crée et qu’entretient au fond des âmes la li- 
berté politique agitera tout le ferment religieux qui peut 
rester dans le pays et le soulèvera. C’est, à mon avis, ce 
qui se passe dans l’Amérique dont tu me parles. A mon" 

f 

sens, la marche du temps, les développements du bien- 
■être, etc., ont ôté, en Amérique, à l’élément religieux 
les trois quarts de sa puissance originaire. Cependant, 
tout ce qui en reste s’agite vivement. Tous les hommes 
religieux, aux États-Unis, se réunissent, parlent, agis 
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sent en commun plus que partout ailleurs. Je crois que 
les habitudes de la liberté politique et le mouvement 
qu’elle a donné à toutes choses sont pour beaucoup 
dans le mouvement particulier qu’on aperçoit au sein 
de l’élément religieux qui existe encore dans le pays. Je 
crois que, sans pouvoir lui redonner la toute-puissance 
qu’il avait jadis, ces circonstances le maintiennent, et 
lui font produire toute la force qu’il peut encore don- 
ner. Il faut prendre garde de confondre la liberté poli- 
tique avec certains effets qu’elle produit quelquefois. 
Quand elle est une fois bien assise et qu’elle s’exerce 
dans un milieu paisible, elle pousse les hommes à la 
pratique et au goût du bien-être, au soin et à la passion 

de faire fortune et, par contre-coup, ces goûts, ces be- 

' 

soins, ces soins éteignent les passions religieuses. Mais 
ce sont là des résultats éloignés et secondaires de la li- 
berté politique qui ne nuisent guère moins à la passion 
politique elle-même qu’à la passion religieuse. 

Voilà ce que j’avais à dire sur ce point particulier, 
que je suis loin du reste d’avoir examiné avec tout le 
soin que son importance comporte. La seule vérité ab- 
solue que je vois en cette matière, c’est qu’il n’y a pas 
de vérité absolue. C’est donc à l’examen des circon- 

É 

stances particulières qu’il est, sage, suivant moi, de 
s’attacher. 

Tu me dis, en finissant ta lettre, que notre corres- 
pondance n’a plus le caractère de fréquence et d’expan- 
sion qu’elle avait jadis. Je le remarque comme toi. Mais 
tout en étant fâché qu’il en soit ainsi, je ne m’en afflige 
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pas outre mesure, parce que je crois voir clairement que 
cela ne tient pas à un changement dans nos dispositions 
mutuelles. Quand je considère attentivement l’espèce de 
sentiment que j’ai pour toi, je ne vois point dé dimi- 
nution dans tout ce qui faisait autrefois la base et le lien 
de notre amitié. Il y manque quelque chose de l’élan 
que la jeunesse met à tout. If s’y rencontre une certaine 
stabilité et connaissance vraie de la vie et des hommes, 
qui ne pouvait s’y trouver. A mesure que j’ai mieux 
pratiqué l’existence et que j’ai vu de plus près le monde 
politique, j’ai mieux compris à quel point tu es pour 
moi un ami sur lequel je puis absolument compter, et 
dans l’âme duquel ne pouvaient jamais venir se fourrer 
toutes ces petites passions qui délient à la longue les 
nœuds les plus serrés des amitiés ordinaires. Notre inti- 
mité m’est donc aussi et je pourrais dire beaucoup plus 
précieuse qu’elle ne l’a jamais été, et je pense que tu 
éprouves quelque chose d’analogue. Maintenant pour- 
quoi sentons-nous moins souvent le besoin de nous ré- 
pandre l'un dans l’autre? Cela tient à deux causes : à 
toutes les occupations positives qui remplissent notre 
vie, et qui laissent moins de temps et moins d’intérêt à 
'ces longues conversations, qui avaient presque toujours 
pour sujet de débattre quelques questions générales ; et 
surtout à la différence de nos occupations 

. . * 

... Je suis cependant de ton avis : il faut faire 
effort pour lutter contre ces tendances 
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22 juillet 1852. 

Je ne veux pas répondre à ta femme, mon cher ami, 
sans t’envoyer un mot de souvenir. Il ne sera pas gai , 
car je suis fort triste aujourd’hui. Je viens d’apprendre 
la mort de notre excellent ami Stoffels! Quoique cette 
mort fût bien prévue, et que les dernières lettres ne me 
laissassent de doute que sur le moment, cette nouvelle 
m’a profondément ému et affligé. Quel homme rare! 
quel grand cœur dans une vie si bornée ! C’est le pre- 
mier de mes amis intimes que je vois disparaître; et 
cette première séparation a beau avoir été annoncée, 
elle est bien cruelle... Et quel va être le sort de cette 
famille ? Je n’en connais pas de plus respectable et de 
plus intéressante. Heureusement qu’il a laissé à ses 
enfants ses grandes qualités... Je ne puis te dire com- 
bien ce triste événement m’assombrit, et quel triste 
retour il me fait faire sur notre jeunesse si vite écoulée, 
sur l’âge qui arrive, et sur la triste condition de 
l’homme. . 

J’ai commencé à m’occuper très- sérieusement ici du 
grand travail dont je t’ai entretenu. Un ou deux çhtf 

pitres sont déjà ébauchés. II me tarde bien de savoir 

* 

si cela vaut quelque chose. Je n’ai pas commencé le 
livre par ce qui doit être son commencement. Je l’ai 
pris à l’endroit auquel se rapportaient principalement 
les notes que j’ai recueillies' à Paris, et que je me sen- 
tais le plus en goût d’écrire. Car le difficile est de 



A LOUIS DE KERGOItLAY. 583 

mettre en train ; et pour s’y mettre, il faut un peu suivre 
sa fantaisie. Ce que j’ai composé forme la peinture de 

l’époque qui a précédé le 18 brumaire, et l’état des 

_ & » 

esprits qui a amené le coup d’Etat. . . J’ai trouvé sur mon 
chemin à examiner une grande question qui s’était sou- 
vent présentée à mon esprit : Qu’est-ce que le peuple a 
gagné matériellement durant la révolution î En d’autres 

i 

termes, à quoi peut-on évaluer le prix des terres confis- 
quées qui lui ont été livrées, des droits féodaux qui ont . 

* 

été abolis, des impôts blessants ou onéreux qui ont été 
détruits, et enfin des ^dettes ou des fermages qui ont été 
acquittés d’une manière fictive à l’aide des assignats?.. 

... Si tu as un peu réfléchf sur ces questions, fais- 
moi part de tes réflexions ; cela donnera une même 
et puissante impulsion à nos deux esprits. Si nous n© 
profitons pas des années de grande vigueur intellectuelle 
dont nous jouissons encore, nous aurons gaspillé, je 
ne dirai, pas un trésor, mais au moins un capital qui 
nous avait été donné pour un meilleur usage. 

JP. S. J’ai dans ce moment un grand ennui qui est 
de m’opposer absolument à ce qu’on me nomme au 
conseil général. J’ai plus de peine à l’empêcher qu’on 
n’en a d’ordinaire à se faire élire... 
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Saint-Cyr, près Tours, 9 septembre 4855. 

Je t’écris deux mois, mon cher ami, pour te dire 
que s’il t’est indifférent de placer ton petit voyage dans 
le commencement d’octobre au lieu de le faire du 
15 au 20 septèmbre, je préférerais la première com- 
binaison. Je vais m’absenter pour aller chez Beau- 
mont... 

Ce que tu me dis de mes projets de livre m’a fort 

encouragé. Tu as toujours été et tu demeures l’homme 

* / 

qui a eu le plus l’art de comprendre ma pensée en 
germe, de s’y associer et de travailler puissamment à la 
développer. Le contact de ton esprit est très-fécondant 
•pour le mien. Nos deux intelligences s’emboîtent je ne 
sais comment et parviennent à marcher merveilleuse- 
ment du même pas quand nous poursuivons une idée 

commune. Malheureusement ces conversations devien- 

* 

nentbien rares. Tu as tant d’affaires diverses qu’il ne te 
reste plus naturellement la liberté d’esprit et le goût 
passionné de la conversation générale que je t’ai connus 
dans notre jeunesse. Tu t’intéresses autant à l’ami, 
mais moins à l’idée. C’est une chose triste que, durant 
tout le cours de notre vie, nous n’ayons jamais pu nous 
joindre dans un genre de vie et un cours de pensée 
communs. Quand je faisais mon premier livre, la poli- 
tique pratique t’absorbait. Quand tu as été libre de ton 
temps et de tes pensées, j’étais enfoncé dans les affaires. 
Et maintenant que je suis rendu à la vie de conversation 
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et de rêverie, toi tu le trouves absorbé dans les soins 
qu’exigent tes affaires privées. Telle est notre histoire 
commune durant les trente dernières années. C’est 
grand dommage ; je crois que chacun de nous aurait pu 
mieux faire, si nous avions fait en même temps, tous 
les deux, des choses analogues. 


Bonn, 2 juillet 1854, 

Je crois me rappeler, mon cher ami, que tu m’as 
dit que tu avais rencontré parmi la haute aristocratie 
du nord de l’Allemagne un grand seigneur du Mecklem- 
bourg, ancien ami de ta famille, dont tu avais été très- 
bien reçu et auquel tu pourrais me recommander. J’ai 
oublié de te reparler de cela en passant par Paris, bien 
que j’attachasse du prix à faire ce genre de connais- 
sance. Mais le prix que j’y mettais s’est beaucoup accru 
depuis que je suis en Allemagne. Un de mes principaux 
sujets d’étude, comme lu sais, est l’ancien régime alle- 
mand. Or j’aperçois que rien n’est plus difficile que de 
s’en faire une idée claire, tant les traces en ont déjà 
disparu dans une grande partie de ce pays, ou sont à 
moitié effacées dans le reste. Pour le bien comprendre 
et peut-être pour se faire une idée plus exacte de cc 
qu’était la France elle-même il y a cent ans, il me paraît 
nécessaire de visiter la partie de l’Allemagne où les insti- 
tutions du moyen âge sont à peine détruites, et où elles 

25 


V. 
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ont laissé mille débris dans les coutumes, les mœurs, 
l'état social et les conditions économiques. D’après tout 
ce que j’entends dire, la vieille Prusse et le Mecklembourg 
sont principalement dans ce cas. Mais comme ce sont 
surtout les rapports des anciens seigneurs et des paysans 
que je veux étudier, ce qui m’importerait le plus, ce se- 
rait de passer quelques jours à la campagne chez un 
propriétaire. Crois-tu que directement ou indirectement 
tu pourrais me procurer le moyen de remplir une partie 
de ce programme? 

Notre voyage s’est fait sans accident... En passant 
par la Belgique, j’ai vu Lamoricière, qui m’a beaucoup 
parlé de toi avec une véritable amitié. J’ai vu aussi 
Bedeau. Ces visites m’ont fait plaisir, et en même 
temps m’ont donné le spleen pendant quelques jours. 
C’est une chose bien mélancolique en effet que de voir 
de tels hommes, si pleins de vigueur encore, réduits 

T 

à regarder de loin les autres agir; Ainsi l’a voulu la 
destinée. 

Si je rentrais aujourd’hui en France et qu’on me de- 
mandât mon impression sur ce pays, je serais hors d’état 
de répondre un seul mot. Je commence à entrevoir ce 
qu’était la vieille Allemagne; mais quant à l’Alle- 
magne vivante, je n’en sais absolument rien, tant j’ai 
vécu exclusivement avec l’autre. J’espère revenir enfin 
parmi les contemporains; mais pour le moment, je ne 
vis qu’avec leurs grands-pères. 
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Tocqueville, 29 juillet 1856. 

J’aurais dû te remercier plus tôt de ta lettre, mon 
bon ami, car elle m’a causé un extrême plaisir. Je le 
tiens pour un des meilleurs juges que je connaisse 
des œuvres de l’esprit. Il y a même quelque chose de 
tout à fait phénoménal pour moi à voir un homme qui 
a autant d’idées que toi, et souvent des idées aussi 
neuves et aussi profondes, que je signalerais volontiers 
entre mille autres pour ce trait caractéristique ; que cet 
homme-là, dis-je, n’ait jamais tenté de làire un grand 
ouvrage qui le classe et fixe son nom dans la mémoire de 
ses contemporains et de la postérité. Assurément lu es 
un des esprits les plus éminents que j’aie rencontrés. 
L’expérience de l’âge mûr n’a fait que confirmer sur 
ce point les impressions de la jeunesse. Où se trouve 
donc le vice invisible, la faiblesse cachée qui a empêché 
cette supériorité incontestable de produire ses fruits na- 
turels? Rien ne m’a plus préoccupé dans ma vie que 
cette question-là. Jamais je n’ai pu la résoudre à ma sa- 
tisfaction. Elle a souvent été un sujet de conversation 
entre moi et ma femme, , qui a de toi la même opinion 
que moi : toujours en vain. Dieu t’a donné des facultés 
grandes et rares. Par quelle étrange bizarrerie l’a-t-il 
ôté le moyen ou plutôt la volonté d’en faire usage, et de 
les faire connaître de la foule, tandis qu’elles se décou- 
vrent si clairement à quelques esprits ? Rien n’est plus 
surprenant. 
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Tu m’avais écarté de mon livre 1 : j’y reviens. Ton 
jugement donc sur lui m’a charmé. J’ai reçu soit avant, 
soit depuis ta lettre, une foule de témoignages d’adhé- 
sion. Mais ton jugement reste dans mon esprit comme 
le fondement le plus solide de ma satisfaction. J’avais 
tellement ressassé les faits et les idées que renferme mon 
ouvrage, que sa nouveauté avait absolument disparu 
à mes yeux. Elle t’a frappé ainsi que les autres lecteurs. 
J’en suis ravi. J’ai été aussi très-heureux de ce que tu 
me dis que mon style est devenu plus naturel. J’avais 
fait de grands efforts pour cela ; mais l’effort ne conduit 
pas toujours au naturel, et j’avais grand’peur de n’avoir 
pas atteint mon but. Je m’étais efforcé d’être moi-même 
et de n’imiter personne en particulier, pas même tel ou 
tel grand écrivain. J’espère y avoir réussi. Je te serai 
très-obligé, à tes moments perdus, de marquer dans ton 
exemplaire les incorrections dont tu me parles, afin que 
je les corrige dans la première édition. L’édition actuelle 
marche grand train. Mon éditeur me mande que l’é- 
coulement du livre a une rapidité inusitée. Presque 
tous les journaux ont parlé longuement de l’ouvrage; 
les uns le louent, les autres le blâment, tous avec une 
sorte de passion. Si, de plus, j’en crois les lettres que 
je reçois, le succès a dépassé mon espérance. Mais je 
connais trop bien mon temps et mon pays pour me 
faire, néanmoins, aucune illusion sur la portée de ce 
succès. Nous avons cessé entièrement d’être une nation 
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littéraire, ce que nous avions été éminemment pendant 
plus de deux siècles. Bien plus, le centre du pouvoir 
est absolument déplacé. Les classes influentes ne sont 
plus celles qui lisent. Un livre, quel que soit son succès, 
n’ébranle donc point l’esprit public et ne saurait même 
attirer longtemps, ni de la part du grand nombre, l’at- 
tention sur son auteur. Cependant comme, même chez 
les peuples qui lisent le moins, ce sont après tout cer- 
taines idées, souvent même certaines idées très-abstraites 
qui au fond finissent par mener la société, il peut 
toujours y avoir quelque utilité éloignée à répandre 
celles-ci dans l’air. De nos jours., d’ailleurs, je ne vois 
pas d’emploi plus honorable et plus agréable de la vie 
que d’écrire des choses vraies et honnêtes qui peuvent 
signaler le nom de l’écrivain à l’attention du monde 
civilisé, et servir, quoique dans une petite mesure, la 
bonne cause. 

Nous nous portons très-bien depuis notre arrivée ici. 
Le séjour de ce lieu nous a reposés ét calmés. Nous y 
retrouvons souvent ton souvenir; car, nous avons passé 
ici avec toi quelques-uns des bons jours de notre jeu- 
nesse. Hélas! ces jours ne reviendront- ils jamais? et 
n’arrivera-t-il pas que nous nous retrouvions ensemble 
pour quelque temps dans là profonde paix de la cam- 
pagne, devisant sur toutes les choses de 'ce monde, et 
nous excitant mutuellement à bien penser et à bien 
faire? 
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Tocqueville, 28 août 185G. 

. . .De toute la correspondance à laquelle la pu- 
blication de mon livre a donné lieu entre moi et des 
amis et quelquefois des étrangers, correspondance qui 
ferait déjà un bon volume, ta lettre est le document as- 
surément le plus remarquable et le plus utile. Je ne 
saurais trop te prier de ne point laisser ton œuvre im- 
parfaite, mais, contraire, de lui donner le plus de 
développement que tu pourras. Tu me rendras, en agis- 
sant ainsi, le plus signalé service. Car, rejeté, comme 
je le suis, dans la vie littéraire, j’ai plus de raison que 
jamais de m’y rendre aussi éminent que possible. J’étais 
étonné que tu eusses trouvé, à la première lecture, au- 
tant d'incorrections proprement dites que ta première 
lettre semblait l’indiquer. Car, quoique le livre ait été 
écrit avec assez de mouvement et d’entrain, en deux 
mois et tout d’une haleine, j’avais pris, avant de publier, 
de grands soins de la forme, et j’avais regardé de très- 
près aux détails du style. Je vois avec plaisir que le 
nombre des fautes de celte espèce à corriger le paraît 
moins grand à la seconde lecture qu’il ne t’avait semblé 
d’abord. Mais cette fois tes critiques portent beaucoup 
plus haut, et atteignent ce qu’on peut appeler la partie 
substantielle du style : ce qui échappe absolument aux 
juges vulgaires et ce que tout le talent des grammairiens 
ne fait même pas soupçonner. La partie de ta lettre qui 
traite de cette matière m’a particulièrement frappé. 
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J’ai toujours senti vaguement l’existence du mal que tu 
signales : celte tendance à renfermer toute sorte de 
nuances d’idées dans la même phrase, de telle façon 
que, tout en complétant et en étendanl la pensée, on 
l'énerve -et on en affaiblit l’impression. Mais jamais ce 
défaut ne m’avait été montré un peu clairement par un 
autre; et,. en effet, il est de ceux dont tous les lecteurs 
ressentent l’inconvénient , mais dont presque aucun n’a le 
temps ou la sagacité de découvrir la cause. Il produit 
chez la plupart des impressions , et aucune idée distincte. 
Non-seulement tu le précises : tu m’offres de me le faire 
sauter aux yeux par des suppressions qui allègent la 
phrase sans l’obscurcir. C’est me rendre un très-grand 
service. Plus tu me fourniras d’exemples concluants, 
plus tu réussiras à me guérir ; car ce n’est pas la per- 
ception et la conviction du mal que tu signales qui 
me manquent, ainsi que je te le disais tout à l’heure. 
Je sais qu’il y a entre mon style et le style des grands 
écrivains un certain obstacle qu’il faudrait que je fran- 
chisse pour passer de la foule dans les rangs de ceux-ci. 
Mais je sens cet obstacle comme à tâtons, sans en aper- 
cevoir la forme ni l'étendue et sans voir surtout com- 
ment m’y prendre et de quoi m’aider pour le franchir. 
Le défaut que tu relèves avec raison est en général, je 
crois, le produit du travail après coup. Le premier 
jet est souvent comme forme très-préférable à tout ce 
que la réflexion y ajoute après. Mais la pensée elle- 
même gagne à être longtemps creusée et remaniée, prise 
et reprise, tournée et retournée par mon esprit dans tous ' 
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les sens. L’expérience m’a appris qu’elle obtenait sou- 
vent ainsi sa valeur véritable. Le difficile est de com- 
biner une rédaction primesautière avec une pensée 
très-mûrie. Je ne sais si j’y parviendrai jamais. Ce serait 
déjà beaucoup que de voir clairement ce qu’il faut faire 
pour cela. Dès que tu auras fait sur ton exemplaire 
toutes les remarques et joint toutes les notes qui peu- 
vent m’être utiles pour bien pénétrer ta pensée, il faut 
m’envoyer le tout. . . . 


Tocqueville, 21 septembre '1856. 

i 

Le volume que lu m’annonces n’est pas encore arrivé, 
mon cher ami. Je l’attends avec impatience, bien que 
je n’en aie plus un besoin immédiat. La première éd itiôn 
était si absolument épuisée et la demande d’exemplaires 
si grande, que l’éditeur m’a demandé de faire à la hâte 
une seconde édition de deux mille exemplaires qui ne 
serait que la reproduction, sauf quelques fautes d’im- 
pression, de la première. J’y ai donné mon consente- 
ment et cela s’exécute en ce moment. Michel Lévy espère 
que nous aurons une troisième édition à faire l’été pro- 
chain. Pour celle-là j’aurai le temps de me retourner et 
de faire subir à l’ouvrage une vraie refonte. C’est pour 
celle-là que ton volume annoté sera gardé très-précieu- 
sement. Mais dès à présent sa lecture a un extrême in- 
térêt pour moi. Ce que j’y cherche surtout, c’est moins 



A LOUIS DE KERGORLVY. 


503 


encore une lumière qui me montre les défauts du livre 
que je viens de publier, que le chemin à suivre pour 
faire des progrès dans la composition du suivant. Je crois 
qu’on peut se perfectionner toute sa vie. Il n’y a point 
de maximes auxquelles je tienne plus qu’à celle-là. C’est 
l’opinion contraire qui sert de prétexte à une foule de 
gens de mérite pour ne pas devenir des gens de plus de 
mérite encore. Je suis surtout convaincu qu’on peut en- 
lever successivement presque tous ies défauts qu ’ on voit.- 
La grande difficulté consiste à les voir et surtout à aper- 
cevoir clairement comment on peut s’y prendre pour 
les atteindre. C’est ce qui fait que, quand je suis content 
d’une œuvre, ce contentement est toujours mêlé de 
quelque inquiétude; car, puisque je suis arrivé à être 
content, cela prouve, non pas que je sois arrivé à la per- 
fection, mais que je n’aperçois plus au delà de ce que 
j’ai fait de nouveaux chemins pour marcher vers elle. 
Ce qui est encore pis, et ce qui m’arrive bien plus sou- 
vent, c’est de sentir qu’il y a mieux à faire, et de ne pas 
découvrir clairement en quoice mieux peut consister 


Paris, 10 novembre 185G, 

* . . Les X . . . sont ici depuis quinze jours. Ils y res- 
teront encore dix. Nous aurions été bien heureux de 
toutes manières de le voir avant leur départ. Ta présence 
eût été agréable, et elle eût été en même temps très- 
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utile. Ces pauvres X... montrent dans tout son jour une 
des plus tristes faces de la misère humaine. Ce sont deux 
êtres très-bons, très-délicats, très-élevés de sentiments, 
et qui sont sur le point d’arriver à ne plus pouvoir se 
suffire, parce que chacun d’eux s’acharne à vouloir trou- 
ver dans l’autre de petites choses qui n’y sont pas,, per- 
dant de vue les grandes choses qui s’y trouvent, et dont 
il pourrait jouir. Il en est résulté graduellement un petit 
aigrissement des âmes qui aboutit à un état si insuppor- 
table, qu’en arrivant ici X... cherchait sérieusement les 
moyens de se séparer pendant quelques années de son 
ménage. Une pareille vue ne fait-elle pas crier *de déses- 
poir, et n’est-on pas tenté, en la considérant, de maudire 
la nature humaine et rimbécillité de nos désirs? Il n’y 
avait qu’un moyen de traiter cette maladie, qui, du reste, 
est peut-être devenue incurable, c’est de montrer à cha- 
cun d’eux les grands cotés qui nous attachent sérieu- 
sement à l’autre. Cela est toujours efficace-, car, par 
une autre misère de notre espèce, il arrive que nulle 
part les jugements d’autrui n’ont plus d’influence que 
sur nos sentiments intimes, c’est-à-dire sur les choses 
que nous sommes le plus à même, et que nous devrions 
être le mieux en état de juger par nous-mêmes. Nous 
avons simultanément, Marie et moi, sans nous être con- 
sultés, agi dans ce sens. L’effet produit est déjà très- 
bon. À mesure que l’un d’eux voit le cas que nous 
faisons des qualités de l’autre, il devient lui-même moins 
sensible aux petits défauts. Cela est bien plus puissant 
que les conseils directs. Je regrette vivement que lu ne 
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puisses pas prendre ta part de cette bonne œuvre 

Tu dis une chose vraie, lorsque tu dis que nos deux 
esprits sont comme deux machines détraquées dont 
l’une reste immobile et l’autre fonctionne à vide. Il y 
a en effet en moi de ce mouvement violent, mais confus, 
qui agite l’intelligence sans la conduire à rien. L’état 
des affaires publiques mène là dans notre pays et dans 
notre temps. C’est une multitude de petits incidents 
qui tracassent, sans grands événements ni grandes pas- 
sions sur lesquelles pourraient venir se réunir et se 
concentrer toutes les forces vives de T âme. -Le grand 
problème que présente l’avenir de nos sociétés modernes 
est sans cesse devant mon esprit; il m’empêche de voir 
autre chose, et de me fixer sur un autre objet. Et cepen- 
dant il n’excite pas assez passionnément mon intérêt 
pour que mon esprit s’attache avec ardeur à le résoudre. 
II m’empêche de songer à autre chose sans me posséder, 
et je suis en face de lui dans une contemplation morne, 
triste et distraite, qui ne mène à rien. Cela est la prin- 
cipale cause de la facilité moins grande que j’ai de me 
livrer à la première conversation qui se présente. Il y en 
a encore une autre bien facile à voir, mais dont cepen- 
dant tu n’as jamais pu le rendre parfaitement compte. 

. . . J’en étais là de ma lettre quand on m’a inter- 
rompu. Aujourd’hui je n’ai plus le temps de finir mon 
idée. Ce sera pour la prochaine fois. . . 
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Tocqueville, 2 février 1857. 

Je comprends, mon cher ami, qu’étant aussi pressé 
que lu l’as été dans ton dernier voyage, tu n’aies pas pu 
pousser jusqu’ici . 

Tu t’es étrangement mépris sur le sens de ma der- 
nière lettre, puisque tu as cru y voir que je tendais à 
renoncer à Paris pour me renfermer à la campagne. Non- 
seulement je n’ai jamais eu cette intention, mais elle 
serait très-contraire à l’ensemble de mes idées. Il est 
vrai que je compte rester ici chaque année au moins huit 
mois, faine de ce lieu mon principal établissement et y 
chercher les principaux agréments de ma vie. Mais m’y 
renfermer absolument n’a jamais entré, et n’entrera 
jamais, je crois pouvoir en répondre, dans ma pensée. 
Tu me dis à celte occasion des choses vraies et vivement 
dites comme tu sais les dire, mais qui ne sauraient me 
convaincre plus que je ne suis déjà convaincu. Tu sais 
que le principe le plus arrêté dans mon esprit est qu’il 
n’y a jamais d’époque dans la vie où on puisse se reposer; 
que l’effort au dehors de soi, et plus encore au dedans de 
soi, est aussi nécessaire et même bien plus nécessaire à 
mesure qu’on vieillit que dans la jeunesse. Je compare 
, l’homme en ce monde à un voyageur qui marche sans 
cesse vers une région de plus en plus froide, et qui est 
obligé de remuer davantage à mesure qu’il va plus loin. 
La grande maladie de l’âme, c’est le froid. Et pour com- 
battre ce mal redoutable, il faut non-seulement entre- 
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. tenir le mouvement vif de son esprit par le travail, mais 
encore par le contact de ses semblables et des affaires 
de ce monde. C’est surtout à cet âge qu’il n’est plus 
permis de vivre sur ce qu’on a déjà acquis, mais qu’il 
faut s’efforcer d’acquérir encore ; et au lieu de sé reposer 
sur des idées dans lesquelles on se trouverait bientôt 
comme endormi et enseveli, mettre sans cesse en contact 
et en lutte les idées qu’on adopte avec celles qu’on • 
n’adopte pas, les idées qu'on a eues dans sa jeunesse avec 
celles que suggère l’état de la société et des opinions à 
l’époque où on est arrivé. Telles ont été de tout temps, 
mais surtout à présent, mes maximes, et plus je vis, 
plus je m’y attache. J’ai vu des hommes médiocres 
rester, en les suivant jusqu’à un âge très-avancé, des 
vieillards distingués, aimables, recherchés. J’ai vu des 
hommes éminents, par la pratique 'contraire, arriver à 
un engourdissement qui les rendait aussi lourds et im- 
productifs que s’ils avaient été déjà morts. La retraite 
des grandes luttes de ce monde convient assurément à 
ceux dont les forces baissent; mais la retraite absolue, 
loin du mouvement des hommes, ne convient à personne 
ni à aucun âge. 

-Nous comptons toujours revenir vers la fin de fé- 
vrier. J’espère, comme tu le dis, que nous nous verrons 
souvent durant ce temps que nous passerons à Paris. 
Je serai seul un temps assez long pendant ce séjour, 
Marie étant obligée de se rendre à Chamarande. Privé 
de mon coin de feu, j’irai plus d’une fois chercher le 
tien. Je compte aller modérément dans le monde et 
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beaucoup dans les archives et les bibliothèques. Je 
commence à reprendre mon travail avec assez d’ardeur, 
et il me semble que j’ai dans l’esprit un idéal qui vau- 
drait la peine d’être réalisé. Mais l’immensité de la tâche 
est effrayante. 


Tocqueville, 27 février 1858. 

. . . . Nous avons repris notre premier projet qui 
consistait à ne revenir à Paris que vers la fin de mars. 
Mais je ne*veux pas attendre jusque-là pour te demander 
de vos nouvelles, dont je suis absolument privé depuis 
longtemps. Je sais seulement que vous êtes revenus à 
Paris il y a plusieurs' mois. J’espère que vous êtes tous 
en bonne santé depuis ce temps-là. Nous n’avons pas, 
de notre côté, eu à nous plaindre jusqu’à ces derniers 
temps où j’ai été assez souffrant de la grippe. J’aigrand’- 
peine à me délivrer de celte petite maladie. A cela près 
j’ai passé ici un bon temps. J’y mène depuis l’automne 
une vie très-retirée, très-solitaire même, mais bien con- 
forme à mon goût. Je prends de plus en plus intérêt aux 
choses de la campagne; et tout ce que je demande à 
Dieu, c'est que ma santé ne m’empêche pas de l’habiter 
pendant neuf mois tous les ans. 

Je n’ai pas autant travaillé que semble l’indiquer 
cette longue retraite. Gela atenii à la difficulté que j’ai 
trouvée à remettre mon esprit en mouvement après, un 
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si long repos, et à le pousser de nouveau dans le sujet 
dont il était sorti. Il y a eu là une lutte opiniâtre entre 
l’instinct et la volonté, où celle-ci a cependant fini par 
rester victorieuse. Mais cela a pris beaucoup ’de temps. 
J’ai peu avancé dans mon œuvre, mais j’v ai repris 
goût, et c’était là le plus difficile. Je suis arrivé, à force 
de tâtonnements et d’efforts, à trouver la route que je 
dois suivre pour continuer mon chemin. Je t’assure que 
cela n’était pas aisé. Suis-je tombé en effet sur le véri- 
table chemin? C’est ce que l’avenir seul me montrera. 
Les premiers chapitres du nouveau livre sont faits, mais 
à l’état d’ébauche trop imparfaite, pour que je puisse 
même t’en faire part. Il me tarde bien d’être on état de 
te soumettre quelque chose. Tout ce que je te dirais sur 
mon plan serait vague et difficile à saisir, Une demi- 
heure de lecture te mettra au fait, et alors seulement tu 
pourras me dire si je marche dans une voie qui puisse 
inè conduire à mon but. 

t 

Tu m’as écrit, il y a six mois, au retour de mon 
voyage d’Angleterre, une lettre bien' intéressante. Tu 
m'y dis, à propos de l’esprit de self-government des 
Anglais, qu’un tel esprit ne saurait subsister qu’en 
supposant que les localités s’administrent aussi bien ou 
mieux que ne le ferait le gouvernement central. Cela 
n’est pas toujours vrai pour les Anglais. Il existe dans 
le gouvernement local beaucoup de défauts de détail qui 
sont, ce me semblé, aperçus et sentis. La supériorité du 
gouvernement central dans quelques-unes des choses 
particulières dont il se mêle est assez reconnue. Cepen- 
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dant il y a nomseulement des opinions individuelles 
puissantes, mais un préjugé public insurmontable qui 
s’opposent à l’extension de sa sphère. Cela vient, je crois, 
de plusieurs çauses : d’abord de la constitution aristo- 
cratique de la société anglaise. L’aristocratie est , assez 
éclairée pour comprendre que, le jour où le gouverne- 
ment sera maître de l’administration du pays, elle aura 
pour ainsi dire perdu sa raison d’être. Cela vient aussi 

4 

du sentiment confus mais vif que ce système, qui est 
infirme dans bien des détails, répand néanmoins une 
vie, une activité, une variété dont, en gros, la prospérité 
publique s’est très-bien trouvée, et qui a fait de l’An- 
gleterre le pays le plus riche comme le plus libre. Enfin, 
ce qui empêche de laisser faire, même bien, ses affaires 
au gouvernement, c’est tout simplement l’envie de les 
faire soi-même. C’est cette passion d’être maître chez 
soi, dût-on y faire des sottises, qui caractérise si essen- 
tiellement aujourd’hui la race anglaise. J’aime mieux 
mal conduire ma charrue que d’en livrer les manches à 
tenir à l’Etat. Nous avons nous-mêmes quelque chose 
de ce sentiment-là dans la vie privée. Les Anglais le 
portent au plus haut point dans la vie publique locale. Je 
suis porté à croire, néanmoins, que c’est peu à peu la 
centralisation qui gagne en Angleterre, mais si lente- . 
ment que ses accroissements sont presque insensibles. 
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Tocqueville, 16 mai 1858. 


J’ai été bien contrarié d’avoir quitté Paris, mon cher 
ami, sans pour ainsi dire t’avoir vu, et sans que nous 
ayons pu au moins une fois causer à fond de toutes 
choses après une si longue séparation, et avant une 
autre séparation qui peut aussi être longue. . . J’ignore 
absolument comment vont se passer notre été et notre 

automne. • 

Parmi les choses dont j’aurais aimé à causer avec 
toi, mon travail eût été en première ligne. Je commence 
à m’en inquiéter un peu. Je suis sûr de ne pas faire 
un livre long; mais à la manière dont je -m’y prends 
pour étudier les faits et me préparer à la rédaction 
définitive, j’ai peur de n’en jamais finir. Malheureuse- 
ment je ne sais quelle règle adopter pour me limiter 
dans mes recherches. Entre tout lire et ne rien lire je 
n’aperçois pas de point intermédiaire. Or, la littéra- 
ture de la révolution , comme diraient les Allemands, 
est tellement immense que la vie se passerait à vou- 
loir connaître même superficiellement tout ce qu’elle 
contient. Tu sais que c’est moins des faits que je cherche 
dans cette lecture que les traces du mouvement des 
idées et des sentiments. C’est cela surtout que je veux 
peindre. Les changements successifs qui se font dans 
l’état social, dans les institutions, dans l’esprit et dans 
les moeurs des Français à mesure que la révolution 
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marche, voilà mon sujet. Pour bien voir cela, je n’ai 

jusqu’à présent trouvé qu’un seul moyen : c’est en quelque 

* 

sorte de vivre à chaque moment delà révolution avec les 
* 

contemporains, en lisant non ce qu’on a dit d’eux, ou ce 
qu’eux-mêmes ont dit d’eux depuis, mais ce qu’ils di- 
saient eux-mêmes alors, et, autant que possible, ce 
qu’ils pensaient réellement. Les petits écrits du temps, 
les correspondances particulières, etc., ont, pour at- 
teindre ce but, plus d’efficacité encore que les débats^ 
des assemblées. J'atteins bien, par les voies que je suis, 
le but que je me propose, qui est de me placer successi- 
vement dans le milieu du temps; mais le procédé est 
d’une telle lenteur que j’en suis souvent désespéré. En 
existe-t-il cependant un autre? 

Il y a de plus, dans cette maladie de la révolution 
française, quelque chose de particulier que je, sens sans 
pouvoir le bien décrire, ni en analyser les causes. C’est 
un virus d’une espèce nouvelle et inconnue. On a vu des 
révolutions violentes dans le monde ; mais le caractère 
immodéré, emporté, radical, désespéré, audacieux, 
presque fou, et pourtant puissant et efficace de ces ré- 
volutionnaires-ci, n’a pas de précédent, ce me semble, 

dans les grandes agitations sociales des siècles passés. 

\ 

D’où vient cette race nouvelle? qui l’a produite? qui l’a 
rendue si efficace? qui la perpétue? Car nous sommes 
toujours en face des mêmes hommes, bien que les cir- 
constances soient différentes, et ils ont fait souche dans 
tout le monde civilisé. Mon esprit s’épuise à concevoir 
une notion nette de cet objet et à chercher les moyens 
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de le hier* peindre. Indépendamment de tout ce qui 
s'explique dans la révolution française, il y a quelque 
chose d’inexpliqué dans son esprit et dans ses actes. Je 
sens où est l’objet inconnu ; mais j’ai beau faire, je ne 
puis lever le voile qui le couvre. Je le tâte comme à tra- 
vers un corps étranger qui m’empêche soit de le bien 
toucher, soit de le voir. 


j 

Cannes, 29 novembre 1858. 


Ma santé n’a cessé de s’améliorer depuis que je t’ai 
écrit, c’est-à-dire que l’équilibre s’est rétabli dans les 
fonctions des organes, que les traces de l’excessive fa- 
tigue de la route se sont peu à peu effacées, et qu’enfin 
les forces reviennent graduellement, quoiqu’avec une 
lenteur qui me désole. Sur tous ces points je ne suis 
plus le même homme que j’étais en arrivant. Quant à 
l’affection des bronches, je ne vois pour mon compte 
aucun changement sensible, ce qui n’est pas, il est vrai, 
très-extraordinaire, puisque jusqu’à présent l’état de 
mon estomac a empêché qu’on osât faire usagé d’aucun 
remède, et que, de plus, le temps a été bien contraire. 
Il fait à la vérité fort doux, mais il pleut ou il vente 
violemment sans cesse, et les habitants du pays ne sa- 
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vent plus où ils en sont' ne reconnaissant plus rien à 
leur climat. 

Ce que tu m’as dit dans ta première lettre sur la fa- 

* 

culte que nous conservons entière, et dont il faut user, 
de causer de tous les sujets plus ou moins abstraits et 
généraux qui nous ont tant occupés et passionnés dans 
d’autres temps, ce que tu me dis. dans ce sens m'a causé 
une satisfaction extrême. Malgré que nous soyons sé- 
parés par des manières de vivre si différentes, je con- 
tinue à te considérer comme le seul homme au monde 
qui comprenne jusqu’au dernier fond de ma pensée, 
quand je l’exprime, et qui sache la compléter et la fé- 
conder, en y ajoutant tout ce qui sort d’un crû sem- 
blable. C’est assez le dire que pour moi, dont les plus 
• grands plaisirs sont restés ceux de l’intelligence, ta con- 
versation sur ces matières a un prix infini 


Cannes, 18 mars 1859* 


« i *•*«*»* i « 

Il ne faut pas que tu croies, mon bon ami, que si 
je ne t’écris pas, l’oubli et l’indifférence pour ce qui 
t’arrive en sont la cause. La cause unique est tout à 
la fois dans la maladie et la solitude, deux choses qui 
absorbent le plus l’esprit et lui laissent le moins le’ goût 
de tout travail, même du léger travail mêlé de plaisir’ 
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que cause une lettre écrite à un aussi ancien et bon ami 
que toi. 

Voilà l’état où nous nous trouvons : tu verras qu’il 
n’est pas des plus gais. La cruelle, surtout longue ma- 
ladie dont je suis venu ici chercher la guérison, marche, 
en effet, suivant ce que disent les médecins, graduelle- 
ment vers cette guérison, mais avec une lenteur insup- 
portable, que mille incidents pénibles, dus à l’état de 
désordre où sont mes nerfs, viennent encore arrêter ou 
retarder. Ainsi, par exemple, depuis huit jours une légère 
reprise de mes maux d’estomac m’a ôté l’appétit, et avec 
l’appélit une partie des forces dont j’ai besoin et que 
j’avais déjà retrouvées. 

Yoilà pour ma part. Ma femme, elle, est arrivée ici 
malade. Son état s’est d’abord fort empiré, de façon à 
ajouter l’horreur de l’inquiétude pour elle aux inquié- 
tudes que je concevais pour moi. A mesure que mon 
état est devenu meilleur, le sien s’est amélioré. Au- 
jourd’hui, elle va infiniment mieux, mais est encore 
condamnée pour quelque temps au silence. Yoilà donc 
deux êtres dans la solitude la plus profonde dont uh ne 
peut parler qu’à voix basse et dont l’autre ne peut pas 
parler du tout. Hippolyte est venu passer trois mois avec 
nous. Ç a a ete un grand secours. .......... 


Maintenant, mon ami, parlons de toi. Tu as été bien 
éprouvé aussi, bien que d’une autre manière. L’affreux 
malheur arrivé chez ta sœur, le malheur non moins 
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cruel qui t’a frappé toi-même, voilà assurément des cir- 
constances bien tristes. Parle à tous les tiens de moi et 

* 

dis-leur bien que mes propres maux ne me rendent ja- 
mais insensible à ceux de mes amis. Adieu pour aujour- 
d’hui. Ne reste pas trop longtemps sans me donner de 
tes nouvelles. 



LETTRES 


■* 

A 


EUGÈNE ET ALEXIS STOFFELS ‘ 


A 



Paris, 22 octobre 1822. 

Je ne veux pas attendre mon retour à Metz pour cau- 
ser avec toi, mon cher Stoffels. Notre silence dure de- 
puis assez longtemps. Je le romprai aujourd’hui le 
premier. J’espère que tu ne me diras pas, après cela, 
que les plaisirs de Paris et l’ éloignement mefôilt oublier 
mes vieux amis de rhétorique. En tous cas, si j’en oublie 

quelques-uns, ce ne sera certainement pas toi ; tu peux 

» 

1 Voir la Notice, pages 101 et 102. 
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y compter. Trop de concordances d’opinions nous ont 
liés pour que nous puissions nous séparer maintenant, 
à moins de changer totalement l’un ou l'autre, ce que je 

ne crains guère 

. . . Dis-moi comment tu as passé tes vacances. J’espère 
qu’elles auront été plus agréables que les miennes; çt 
cela n’est pas difficile, car depuis que je suis ici je mène 
une yie monotone et tranquille qui ne s’accorde guère 
avec mon caractère et mes goûts 


Paris, 7 août 1823* 


Je ne voulais t’écrire que d'Amiens, mon cher ami, 
pour pouvoir te donner en même temps des nouvelles 
de mon établissement*. Mais tantôt une affaire, tantôt 
l’autre, ont retenu mon père à Paris jusqu’à ce moment. 
Croyant toujours partir le lendemain, je remettais mon 
. épître. Cette fois je suis las de ce manège, et je me suis 
décidé à t’écrire de Paris. Je suis arrivé ici fort bien 
portant, mais triste. On ne se doute pas combien de liens 
vous retiennent à un pays où l’on a été heureux. On ne 
le sent bien que lorsqu’on les brise tous à la fois. Le 
premier moment est bien pénible. Metz et quelques-uns 

1 A Amiens, où le père d’Alexis de Tocqueville venait d’être nommé 
préfet. 
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de ses habitants seront bien longtemps présents à ma 
mémoire, plus peut-être que je ne voudrais I... Quant à 
toi, mon cher ami, nous devons nous retrouver dans 
trois mois ; et celte idée est une de celles sur lesquelles 
je m’arrête avec le plus de plaisir. Nous avons*, été bien 
liés à Metz; j’espère qu’il en sera de même à Paris. Que 
fais-tu maintenant, mon cher ami? Je serais charmé 
d’avoir de grands détails là-dessus. Tu dois t’ennuyer 
avec le peu d’amis que je te connais et ce besoin de 
confiance que tu éprouves sans cesse. Prends bien garde 
à loi de ce côté-là, mon cher Stoffels ; tu sais que tu. 
donnes ton amitié un peu vile, et il t’arrivera de t’en 
repentir quand il ne sera plus temps. On ne perd 
jamais rien de garder quelque temps poiir 'soi ses sensa- 
tions intérieures. On est presque toujours fâché de s’être 
communiqué trop tôt; du moins c’est ce que j’ai éprouvé 
bien des fois. J’ai voulu ravoir ce qui était dit, et je n’ai 
jamais été fâché de m’être tu. Parle-moi un peu de 
Metz, de ce qui s’y passe, de ce qu’on y dit ; tu sais que 
je suis passablement curieux. Es-tu content de les com- 
positions? Elles doivent être faites. Tu serais un brave 
garçon de m’envoyer ta composition française. Si par 
hasard elle n’était pas faite, souviens-toi, en la faisant, 
de prendre garde à l’enthousiasme. . . 
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Amiens, ce 16 septembre 1823. 

* 

J’ai clé comme toi* mon cher Stoffels, indigné de la 
conduite du conseil envers toi. Je ne vois aucun motif 

pour une semblable mesure, et je conçois ton premier 

/■ 

mouvement de colère. Mais* mon cher ami, il faüt te 
mettre au-dessus de cela. Deux accessits d’excëllërice et 
trois autres répondent mieux que tous lès discours au 
procédé de ces messieurs. Pourquoi jéter le manche 
après la cognée? pourquoi te désespérer? Sans doute il 
•y a injustice et tromperie dans ce monde; mais atten- 
dais-tu ce ttè preuve-] à pour en être persuadé? NoU. certes. 

Il faut donc vivre avec ses ennemis puisqu’on ne peut 

* 

avoir tout le monde pour ami, prendre les hommes pour 
ce qu’ils sont, se contenter des vertus qu’on y trouve, 
tâcher que leurs vices vous fassent le moins de mal pos- 
sible, se borner à un certain cerclé d’intimes, hors dé 

* 

là n’attendre que froideur et- indifférence cachée ou ou- 
verte, et sé tenir sur ses gardes. Et puis, après tout, mon 
cher ami, je t’ai vu plus d’une fois substituer la voix 
de ta conscience à celle du monde. Elle ne te reproche 
rien. Eh bien, tu es au-dessus de tout. Ce qui m’a Mt 
le plus de peine dans ce que tu m’as mandé, c’est que je 
craignais que ce retard ne nuisît au voyage de Paris. 
Mais tu me rassures. J’ai déjà arrangé dans ma pensée 
un petit voyage à la mer. Nous irons nous établir quelques 
jours à Amiens chez mon père, et de là à læ première 
côte il n’y a qu’un pas. 
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Jusque-là , mon cher ami, tâché de t’occuper forte- 
ment; chasse, danse, remue-toi enfin. Substitue autant 
que possible l’activité du corps à celle de l’âme; La pre- 
mière peut fatiguer da machine, mais ne l’use jamais. 
La seconde, à notre âge surtout, ne peut pas être en 
action sans se retourner sur elle-même* et produire des 
maux qui, quoique sans Cause réelle, n’en sont pas 
moins bien vifs. J’en sais malheureusement quelque 
chose pour ma part. i ... . 


Paris, 21 février 1831. 


Il y a bien longtemps que nous n’avons causé en- 
semble, rnon bon ami. Cependant, je pense bien souvent 
à toi ; là position présente et future m’inquiète au mi- 
lieu de toutes les entrés inquiétudes qui nous environ- 
nent. Je me figure qüe, si lés événements continuent; à 
marcher leur train, comme ils paràissefit vouloir le faire, 
tü as peu de Chances dé garder la place qui t’est si né- 
cessaire 

i 

Les journaux t’ont sans doute appris que mon départ 

pour l’Amérique était enfin décidé. Je ne Sais si je dois 

*■ - 

m’en affliger ou m’en réjouir, car il y a bien du pour 
et du contre : dans mon dessein. Cependant, générale- 
ment On m’approuve. . . Je crois que nous partirons 


1 Receveur municipal i Metz. 
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du 20 mars au 1 er avril. Comme voyage, on ne saurait 
rien imaginer de plus agréable que ce que nous voulons 
faire. Revêtus d’un caractère public, nous aurons le 
di’oit de tout demander, et l’entrée* de toutes les sociétés 
choisies. D’ailleurs, il ne s’agit pas pour nous de voir de 
grandes villes et de beaux fleuves. Nous parlons dans 
l’intention d’examiner en détail et aussi scientifique- 
ment que possible tous les ressorts de celle vaste société 
américaine dont chacun parle et que personne ne con- 
naît. El si les événements nous en laissent le temps, 
nous comptons rapporter les éléments d’un bon ouvrage, 
ou tout au moins d’un ouvrage nouveau; car il n’existe 
rien sur cette matière . 

* 

Charles m’a dit que tu désirais lire mon Voyage de 
Siùile. Je le laisserai en parlant à ta disposition. Tu en 
seras dépositaire pendant mon absence ; et si par hasard 
je ne revenais pas (car il faut tout prévoir) tu le garde- 
rais tout à fait. Il n’y a dans ce volume qu’un petit 
nombre de pages dont je fasse quelque cas. Je me flatte 
que je ferais autrement que cela aujourd’hui i . Adieu, 
réponds-moi bientôt. Je f embrasse de. tout mon cœur. 


1 Le Voyage de Sicile , dont parle cette lettre, est précisément l’ouvrage 
dont on a donné quelques extraits a la suite de la Notice qui commence ce 
volume. Depuis le dépôt, ou plutôt le don qui en avait été fait par Tocque- 
ville lors de son départ pour l’Amérique à Eugène Sloffels, ce manuscrit 
était resté entre ses mains. Cependant la digne et noble veuve d'Eugène 
Stoffels, à laquelle nous devons la communication des précieuses lettres 
de Tocqueville à son mari, en même temps qu'elle nous confiait cette cor- 
respondance, a eu la délicate pensée de mettre à notre disposition ce 
manuscrit, et nous a permis d’ajouter ainsi quelques pages de plus aux 
œuvres inédites d'Alexis de Tocqueville. 



A EUGÈNE STOFFELS. 


413 


New-York, 28 juillet 1831. 


Nous voilà bien loin l’un d« l’autre, mon bon ami ; et 
cependant, en dépit des distances, le cœur nous rap- 
proche. Pour moi, je sens tout autant, peut-être plus 
qu’en France, que nous sommes liés pour la vie,. et que, 
dans quelques positions que la fortune nous place l’un 

4 

et l’autre, nous pouvons compter sur toute l’amitié et 
toute l’aide qu’un homme puisse donner à un autre 
homme 


* * * 

r 

Tu sais que nous avons mis à la voile le 2 avril, après 
minuit. Le temps nous a d’abord été favorable; nous 
avions l’air de glisser sur l’océan. Je ne puis pas te dire 
à quel point la solitude du milieu de l'Atlantique est 

k 

imposante. Durant les premiers jours un grand nombre 
"d’oiseaux suivent le bâtiment ; la mer est pleine de pois- 
sons qui jouent à la surface; enfin il ne se passe pas 
d’heure qu’on ne signale une voile à l’horizon. Bientôt 
tout cela devient plus rare; enfin les oiseaux, les pois- 
sons, les vaisseaux disparaissent. Au-dessus, au-dessous, 
autour de vous, il règne une solitude profonde et un si- 
lence complet. Le vaisseau où .vous êtes forme bien réel- 
lement alorg votre univers. Tu sais que j’aime assez un 
semblable spectacle ; mais renouvelé sans cesse, mais se 
reproduisant tous les jours, il finit par peser sur l’âme 
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et l’oppresser. À l’approche du banc de Terre-Neuve la 
mer s’est mise à étinceler. Je crois que cet effet est pro- 
duit par des millions de petits animaux phosphoriques 
qui roulent dans ses eaux. Quoi qu’il en soit, rien n’est 
plus extraordinaire. Je me rappelle, entre autres, une 
soirée : le temps était très-orageux; notre pavire, poussé 
par un vent violent, fendait la mer en rejetant des deux 
côtés pue énorme masse d’écume ; cette écume semblait 
de feu ; ou eût dit que le vaisseau traversait un de ces 
hauts-fourneaux, tels que j’en ai vu à Hayang, et où 
le minerai est en fusion ; il laissait derrière lui une 
longue trace enflammée. La nuit était parfaitement 
noire; à peine voyait-on les agrès du bâtiment se déta- 
cher sur le ciel. C’était une scène d’une beauté inexpri- 
mable. Nous avons eu, à quelques jours de là, des coups 
de vent fort violents, mais sans danger. Notre vaisseau 
était trop ‘gros pour les craindre. Nous avions quitté 
les côtes depuis trente-cinq jours lorsque le pre- 
mier cri de terre! s’est fait entendre. Les côtes d’Amé- 
rique que nous avions en vue sont basses et stériles. Je 
conçois qu’elles n’aient point séduit les Européens qui 
les visitèrent les premiers il y a trois siècles. Nous nous 

4 

croyions au port., lorsqu?un orage du sud-=ouest nous a 
forcés de nous éloigner très-rapidement du voisinage de 
New-York. Comme le bois et le sucre nous manquaient, 
que le pain allait être épuisé, et que nous avions un cer- 
tain nombre de malades, on s’est décidé à renoncer à 

* ^ - h , 

débarquer à New-York. Au lieu de cela, nous avons 
gagné un petit port situé à soixante lieues plus au nord 
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et qommé Neiç-Port l . Je t’assure qu’il y a du plaisir à 
fo.uler la terre après avoir traversé le grand fossé qui 
sépare l’Europe de P Amérique . Le lendemain nous 
sommes montés sur un bateau à vapeur qui en dix- 
huit heures nous a transportés ici. Ce sont d’immenses 
machines, beaucoup plus grandes qu’une maison, où 
cinq cents, six cents et jusqu’à mille personnes se trou- 
vent réunies dans de vastes salons, ont à leur disposi- 
tion des lits, une bonne table, et font ainsi tout tranquil- 
lement, sans s’en douter, leurs trois ou quatre lieues à 
l’heure. New-York est placé dans une des plus admira- 
bles situations que je cpnnaisse, avec un port immense, 
à l’embouchure d’un fleuve que les vaisseaux de guerre 
peuvent remonter pendant trente lieues. C’est la clef du 
l’Amérique septentrionale. Par là arrivent chaque année 
des milliers d’étrangers qui vont peupler les déserts de 
l’ouest, et tous les objets manufacturés d’Europe qui s’é- 
coulent ensuite rapidement vers l'intérieur des terres. 
•Aussi sa population, qui n’était que de vingtmilleâmes il y 
a cinquante ans, est-elle aujourd’hui de deux cent trente 
mille. C’est une ville propre, bâtie en briques, en 
marbre, mais sans monuments publics remarquables. 
En somme, elle ne ressemble nullement à nos villes capi- 
tales d’Europe. Nous y avons été admirablement bien 
reçus. En, général on y aime les Français. De plus notre 
mission nous donnait un titre spécial à la bienveillance. 
Autorité et particuliers se sont donc accordés pour nous 


1 Dans le Rhode-Island. 
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faire l’accueil le plus flatteur. Tous les documents pu- 
blics ont été mis à notre disposition. Tous les rensei- 
gnements que nous avons demandés nous ont été à 
l’instant fournis. 

... Tu sens que je ne puis avoir encore une opinion 
faite sur ce peuple-ci. A la première apparence, il pré- 
sente, comme tous les autres, un mélange de vices et 
de vertus assez difficiles à classer et qui ne forment pas 
une seule physionomie. Les mœurs ici sont très-pures. 
Le lien du mariage y est surtout plus sacré qu’en aucun 
lieu du monde. Le respect pour la religion est poussé 
jusqu’au scrupule. Personne, par exemple, ne se per- 
mettrait d’aller à la chasse, de danser ni même de jouer 
d’un instrument le dimanche. Un étranger même n’est 
pas libre sur ce point. J’ai vu des rues barrées devant 
des églises à l’heure du service divin. Voilà des répu- 
blicains qui ne ressemblent guère à nos libéraux de 
France. Il y a des millions d’autres différences dans les 
idées, la condition matérielle, les mœurs; mais je n’ai 
pas le temps de les indiquer. Voilà le bon côté. Le mau- 
vais, c’est un désir immodéré de faire sa fortune et de 
* 

la faire vite, une instabilité perpétuelle dans les désirs, 
un besoin continuel de changement, une absence abso- 
lue d’anciennes traditions et d’anciennes mœurs, un 
esprit commercial et mercantile qu’on applique' à tout, 
même à ce qui le comporte le moins. Telle est du moins 
la physionomie extérieure de New-York. . . 

. Nous partons demain pour nous enfoncer dans l’in- 
térieur. Nous remonterons la rivière du Nord jusqu’à 
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Albany. De là nous irons voir la chute de Niagara. 
Après avoir visité les tribus indiennes qui vivent auprès 
du lac Érié, nous reviendrons par le Canada à Boston et 
enfin à New-York, d’où nous repartirons pour une nou- 
velle tournée. . . 


Philadelphie, 18 octobre 1831, 

Voilà bien longtemps que je n’ai communiqué avec 
toi, mon bon ami, et que je n’ai reçu de tes nouvelles. 
Tu es cependant du petit nombre de ceux qui me font 
sentir le chagrin de l’exil et m’attachent à la France. 
Depuis que je t’ai écrit, j’ai terriblement couru. Nous 
nous sommés embarqués à Buffaloe, petite ville située 
à l’extrémité inférieure du lac Erié ; et, dans un voyage 
de six cents lieues, nous nous sommes avancés jusqu’à 
l’entrée du Lac Supérieur et avons pénétré presque au 
fond du lac Michigan. Un coup d’œil sur la carte te 
fera suivre facilement notre route. De retour à Buffaloe, 
nous avons visité la chute de Niagara ; et, descendant le 
Saint-Laurent, nous avons été dans les deux Canadas, 
d’où nous sommes revenus* par le lac Champlain, par- 
courir les Étals de la Nouvelle-Angleterre, et notam- 
ment celui dont Boston est le chef-lieu, et de là à New- 
York. Nous voilà enfin à Philadelphie, après avoir fait 
ce qu’aucun homme de notre nation n’a exécuté depuis 
bien des années. Ce n’est pas que le voyage soit difficile; 

27 


Y. 
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mais les occasions de l’exécuter sont très-rares. Les 
rives des lacs Huron et Michigan, qui, dans un siècle, 
seront couvertes de villes, sont aujourd’hui absolument 
désertes. Les pionniers eux-mêmes n’ont pas encore mis 
la hache dans les forêls qui y croissent tranquillement 
depuis le commencement du monde. Personne n’a donc 
intérêt à y aller ; et c’est par un grand hasard que nous 
avons trouvé un vaisseau faisant cette route. C’est au 
milieu d’une de ces forêts que je traversais seul avec 
Beaumont, sous la conduite d’indiens, que je me suis 
tout à coup rappelé que nous étions au 28 juillet!!'. Je 
ne puis t’exprimer, mon cher ami, l’effet qu’a produit 
sur moi ce souvenir. . . Pour un instant, mon esprit 
m’a reporté au milieu de ces scènes de guerre civile 
dont nous avons ensemble été témoins. Jamais peut-être 
un événement passé ne s’est peint à l’imagination avec 
tant d’énergie. Les sentiments, les passions de tout 
genre qui avaient agité mon âme à cette époque, de- 
puis le salon de ma mère jusqu’à la petite maison de 

A 

Saint-Cloud, tout cela s’est emparé avec une violence 
inexprimable de mon souvenir. El lorsque ensuite, re- 
gardant autour de moi, j’ai contemplé la scène étrange 
qui m’environnait, l’obscurité de la forêt, les débris 
d’arbres qui l’encombraient, et jusqu’aux figures sau- 
vages de nos guides, j’ai douté un moment que je fusse 
bien le même homme auquel se rapportaient les évé- 
nements que venait de me présenter ma mémoire. Il 
me semblait du moins qu’il s’était passé plus d’un an; 
et, en vérité, je ne puis- encore le croire. Le tocsin 
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nocturne, la fusillade dans les mes, notre sortie de 
Paris, nos promenades armées dans Versailles, les nuits 
passées au corps de garde, tout cela me paraît encore, 
un rêve, le souvenir de la vie d’un autre et non de la 
mienne. 

C’est au retour de cette course aventureuse que j’ai 
trouvé la nouvelle d’un des plus grands malheurs qui 
pussent m’arriver : la mort de l’ami de toute ma vie 1 . Je 
t’avoue, mon cher ami, que cet événement a jeté une 

gr 

ande amertume sur tout le reste du voyage. Une des 
plus grandes joies du retour eût été de l’embrasser. Il 
est mort sans qu’aucun de nous, qu’il avait toujours 
traités comme ses enfants, ’ ait pu recevoir son dernier 
soupir. Mes frères mêmes étaient absents lorsque l’évé- 
nement est arrivé. Cette circonstance a encore ajouté à 
ma douleur. Voilà, après mes parents, les deux êtres qui 
m’ont jamais aimé le plus dans ce monde, séparés de 
moi pour toujours . Pour voir disparaître successivement 
tous les autres, il ne s’agit que de vivre. L’existence est 
à ce prix. 

. * 

J’espère, mon cher ami-, que la famille se porte bien. 
Edouard me mande que sa petite fille lui cause déjà 
un grand bonheur. Je pense que tu tiens le même lan- 
gage. Plus je roule dans ce inonde, et plus je suis amené 
à penser qu’il n’y a que le bonheur domestique qui 
signifie quelque chose. Mais l’obliendrai-je jamais? 

t 

* Le digne et vénérable abbé Lesueur, dans lequel Alexis de Tocque- 
ville avait trouvé un second père, et pour lequel il avait toujours eu rat- 
tachement du fils le plus tendre et le plus respectueux. 
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C’est, en vérité, ce dont je doute. Ma raison m’indique 
qu’il doit suffire au cœur humain; et mes passions le 
nient. Quand je suis agité, errant, l’idée de la tran- 
quillité intérieure charme mon imagination. Rentré 
dans des habitudes régulières, l’uniformité de l’existence 
me tue ; je me sens saisi par une inexprimable inquié- 
tude du cœur. Il me faut de l’agitation morale ou phy- 
sique, dussé-je l’acheter au péril de ma vie. Le besoin 
des émotions devient irrésistible ; et je me ronge inté- 
rieurement, si je ne puis, pas le satisfaire. En somme, 
il n’y a pas d’être au monde que je connaisse moins que 
nioi-même. Je suis sans cesse pour moi un problème 
insoluble. J’ai la tête froide et l’esprit raisonneur, cal- 
culateur même; et, à côté de cela, se trouvent des pas- 
sions ardentes qui m’entraînent sans me convaincre, 
domptant ma volonté en laissant libre ma raison. 

Je ne suis ici que pour un mois. Dans le courant de 
novembre, nous nous avancerons vers le Mississipi, et 
nous le descendrons pour gagner la Nouvelle-Orléans. 
Nous reviendrons ensuite à New-York par Savanah, 
Charleston et Washington. C’est un voyage immense : 
plus de quinze cents lieues de France. Tu m’en veux 
peut-être de ne pas plus le parler de ce pays-ci ; mais je 
ne sais que t’en dire. Il faudrait t’envoyer un volume et 
je n’en ai pas le temps. 
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Saint-Germain, 22 avril 1852. 


J’ai bien peur que tu ne me croies mort, mon cher ami. 
Ce serait une grande erreur, du moins pour le moment 
oh je parle ; on ne doit pas s 1 avancer davantage dans le 
temps où nous vivons 1 . Nous avons non-seulement la 
peste, mais une peste qui vous enlève en quelques heures 
l’homme le plus sain et le mieux portant. Il ne faut 
donc se vanter de rien 


Mais en voilà assez sur ce triste sujet. Tu me mandes 
que Charles m’accuse d’avoir le spleen. Il y a quelque 
chose de vrai dans sa remarque. Il est certain du moins 
qu’il a pu voir chez moi de l’ennui, de la tristesse et 
une sorte d’abattement moral. Ce sont là, je pense, les 
ingrédients dont se compose le spleen. Plusieurs causes, 
les unes accidentelles, les autres permanentes, concou- 
raient à jeter mon âme dans cet état désagréable. Às-lu 
jamais éprouvé, mon cher ami, après un changement 
de position même favorable, un certain malaise intel- 
lectuel qui naît, je crois, du dérangement d’habitudes 
contractées ? C’est présisément ce que j’éprouvais à mon 
retour dans ma famille. J’étais certes charmé de m’v 
retrouver; et cependant je ne savais qu’y faire de mon 
oisiveté après un an entier passé dans un état d’agitation 
presque fébrile. J’étais las de la tranquillité avant même 

1 On sait qu’en ce moment le choléra sévissait à Paris, 
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que mon corps fût reposé de sa fatigue. Celle impres- 
sion-là est maintenant à peu près effacée; mais il me 
resle encore de quoi être grave, je t’assure. Je suis affligé 
de l’état dans lequel je retrouve mon pays 


Adieu, mon bon ami, je te renouvelle l’assurance 
de notre vieille et tendre amitié. Il n’y a que les senti- 
ments du coeur qui soient quelque chose de solide dans 

* 

ce monde . . . 

» 


Paris, 12 janvier 1853. 

Je commençais, mon cher ami, à me sentir sérieuse - 
ment fâché contre toi lorsque j’ai reçu ta lettre 


Tu me parles de ce que tu appelles ton athéisme po- 
litique , et tu me demandes si je le partage. Ici il faut 
s’entendre. Es-tu dégoûté des partis seulement, ou aussi 
des idées qu’ils exploitent? Dans le premier cas, tu sais 
que telle a toujours été à peu près ma manière de voir. 
Mais dans le second, je ne suis plus en rien ton homme. 
II y a actuellement une tendance évidente à prendre en 
indifférence toutes les idées qui peuvent agiter la so- 
ciété, qu’elles soient justes ou fausses, nobles ou basses. 
Chacun semble s’entendre pour considérer le gouverne- 
ment de son pays si eut res inter alios acta. Chacun se 
concentre de plus en plus dans l’intérêt individuel. Il 
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n’y a que des gens voulant le pouvoir pour eux-mêmes, 
et non la force et la gloire pour leur pairie, qui puis- 
sent se réjouir à la vue d’un pareil symptôme. Il faut 
savoir bien peu lire dans l’avenir pour compter sur la 
tranquillité achetée à un semblable prix. Ce n’est pas là 
un repos sain et viril. C’est une sorte de torpeur apo- 
plectique qui, si elle durait longtemps, nous conduirait 
infailliblement à de grands malheurs. Non certes, je ne 
me ris pas des croyances politiques, je ne les considère 
point comme des choses indifférentes en elles-mêmes, 

et que les hommes tournent à leur gré. Je ris amère- 

1 

ment en voyant 1 abus monstrueux qu’on en fait chaque 
jour, mais comme je ris en voyant faire servir la vertu 
et la religion à des buts déshonnêtes, sans en respecter 
moins pour cela la vertu et la religion. Je lutte de tout 
mon pouvoir contre cette sagesse bâtarde, celle indiffé- 
rence funeste dans laquelle vient se perdre de nos jours 
l’énergie de. tant de belles âmes. Je tâche de ne pas faire 
deux mondes : l’un moral, où je m’enthousiasme encore 
pour ce qui est beau et bon; l’autre polilique, où je me 
couche à plat ventre pour sentir plus à mon aise le fu- 
mier sur lequel on marche. Je tâche de ne pas imiter 
dans un autre genre les grands seigneurs d’autrefois, 
qui tenaient qu’il était honnête de tromper une femme, 
mais qu’on ne pouvait sans infamie manquer à sa parole 
envers un homme. Je cherche à ne pas diviser ce qui est 
indivisible. Voilà, mon bon ami, une longue tirade, à 
la suite de laquelle le papier me manquant, force m’est 
de finir ma lettre. . 
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Paris, 16 février 1835. 


4 * t ■ »*#*••*•«*****•••**»• * 

Mon cher ami, je ne t’écrirai que deux mois celte fois. 
D’abord, parce que suis extrêmement pressé, et ensuite 
parce que je n’ai rien de nouveau à t’apprendre. Le livre 
va jusqu’à présent merveilleusement. Je suis confondu 
de son succès; car je craignais sinon une chute, du 
moins un accueil froid, en raison du soin qu’avait pris 
son auteur de se tenir en dehors de tous les partis. Je 
trouve partout de la bienveillance, et il m’arrive de 
toutes parts des avances qui m’étonnent. M. Royer-Col- 
lard, que je ne connaissais pas, a demandé à me voir. 
J’ai été hier au soir chez lui. Il m’a dit, au milieu de 
beaucoup de compliments, que mon livre était, à son 
avis, le livre politique le plus remarquable qui eût paru 
depuis trente ans. Je sais qu’il dit la même’chose de moi 
à d'autres personnes. M. de Chateaubriand, M. de La- 
martine, m’ont parlé à peu près dans le même sens. Je 
suis donc à flot quant à présent, fort étonné de ce qui 
m’arrive et tout étourdi des louanges qui bourdonnent 

à mes oreilles. Je me demande si c’est bien de moi 

« 

qu’on parle, et quand il n’y a plus moyen d’en douter, 
j’en conclus qu’il faut que le monde soit composé de 
bien pauvres gens, pour qu’ifn livre sorti de ma cervelle, 
dont je connais si bien les bornes, fasse la sensation que 
celui-ci paraît y produire 
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Paris, 21 février 1835. 


Pour revenir au sujet principal de tes lettres, je te 
dirai, mon cher ami, que l’impression produite sur loi 
par mon livre, quoique plus forte dans un sens que je 
ne voudrais, n’esf pas de nature à me surprendre ni à 
m’effrayer. Voici le but politique de l’ouvrage : 

J’ai voulu montrer ce qu’était de nos jours un peuple 
démocratique, et, par cette peinture rigoureusement 
exacte, j’ai prétendu produire un double effet sur l’esprit 
des hommes de mon temps. 

A ceux qui se sont fait une démocratie idéale, rêve 
brillant, quils croient pouvoir réaliser aisément, j’ai 
entrepris de montrer qu’ils avaient revêtu le tableau de 
fausses couleurs ; que le gouvernement démocratique 
qu’ils préconisent, s’il procure des biens réels aux 
hommes qui peuvent le supporter, n’a point les traits 
élevés que leur imagination lui donne; que ce gouver- 
nement, d’ailleurs, ne peut se soutenir que moyennant 
certaines conditions de lumières, de moralité privée, 
de croyances, que nous n’avons point, et qu’il faut tra- 
vailler à obtenir avant d’en tirer les conséquences po- 
litiques. 

Aux hommes pour lesquels le mot de démocratie est 
le synonyme de bouleversement, d’anarchie, de spo- 
liation, de meurtres, j’ai essayé de montrer que la dé- 
mocratie pouvait parvenir à gouverner la société en res- 
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pectant les fortunes, en reconnaissant les droits, en 
épargnant la liberté, en honorant les croyances; que 
si le gouvernement démocratique développait moir.« 
qu’un autre certaines belles facultés de l’âme humaine, 
il avait de beaux et grands côtés; et que peut-être, après 
tout, la volonté de Dieu était de répandre un bonheur 
médiocre sur la totalité des hommes, et non de réunir 
une grande somme de félicité sur quelques-uns et d’ap- 
procher de la perfection un petit nombre. J’ai prétendu 
leur -démontrer que, quelle que fût leur opinion à cet 
égard, il n’était plus temps de délibérer ; que la société 
marchait et les entraînait chaque jour avec elle vers l’é- 
galitédes conditions; qu’il ne restait donc plus qu’à choisir 
entre des maux désormais inévitables ; que la question 
n’était point de savoir si l’on pouvait obtenir l’aristo- 
cratie ou la démocratie, mais si l’on aurait une société 
démocratique marchant sans poésie et sans grandeur, 
mais avec ordre et moralité, ou une société démocratique 


désordonnée et dépravée, livrée à 


des fureurs frénéti- 


ques ou courbée sous un joug plus lourd que tous ceux 


qui ont pesé sur les hommes depuis la chute de l’empire 


romain . 


J’ai voulu diminuer l’ardeur des premiers, et, sans 
les décourager, leur montrer la seule voie à prendre. 

w * 

J’ai cherché à diminuer les terreurs des seconds et 


à plier leur volonté sous l’idée d’un avenir inévitable, 


de manière que, les uns ayant moins de fougue et les 
autres offrant moins de résistance, la société pût s’a- 
vancer plus paisiblement vers l’accomplissement né- 
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cessaire de sa destinée. Voilà l’idée-mère de l'ouvrage, 

V * T 

idée qui enchaîne toutes les autres dans un seul réseau, 
et que tu aurais dû apercevoir plus clairement que tu 
n’as fait. Du reste, il n’y a jusqu’à présent que très-peu 
d’hommes qui le comprennent. Je plais à beaucoup de 
gens d’opinions opposées, non parce qu’ils m’entendent, 
mais parce qu’ils trouvent dans mon ouvrage, en ne le 
considérant que d’un seul côté, des arguments favora- 
bles à leur passion du moment. Mais j’ai confiance dans 
l’avenir, et j’espère qu’un jour viendra où tous verront 
clairement ce que quelques-uns seulement aperçoivent 

aujourd’hui. . 

Quant au succès matériel du livre, il continue. . . . 
Ce que tu me dis de vos arrangements d’été, mon cher 
ami, me fait bien craindre de ne pouvoir aller encore 
cette année vous visiter. Beaumont et moi, nous comp- 
tons d’ici à un mois aller en Angleterre . . 


Paris, 11 janvier 183G, 


Je ne veux pas. te laisser apprendre par un billet de 
part, mon bon ami, le grand malheur qui vient de nous 
frapper. Ma pauvre mère est morte avant-hier au soir. 

# Depuis longtemps nous voyions cet événement devenir 
de plus en plus probable. Je n’en ai pas moins été pro- 
fondément accablé. Il y a des spectacles auxquels l’ima- 
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gination n’est jamais préparée ; et celui-là est du nombre . 
Les deux derniers mois de l’existence de ma pauvre 
mère ont été bien cruels ; mais sa dernière journée a 
été assez douce. Le matin, après avoir communié, elle 
est tombée dans une sorte d’insensibilité apparente qui 
a duré jusqu’à huit heures et demie du soir. A ce mo- 
ment, elle m’a paru tout à coup sortir d’un profond 
sommeil, fille nous a appelés auprès de son lit, Louis 
de Chateaubriand et nous. Elle nous a bénis d’une voix 
très-distincte, et a eu l’air de se rendormir. Elle n’exis- 
tait plus. J’ai bien éprouvé depuis ce temps-là, mon 
cher ami, ce que j'avais souvent pensé, que le cœur seul 
d’une femme qui vous aime sait trouver des adoucisse- 
ments aux grandes douleurs. Je fais dans ce moment-ci 
l’expérience de cette vérité, et j’en trouve la démonstra- 
tion dans ma maison. Marie regrette vivement ma mère, 
qui a toujours été pleine de bontés pour elle ; et elle 
trouve naturellement en elle-même ce qu’il faut pour 
me comprendre et adoucir ma peine. Je ne t’en dirai 
pas davantage cette fois ; tu me pardonneras, j’espère. 


Berne, 24 juillet 1856. 


* * t * • f i * I # * * « « 4 f 

Tu es, en vérité, bien fou de croire que je trouverai 
mauvais ou ridicule le conseil que tu me donnes: Je ne 
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suis pas encore. assez grand garçon, Dieu merci, pour 
ne pas considérer comme un des plus grands biens à 
retirer de l’amitié les avis sincères et vrais des amis. Ta 
lettre m’aurait donc attaché davantage à toi, si je pouvais 
l’être. Quant à ta lettre elle- même, je te dirai franche- 
ment que je la trouve supérieure à toutes tes conversa- 
tions et qu’elle me prouve de plus en plus ce que tu se- 
rais capable de faire si tu parvenais jamais à secouer cette 
maudite paresse misanthropique qui te dévore. .... 

Je ne sais trop comment te répondre. Il faudrait le 
faire longuement pour être compris, et je n’ai pas le 
temps d’écrire longuement. Ne prends donc cette ré- 
ponse que pour des à peu près fort vagues qui ont be- 
soin d’être complétés. 

Tu me parais avoir bien compris les idées générales 
sur lesquelles repose mon programme. Ce qui m’a le 
plus frappé de tout temps dans mon pays, mais prin- 
cipalement depuis quelques années, ç’a été de voir 
rangés d’un côté les hommes qui prisaient la moralité, 
la religion, l’ordre; et de l’autre ceux qui aimaient la 
liberté, l’égalité des hommes devant la loi. Ce spectacle 
m’a frappé comme le plus extraordinaire et le plus dé- 
plorable qui ait jamais pu s’offrir aux regards d’un 
homme ; car toutes ces choses que nous séparons ainsi 
sont, j’en suis certain, unies indissolublement aux yeux 
de Dieu. Ce sont toutes des choses saintes , si je puis 
m’exprimer ainsi, parce que la grandeur et le bonheur 
de l’homme dans ce monde ne peuvent résulter que de 
la réunion de toutes ces choses à la fois. Dès lors j’ai 
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cru apercevoir que l’une des plus belles entreprises de 

+ 

notre temps serait de montrer que toutes ces choses ne 
sont point incompatibles ; qu’au contraire, elles se tien- 
nent par un lien nécessaire, de telle sorte que chacune 
d’elles s’affaiblit en se séparant des autres. Telle est mon 
idée générale. Tu la comprends très-bien ; tu la par- 
tages. Il y a cependant une nuance déjà entre toi et moi. 
J’aime la liberté plus Vivement, plus sincèrement que 
toi. Tu la désires, s’il est possible de l’obtenir sans 
peine, et tu es prêt à prendre ton parti de t’en passer. 
Ainsi d’iine multitude d’honnêtes gens en France. Ce 
' n’est pas là mon sentiment. J’ai toujours, aimé la liberté 
d’instinct, et toutes mes' réflexions me portent à croire 
qu’il n’y a pas de grandeur morale et politique longtemps 
possible sans elle. Je tiens donc à la liberté avec la même 
ténacité qu’à la moralité, et je suis prêt à perdre quelque 
chose de ma tranquillité pour l’obtenir. 

A cette nuance près nous sommes d’accord sur le but. 
Mais tu prétends que nous différons prodigieusement 
sur les moyens ; et je crois, en vérité, que c’est ici que 
tu ne me comprends qu’incomplétement. 

Tu crois que je vais mettre en avant des théories 
radicales et presque révolutionnaires. En cela tu te 
trompes. J’ai montré et je continuerai à montrer un 
goût vif et raisonné pour la liberté, et cela pour deux 
raisons : la première, c’est que telle est profondément 
mon opinion ; la seconde, c’est que je ne veux pas être 
confondu avec ces amis de l’ordre qui feraient bon 
marché du libre-arbitre et des lois pour pouvoir dormir 
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tranquilles dans leur lit. Il y en a déjà assez de ceux- 
là, et j’ose prédire qu’ils n’arriveront jamais à rien de 
grand et de durable. Je montrerai donc franchement 
ce goût de la liberté, et ce désir général de la voir se 
développer dans toutes les institutions politiques de 
mon pays; mais en même temps je professerai un si 
grand respect pour la justice, un sentiment si vrai 
d’amour de l’ordre et des lois, un attachement si pro- 
fond et si raisonné pour la morale et les croyances 
religieuses, que je ne puis croire qu’on n’aperçoive pas 
nettement en moi un libéral d’une espèce nouvelle, et 

^i_ 

qu’on me confonde avec la plupart des démocrates de 
nos jours. Voilà mon plan tout entier. Je te le développe 
à bâtons rompus, mais sans arrière-pensée aucune. Te 
dire par quels moyens je m’efforcerais de mettre en 
lumière ces idées, c’est ce qu’il me serait impossible 
de faire d’avance Dieu seul sait si je serai jamais ep 
état d’agir d’une manière quelconque sur mes contem- 
porains, et c’est peut-être chez moi déjà une grande 
présomption que d’en avoir la pensée. Mais sois sûr que 
si j’agis jamais, ce sera successivement, avec prudence, 
en laissant conclure de ma conduite mes idées, plutôt 
que de les jeter toutes ensemble à la tête du public. 
Si j’ai montré jusqu’à présent une qualité quelconque, 
je crois que c’est l’esprit de conduite. J’espère conti- 
nuer à en faire usage ; mais rappelle-toi toujours, mon 
cher ami, mon point de départ. Mon but serait de réunir, 
comme je le disais au commencement de ma lettre, 
les deux ou trois grandes choses que nous voyons sé= 
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parées. Pour cela il faut d’abord que je montre ce qui 
est, c’est-à-dire que j’aime passionnément les unes et 
les autres. Tu t’en serais bien aperçu si tu avais été un 
démagogue. Tu m'aurais entendu plaider bien plus vi- 
vement la cause de la religion et de la morale que celle 
de la liberté. Mais tu es du nombre de ces braves gens 
que j’aime de tout mon cœur, et avec lesquels j’ai bien 
, delà peine à raisonner de sang-froid, parce qu’ils ont 

■ t 

dans leurs mains la destinée de leur pays et ne veulent 
pas s’en saisir. Si ces hommes purs et honnêtes voulaient 
aimer la liberté comme ils aiment la vertu, ces deux 
choses se réhabiliteraient l’une par l’autre, et nous se- 
rions sauvés. 

Voilà en gros et fort à la hâte ce que j’ai à te dire. 
Loin de voir avec déplaisir des lettres semblables à celles 
que tu viens de m’écrire, je les regarderai toujours 
comme les fruits les plus précieux de notre amitié, et lu 
ne peux en resserrer plus sûrement les liens qu’en 
m’en écrivant souvent de semblables. 

Dis-moi, si tu veux, que j’entreprends une œuvre té- 
méraire, supérieure à mes facultés ; que c’est un rêve, 
une chimère, soit. Mais laisse-moi du moins la croyance 
que l’entreprise est une chose belle, grande et noble ; 
qu’elle mérite le temps, la fortune, la vie d’un homme ; 
et qu’il vaut mieux y échouer que de réussir d’une 
autre manière. Persuader aux hommes que le respect 
des lois divines et humaines est le meilleur moyen de 
rester libre, et que la liberté est le meilleur moyen de 
rester honnête et religieux, cela ne se peut pas, diras-tu? 
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Je suis aussi tenté de le croire. Mais la chose est vraie 
pourtant, et à tout risque je tenterai de la dire 

4 

** ********* ** ************* 
Je serai à Genève le 25 août 


Tocqueville, 5 octobre 1836* 


J’ai trouvé en passant par Genève ta lettre du 

18 août Tout ce que lu me dis ne me touche 

pas, par la raison que j’adopte le tout comme mon opi- 
nion. Il est évident que nous' nous combattons dans les 
ténèbres sans nous voir clairement. J’ai mis dans mes 
discussions avec toi une chaleur de raisonnement que 
tu as prise pour le signe d’un esprit entraîné impétueu- 
sement vers l’action immédiate par ses propres idées: 

* 

il n’en est rien. Tu me représentes avec grande raison 
que des révolutions sont de grands maux et servent 
rarement à l’éducation d’un peuple; qu’une agitation 
prolongée est déjà très-fàcheuse, et que le respect à la 
loi ne naît que de la stabilité des lois. .... Toutes, 
choses que je crois profondément. Je ne pense pas qu’il 
y ait en France un homme moins révolutionnaire que 
moi, ni qui ait une haine plus profonde pour ce qu’on 
appelle l’esprit révolutionnaire (lequel esprit, par pa- 
renthèse, se combine très-aisément avec l’amour d’un 

gouvernement absolu). Que suis-je donc? et qu’est-ce 

28 


T. ' 
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que je veux? Distinguons, pour nous mieux comprendre, 
la fin des moyens. Quelle est la fin? Ce que je veux, ce 
n’est pas une république, mais une monarchie hérédi- 
taire. Je l’aimerais même mieux légitime qu’élue ainsi 
que celle que nous avons, parce qu’elle serait plus forte 
surtout à l’extérieur. Ce que je’ veux, c’est un gouverne- 

i 

ment central énergique dans la sphère de son action. 
L’énergie du pouvoir central est bien plus nécessaire 
chez un peuple démocratique où la force sociale est dis- 

t 

séminée que dans une aristocratie. D’ailleurs notre si- 
tuation en Europe nous fait une loi impérieuse de ce qui 
devrait être une chose de choix. Mais je veux que ce 
pouvoir central ait une sphère nettement tracée ; qu’il se 
mêle de ce qui rentre nécessairement dans ses attribu- 
tions, et non de tout en général, et qu’il soit toujours 
subordonné, quant à sa tendance, à l’opinion publique 
et au pouvoir législatif qui la représente. Je crois que le 
pouvoir central peut être revêtu de très-grandes préro- 
gatives, être énergique et puissant dans sa sphère, et en 
même temps les libertés provinciales être très-dévelop- 
pées. Je pense qu’un gouvernement de cette espèce peut 
exister, et qu’en même temps la majorité de la nation 
peut se mêler elle-même de ses propres affaires ; que la 
vie politique peut arriver à être répandue presque par- 
tout; l’exercice direct ou indirect des droits politiques 
très -étend u. Je veux que les principes généraux dugou- 
vernement soient libéraux, que la part la plus large 
soit laissée à l’action des individus, à l’initia- 
tive personnelle. Je crois que toutes ces choses sont 
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compatibles; bien mieux,, je suis profondément con- 
vaincu qu’il n’y aura jamais d’ordre et de tranquillité 
que quand on sera parvenu à les combiner. * 

Quant aux moyens : avec tous ceux qui admettent que 
c’est le but vers lequel on doit tendre, je me montre 
aussitôt très-conciliant. Je suis le premier à admettre 
qu’il faut marcher lentement, avec précaution, avec lé- 
galité. Ma conviction est que nos institutions actuelles 
suffisent pour arriver au résultat que j’ai en vue. Loin 
donc de vouloir qu’on viole les lois, je professe un res- 
pect presque superstitieux pour les lois. Mais je veux 
que les lois tendent peu à peu et graduellement vers le 
but que je viens d’indiquer, au lieu de faire des efforts 
impuissants et dangereux pour rebrousser chemin. Je 
veux que le gouvernement prépare lui-même les mœurs 
et les usages à ce qu’on se passe de lui dans bien des 
cas où son intervention est encore nécessaire ou invo- 
quée sans nécessité. Je veux qu’on introduise les ci- 
toyens dans la vie publique à mesure qu’on les croit 
capables d’y être utiles, au lieu de chercher à les en 
écarter à tout prix. Je veux enfin que l’on sache où l’on 
veut aller, et qu’on y marche prudemment au lieu .1 de 
procéder à l’aventure, comme on n’a guère cessé dé 
faire depuis vingt ans. Que te dirai-je encore, mdn cher 
ami? On pourrait parler toute une journée sur ce texte 
sans faire autre chose que de Je développer. Tu dois 
comprendre ma pensée sans que j’aie besoin de la dé- 
layer ou de l’expliquer par mille exemples... En ré- 
sumé, je conçois nettement l’idéal d’un gouvernement 
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qui n’a rien de révolutionnaire ni d’agité outre mesure, 
et que je crois .possible de donner à notre pays. Mais 
d’un autre côté, je conçois aussi bien que personne qu’un 
pareil gouvernement (qui n’est du reste que l’extension 
de celui que nous avons), pour s’établir, a besoin de 

mœurs, d’habitudes, de lois qui n’existent pas encore, 

* 

et qui ne peuvent être introduites que lentement et avec 
de grandes précautions 


Valognes, 7 mars 1839. 

J’ai été élu dimanche dernier, mon cher ami, au pre- 
mier tour de scrutin et à line majorité de quatre-vingts 
voix. La population presque tout entière s’est ensuite 
pressée autour de moi, et a voulu me reconduire jusqu’à 
ma maison avec un vrai vacarme d’acclamations. Tout 
cela m'a fort ému, comme tu peux croire; et du haut 
de ma fenêtre j’ai remercié tous ces braves gens en 
improvisant le peu de mots qu’on a essayé de repro- 
duire dans le petit écrit que je joins à cette lettre. Voilà 
un grand succès, et j’ajoute un honorable succès; car 
il n’est point dû à l’intrigue. Je n’ai pas fait une visite ; 
je n’ai pas promis une place. Je me suis borné à faire un 
appel énergique aux passions les plus honnêtes elles plus 
pures du cœur humain, et j’ai réussi. Ce qui prouve que 
l’espèce humaine n’est pas encore aussi mauvaise qu’elle 
en a l’air. Du reste, je ne me le dissimule pas; c’est 
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seulement à présent que les grandes difficultés commen- 
cent. L’estime qui m’environne, l’opinion qu’on a de 
moi m’imposent des obligations formidables et dont l’idée 
m’accable d’avance. Je crains bien de rester au-dessous 
de ma lâche. Mais si je ne suis pas saillant d’ùne autre 
manière, j’espère l’être du moins en honnêteté et en 
désintéressement politiques. Cela me sera plus facile 
que d’être un grand homme d’Etat et aura son mérite. 
Je suis d’ailleurs décidé à passer toute la session pro- 
chaine à étudier les choses et les hommes tant au dedans 
qu’au dehors de la Chambre. Je sens que j’ai besoin d'un 
apprentissage, et j’aurai le courage de le faire, 
r Ta dernière lettre m’a un peu chagriné, mon . bon 
ami. Je crains de t'avoir affligé sans raison, en te repro- 
chant trop vivement et trop sévèrement l’abattement 
dans lequel tu paraissais être. Tu as en effet de grands 
sujets de chagrin; et la fortune, je le confesse, ne t’a 
point donné lieu jusqu’à présent de compter sur elle. 
Tu me dis à ce sujet une chose qui est vraie : c’est que 
je suis mal placé pour te tenir un pareil langage. Presque 
toutes mes. entreprises m’ont, comme tu , me, le dis, 
réussi depuis dix ans. Cela devrait me rendre plus tolé- 
rant à ton égard. Mais ne crois pas du reste que cela 
m’enivre le moins du monde. Ces succès qui t’étonnent 
peut-être m’étonnent moi-même, et loin de compter sur 
l’avenir, je tremble en y pensant. Je songe au point 
où m'avait placé la révolution dé 1830 , et tout ce qui 

m 

m’arrive depuis me surprend. Il serait fou de comp- 
ter que les choses iront .ainsi toujours. Me voilà entrant 
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sur un nouveau théâtre sans savoir si je suis propre à 
y jouer un rôle, et contraint à de nouveaux efforts que 
peut-être la nature de mon esprit ou ma constitution 
physique ne comportent pas; car je n’ai plus à ma dis- 
position, il faut le reconnaître, ce corps de fer que tu 
m’as connu autrefois, et qui se prêtait si complaisam- 
ment à toutes les passions et à l’activité extrême de Pâme. 
Un certain degré d’agitation me fatigue, et je sens enfin 
de temps à autre le besoin de me reposer. Je ne puis 
m’empêcher de croire que la Providence, qui jusqu’à 
présent m’a accordé tant de belles et vives émotions, ne 
m’a pas destiné à de bien longues années. Je sens que 
le trop d’activité m’use, et le repos me tue. Mais il ne 
faut pas penser à cela. Je t’avoue que de toutes les béné- 
dictions que Dieu m’a accordées, la première de toutes 
à mes yeux, c’est d’avoir trouvé Marie. Tu ne peux te 
figurer ce qu’elle est en temps de crise. Cette femme si 
douce devient alors ferme et énergique. Elle veille autour 
de moi sans que je m’en aperçoive. Elle adoucit, calme, 
fortifie mon âme au milieu des agitations qui la laissent 
sereine * 


Tocqueville, 14 juillet 1840* 

Tu as bien raison, mon bon ami, de te plaindre de 
mon silence; non que ce silence ait été volontaire ni 
accompagné d’oubli, mais parce qu’il est misérable en 
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vérité de ne point écrire à ses vrais amis afin de se 
donner plus complètement à ce monde politique où l’on 
ne rencontre guère, quoi qu’on fasse, que des cœurs 
froids et des âmes qui ne sont passionnées que d’elles- 
mêmes. Je me reproche donc depuis longtemps de ne 
pas t’écrire. Mais je veux que tu saches bien que jamais 
je n’ai été plus loin de penser à toi avec froideur. La 
vie politique produit sur moi l’effet contraire à celui 
qu’elle exerce, ce me semble, sur la plupart des autres 
hommes. Elle rne fait attacher beaucoup plus de prix 
aux émotions qui restent en dehors d’elle, et aux amis 
que j’ai laissés dans la vie privée en y entrant. Jamais 
l’amitié de Louis et la tienne ne m’ont paru des biens 
plus véritables qu’en ce moment. Ce n’est pas que j’aie 
à me plaindre des hommes politiques. J’ai dans la 
Chambre toute la considération que je puis désirer, et la 
portion d’influence que quant à présent je puis avoir. 
Mais c’est en vérité un triste côté de l’humanité que celui 
que découvre la politique. On peut dire sans exception 
que rien n’y est ni parfaitement pur, ni parfaitement 
désintéressé; que rien n’y est véritablement généreux, 
que rien n’y sent l’élan libre du cœur. Rien n’y est 


jeune en un mot, même les plus jeunes. Quelque chose 
de froid, de prémédité et d’égoïste s’y découvre au travers 


des mouvemenls les plus passionnés des esprits. Com- 
ment veux-lu qu'à cette vue on ne se replie pas sur soi- 


même, et qu’on ne cherche pas ailleurs un peu d’air 
libre où l’âme puisse respirer? Je suis engagé dans la 
vie politique; elle a des émotions qui me plaisent, de 
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grands côtés qui m’animent; mais il y manque absolu- 
ment plusieurs choses sans lesquelles je ne saurais vivre. 
Et ces choses, je ne puis les trouver qu’auprès de ma 
femme et de deux ou trois amis qui sont restés à pet} 
près ee que nous étions il y a dix ans. Cela t’explique ce 
que je te disais plus haut du prix de plus en plus grand 
que j’attachais à ton amitié, au milieu même des affaires 
qui m’empêchent de t’écrire, et à cause d’elles. 

Ce qui arrive à mon livre, dont tu me parles, n’a rien 
d’extraordinaire. II y a deux espèces de succès pour un 
ouvrage : l’un prompt et populaire. Beaucoup de mes 
amis croyaient mon livre destiné à ce succès. Je ne l’ai 
jamais cru complètement, et si je l’avais cru, je serais 
détrompé. Il est évident que, par une raison ou par une 
autre, ce livre n’a pas saisi la masse du public et ne l’a 
pas émue, .l’en dirais aisément les raisons. Les unes se- 
raient défavorables au public, la plupart au livre. Je ne 
constate ici que le fait qu’il faut savoir juger avec fer- 
meté. Le genre de succès dont je parlais plus haut est 
manqué, et tous les articles de journaux ne le feraient 
pas naître. Mais il y a un autre succès qui consiste d’a- 
bord dans le jugement des intelligences d’élite; celles-là 
comprennent et goûtent un ouvrage, et peu à peu, par 
imitation, la même impression se répand et descend 
jusqu’aux intelligences du second et du troisième ordre, 
et le public finit par répéter que voilà un beau livre , 
sans l’avoir lu ou du moins bien compris. C’est à peu 
près ainsi que les choses se sont passées pour la pre- 
mière partie de la Démocratie. Tout me donne à croire 
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que c’est ce qui arrivera pour cette seconde. Presque 
tous les hommes remarquables qui ont lu l’ouvrage en 
parlent comme d’une œuvre qui les a extrêmement 
frappés, et qui m’élève dans leur esprit. Tout ce que 
les Chambres contiennent d'hommes politiques émi- 
nents, ou a lu l’ouvrage ou va le lire dans l’absence des 
affaires. D’ici à un ou deux mois, je crois que tous les 
journaux en auront parlé. J’ai déjà le jugement de 
presque toute la presse anglaise. On y traite en général 
le livre comme un très-grand effort de l’esprit humain. 

0 

Voilà exactement où en sont les choses, ni plus ni moins. 

^ s 

Les remarques que tu fais dans ta dernière lettre me 
paraissent justes en partie. Ce livre est de nature à ne 
passionner personne. Il laisse l’esprit étonné et froissé. 
Cette impression se découvre au fond de T âme de ceux 
mêmes qui en sont Je plus émus et qui semblent l’ad-’ 
mirer le plus. M. Royer-Collard, dont c’est l’impression 
aussi, trouve cependant qu’il y a beaucoup plus de ta- 
lent que dans l’ouvrage précédent. Quoi qu’il en soit, 
le voilà maintenant dans le monde avec les vérités et les 
erreurs qu’il renferme. Qu’il fasse son chemin comme il 
pourra : je n’y puis plus rien. Il a clos pour moi la por- 
tion la plus heureuse, et peut-être, après tout, la plus 
utile et la plus brillante de ma vie. Une aulre s’ouvre v 
telle de l’action. Rien ne me prouvé encore que j’y sois 
propre ; mais je tâcherai de ne pas m’y manquer à moi- 
même et d’y montrer du moins de l’honnêteté et du 
courage 


< 
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Je t’écris de Tocqueville où je suis seulement arrivé 
il y a quatre jours. J’ai été retenu à Paris par un rap- 
port sur les prisons, que je t’enverrai. Je goûte avec un 
bonheur inexprimable la paix des champs. Tu sais que 
la paix n’est point mon affaire, ni le repos mon plaisir. 
Mais la paix et le repos apparaissant par hasard et de 
loin en loin, au milieu du tumulte des passions et des 
affaires, ont un grand charme même pour une nature 
aussi démesurément inquiète et agitée que la mienne. 
Pendant longtemps j’ai demandé à Dieu de me donner 
trop de choses à faire. Il m’a si bien exaucé depuis 
quelques années que je commence à sentir de temps à 
autre le besoin de respirer un moment. Peut-être est-ce 
aussi un commencement de vieillesse ; car il ne faut pas 
se le dissimuler, 'pour moi désormais la jeunesse est 
. close et bien close. Je m’en aperçois bien moins encore 

à mon corps qu’à mon esprit 

/ 

***•««*■•***• «A*#****»»*** 

t 

Penses-tu que les obstacles qui vous ont empêchés de 

venir celte année doivent se représenter l’année pro- 

■#■ + 

chaine? Le calme et la douceur de la vie que nous me- 
nons ici nous font de plus en plus désirer de vous voir 
venir partager pendant quelques mois avec nous ce pai- 
sible asile 


\ 

P. S. Il y a aujourd’hui cinquante et un ans que la 
Révolution française a commencé; et après tant d’hommes 
et d’institutions dévorés par elle, on peut dire qu’elle 
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dure encore. N’esl-ce pas encourageant pour les peuples 
qui ne sont qu’au commencement de la leur? 


Tocqueville, ce 30 novembre 1841. 

Je ne veux pas quitter ce pays-ci, mon bon ami, sans, 
causer un moment avec loi. J’espérais pouvoir rester à 
Tocqueville jusqu’à la fin de décembre, peut-être jusqu’au 
commencement de janvier ; car c’eût été assez pour moi 
d’arriver pour la discussion de l’adresse. L’un des mille 
incidents dont ma vie est remplie et qui m’empêchent de 
rien arranger définitivement me forcent, bien contre 
mon gré, de hâter mon retour. Ceux de mes amis qui 
ont voté pour moi à l’Académie française, lors de la 
dernière vacance, pensent à me porter encore cette fois. 
Il m’arrive lettres sur lettres depuis quinze jours, m’en- 
gageant à venir me montrer. Je ne puis, sans les déso- 
bliger, tarder plus longtemps à faire ce qu’ils désirent. 
Cependant, ainsi que je te le disais, ce retour précipité 
me coûte beaucoup. D’abord je n’ai pas une très-haute 
idée de mes chances à l’Académie. Secondement le sé- 
jour de Tocqueville, même dans cette mauvaise saison, 
a pour moi un si grand charme, que chaque jour que 
je lui enlève me semble une perte immense et irrépa- 
rable. Il faut bien cependant s’y décider. Je pars de- 
main . Le séjour que je viens de faire à Tocqueville celte 
année m’aura été très-utile. Il m’aura montré que je 




pouvais être heureux dans la vie la plus intérieure ; et 
que la solitude même profonde avec Marie était pour 
moi, à tout prendre, non-seulement la plus douce, mais 
• la manière la plus désirable de passer mon temps. Je dis 
qüe cette preuve que je me suis faite à moi-même est 
quelque chose de très-important. Elle me donne une 
grande tranquillité pour l’avenir. Je ne me dissimule 
pas en effet que, si ma santé ne se remet pas entière- 
ment, je serai obligé tôt ou tard d’abandonner les af- 
faires publiques, ou du moins dô ne les prendre que 
comme un petit accessoire de mon existence. La force 
physique est aussi nécessaire en session qu’en campagne ; 
et je n’en ai guère maintenant. Mais en admettant même, 
ce dont je ne veux pas encore désespérer, que je puisse 
continuer à faire de la politique l’action journalière de 
ma vie, c’est encore un avantage rare et inestimable 
de sentir que, si mon intérêt ou ma conscience me 


forcent de rentrer soit momentanément, soit tout à fait 
dans la vie privée, je ne serai point malheureux, mais 
retrouverai là au besoin une situation que je sais avoir 


pour moi de très-grands charmes. Cette possibilité de 
quitter sans trop de regrets la scène politique est peut- 
être la meilleure de loutes les conditions pour y jouer 
grandement et noblement son rôle. Presque toutes les 
bassesses que nous voyons viennent ou de ce que les 
hommes qui entrent dans la vie politique, manquant de 
fortune, craignent la ruine en quittant leur place, ou de 
ce que leur ambition et leurs passions sont tellement 
concentrées dans la poursuite du pouvoir qu’ils n’envisa- 
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gent l’idée de le quitter qu’avec une sorte d’horreur qui 
leur fausse le jugement, et leur fait sacrifier l’avenir au 
présent, leur honneur à leur rôle. 


Paris, ce 1 €T janvier 1842, 

Æ. 

Je te remercie, mon cher ami, de ta dernière lettre. 
Je savais bien que mon élection à l’Académie fran- 
çaise te ferait plaisir, car je compte sur ta vive amitié 
comme tu comptes, j’espère, sur la mienne. Je vous 
avais effrayés outre mesure sur le résultat de celte 
lutte. Tu sais que je n’aime pas à me flatter. Je vois 
plutôt en mal qu’en bien les choses de l’avenir. D’ail- 
leurs, au moment où je vous ai écrit, la partie était en 
effet fort douteuse. Le roi agissait ouvertement en fa- 
veur de M. Yatout, et il était difficile de dire quelle in- 
fluence il pourrait exercer. Heureusement que j’avais 
pour moi l’opinion publique, qui de noire temps est plus 
puissante que les rois. La majorité a été forte, comme 
lu l’as vu. Elle l’eût été davantage sans une succession 
d’accidents qui a forcé quatre de mes meilleurs amis 
de ne point aller à l’Académie le jour de la bataille. Je 
suis très-content, et, comme tu le dis, j’ai bien des 
raisons de l’être, indépendamment même de l’Aca- 
démie. Je regarderais comme une injustice envers là 
Providence de ne point en convenir.. Elle m’a donné 
beaucoup de satisfactions extérieures. Elle m’a donné 
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surtout, et c’est de cela principalement que je la re- 
mercie, le vrai bonheur intérieur, ce premier des biens 
de ce monde. Jamais je n’en ai joui autant que main- 
tenant. J’éprouve de plus en plus que ce côté de la vie 
privée qui, dans ma jeunesse, me paraissait le plus 
petit de l’existence, grandit chaque jour à mes yeux, à 
ce point qu’il pourrait me consoler aisément de la 
perte de l’autre. J’espère cependant, mon cher ami, 
échapper au danger que tu signales, et qui poursuit 
sans cesse les gens heureux dans ce monde. Si j’ai plus 
que beaucoup d’autres sur bien des points, j’ai moins 
que la plupart des hommes de mon âge sur- le point 
principal, qui est la santé. La santé est le boulet que je 
traîne après moi. Celui-là est souvent bien lourd. J’ai 

■S 

pris cette année-ci des précautions de malade qui, jusqu’à 
présent, me réussissent. Je ne sors pas le soir et*ne vais 
jamais dîner en ville. De cette manière, je suis sûr de 
suivre un bon régime et d’avoir de bonnes nuits. Quoi 
qu’il en soit, il est triste, à mon âge, de vivre ainsi en 
vieillard : ce que je dis non pour me plaindre, mais pour 
montrer que chacun a dans sa médaille deux côtés. Un 
autre mauvais côté de la mienne, c’est la politique; elle 
m’affecte plus qu’un autre, parce que j’ai le devoir de 
m’en mêler, et c’est une ingrate occupation, je t’assure 
11 n’y a rien à faire de bon dans le présent, et très-peu 
probablement dans l’avenir. 
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Baugy, 3 janvier 1843. 

La lettre que tu m’as écrite à Tocqueville, mon bon 
ami, m’a été renvoyée ici où j’habite depuis un mois, et 
que je quitte demain pour retourner à Paris 

Toute ta lettre respire du reste une misanthropie qui 
me paraît fort exagérée. Je ne suis plus un enfant. J’ai 
vu bien des pays, pratiqué bien des hommes, été mêlé 
à bien des affaires, et le résultat de mon expérience est 
loin d’être semblable à celui que tu indiques. Tu fais 
l’humanité plus mauvaise qu’elle n’est. La vérité se 
trouve entre les rêves de ta première jeunesse et les 
sombres tableaux de ton âge mûr. Les hommes ne sont 
en général ni très-bons, ni très-mauvais : ils sont mé- 
diocres. Ils montrent de l’un et de l’autre suivant la face 
qu’on considère. Je n’ai jamais examiné de près les 
meilleurs sans avoir percé jusqu’à quelques faiblesses et 
• même quelques vices que je ne voyais pas d’abord. J’ai 
toujours fini par rencontrer chez les plus mauvais cer- 
tains côtés par lesquel» l’honnêteté pouvait les saisir. Il 
y a deux hommes dans chaque homme ; Salomon l’a dit 
avec raison il y a trois mille ans ; et s’il est puéril de ne 
regarder que l'un, il est tout à fait triste et injuste de 
n’attacher ses regards que sur l’autre. C’est pourtant 
cette dernière chose que tu fais, si je ne me trompe, 
mon cher ami ; et tu as tort. S’il le faut, pour te con- 
soler d’être au monde, rencontrer des hommes dont 
tous les mouvements même les plus secrets ne soient 
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conduits que par de nobles et belles passions, lu n’as 
que faire d’attendre davantage, et tu peux te noyer sur- 
le-champ. Mais s’il pouvait te suffire de rencontrer un 
certain nombre d’hommes dont la plupart des actions 
ont ce mobile, et une foule qui sont de temps en temps 
capables de le trouver, tu n’aurais pas lieu de faire une 
aussi abominable grimace au genre humain. L’homme 
avec ses vices, ses faiblesses, ses vertus, ce mélange 
confus de bien et de mal, de bas et de haut, d’honnête 
et de dépravé, est encore, à tout prendre, l’objet le plus 
digne d’examen, d’intérêt, de pitié, d’attachement et 
d’admiration qui se trouve sur la terre; et puisque les 
anges nous manquent, nous ne saurions nous attacher 

à rien qui soit plus grand et plus digne de notre dé- 

* 

vouement que nos semblables. Voilà les sentiments que 
je te souhaite pour 1843. 


Tocqueville, octobre 1843. 

Je suis ici depuis un mois déjà, mon cher ami, et ce 
mois a passé comme un jour. Je voudrais bien savoir si 
cet extrême plaisir que me causent la solitude et la li- 
berté de la campagne vient d’un goût naturel que j’ai 
pour ce genre de vie, ou plutôt ne naît pas de la fatigue 
que l’existence de Paris me cause pendant sept ou huit 
mois. Suis-je heureux ici par le séjour en lui-même ou 
parle contraste avec une autre habitation ? Je crois mal- 
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heureusement que le dernier point est le plus conforme 
à la vérité. La vie que je mène me plairait assez, je 
pense, en tous cas ; mais elle me charme parce qu’elle 
succède à l’agitation prolongée et incessante de Paris. 
J’ai bien peur que s’il me fallait renoncer à ces agita- 
tions souvent si pénibles pour me renfermer définitive- 
ment dans ce calme que je prise si fort, cela ne finît par 
me devenir insipide. La fièvre politique est-elle né- 
cessaire à mon tempérament moral ? Je suis porté à le 
croire; et cependant elle méfait souvent péniblement 
souffrir. Quelle misère que celle de l’homme, qui est 
plongé dans une si irrémédiable ignorance de toutes 
choses qu’il ne se connaît pas plus lui-même que les 
objets les plus éloignés, et ne voit pas plus clairement le 
fond de son âme que le centre de la terre! 

Sans m’obstiner à vouloir trouver le mot de celte 
énigme, je tâche de jouir, le mieux possible du présent. 
Je voudrais pouvoir te montrer Tocqueville aujourd’hui. 
Tout y est à peu près fini. Ta porte, celle dont tu as 
surveillé le transport au haut de l’avenue, se couvre 
déjà de mousse et de lierre. A la place du cloaque qui 
formait la cour s’étend une pelouse très-verte. Le long 
de tous les murs que nous avons intérêt à cacher s’élè- 
vent déjà des massifs d’arbres qui, il est vrai, Sont loin 
de former encore rideau. Pourquoi n’es-lu pas ici avéc 
madame Stoffels pour voir ces changements et écouler 
avec indulgence toutes nos admirations de propriétaires? 
Le temps a beau marcher, nous persistons à penser et 
à dire que le moment le plus agréable cl le plus suivant 



450 


CORRESPONDANCE. 

notre cœur que nous ayons passé ici est le mois où vous 
y avez été l’un et l’autre. Nous ne pouvons nous figurer 
que ce temps ne doive pas revenir, et notre meilleur 
souhait est que tu puisses l’arranger de manière à re- 
nouveler prochainement cette course, non plus seuls, 
cette fois, mais avec vos enfants, ou au moins plusieurs 
d’entre eux. Tu sais que ce n’est pas là une forme de 
parler, mais le plus sincère de nos désirs 


Tocqueville, 5 avril 1844. 

* 

Voilà un mois, mon bon ami, que je porte tous les 
jours ta dernière lettre dans ma poche, afin de trou- 
ver un moment pour y répondre et l’avoir sous la 
main quand je voudrai la relire. Ce moment me manque 
toujours. La date de celte lettre que je viens de revoir 

I 

m’effraye. Elle est du mois de novembre dernier, c’est- 
à-dire que je l’ai reçue depuis plus de quatre mois. Il 
me semble que je ne fais que de la recevoir. Avec quelle 
rapidité de mauvais augure la vie commence à passer ! 
Cela veut dire, si je ne me trompe, que la jeunesse a 
achevé de s’envoler pour toujours, et que les impressions 
de l’âme deviennent moins vives et moins profondes ; 
car c’est par le nombre des impressions qui restent gra- 
vées dans la mémoire que se mesure la vie. Quand Je 
souvenir en a retenu beaucoup, le temps semble avoir 
passé lentement ; quand il comménce à les laisser échap- 
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per, le temps paraît courir ; chaque souvenir d’une émo- 
tion passée est comme un accident de terrain qui marque 
l’espace et donne une idée de la distance parcourue. Ce 
qu’il y a de fâcheux pour moi, c’est qu’en perdant la 
faculté de garder l’impression de ce qui m’agite, je ne 
deviens pas pour cela plus calme, ou du moins pas 
beaucoup plus. J’ai toujours trop de celte irritabilité 
un peu maladive qui me porte à souffrir impatiemment 
les obstacles qui embarrassent toujours le chemin de 
chaque homme dans ce monde ; et cependant je devrais 
m’accoutumer aux obstacles, car la carrière que je pour- 
suis en est semée. La politique est une arène où on ne 

r 

passe pas un jour sans être obligé de faire un grand 
effort et de livrer un grand combat, et où le résultat 


qu’on obtient est toujours très-inférieur 
veut atteindre. 


* * * 


à celui qu’on 


. . . Il y a un article de ta lettre qui m’a chagriné. 
Tu remets indéfiniment un nouveau voyage en Nor- 
mandie, et lu me parles de cinq ou six ans ! ! ! Les 
idées, les habitudes peuvent devenir si différentes dans 
un pareil espace de temps qu’on ait peiné à se recon- 
naître. Tous les fils de l’intimité se rompent un à un 
pendant cette longue séparation, et on a un nouvel ap- 
prentissage à faire l’un de l’autre. Si en effet lu es réel- 
lement obligé de remettre à cinq ou six ans notre réunion, 
je considère cela comme un véritable malheur, et je 
m’en afflige sérieusement. De notre côté rien ne se pré- 
pare pour un grand voyage, qui nous permît de passer 
par Metz. J’ai été notnmé l’année dernière du conseil 
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général, ce qui me force à rester tout ce mois d’aoùl en 
Normandie. Je regrette beaucoup qu’il en soit ainsi, 
non-seulement à cause de l’épisode de notre réunion, 
mais à cause du voyage lui-même. Je crois que mon 
goût pour les voyages s’accroît par la privation. J’ai be- 
soin de reculer l’horizon, devoir de nouveaux pays, de 
nouveaux hommes, de nouvelles mœurs. Mais un autre 
obstacle m’arrête encore, c’est l’argent. Il m’arrive bien 
souvent d’être ainsi borné dans mes désirs, du reste 
assez modérés de ce côté. J’en souffre quand j’y pense, 
mais j’y pense rarement, et la petite gêne que sous ce 
rapport j’éprouve ne m’empêche pas de bénir Dieu tous 
les jours et de tout mon cœur d’avoir pu acquérir à ce 
prix la femme admirable avec laquelle je vis. Assu- 
rément je ne puis pas dire que la Providence m’ait mal- 

L 

traité dans ce monde ; mais de tous ses bienfaits, celui 

* * - 

que chaque jour me montre plus grand, c’est d’avoir 
placé Marie sur mon chemin. J’abandonnerais sans hé- 
siter tous ses autres dons pour conserver celui-là. Adieu, 
mon bon ami, mon cœur s’adoucit et s’ouvre toujours 
lorsque je suis sur ce chapitre. Il n’y a plus guère que 
de ce côté que se trouvent les émotions douces et ra- 
fraîchissantes de la .vie intime . Tout le reste est un aride 

■ 

désert où il. faut combattre du matin au soir dans la 
poussière cl au soleil. Adieu. 
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Paris, 14 novembre 4841* 

Tes lettres, mon cher ami, me causent toujours, au 
milieu delà joie que j’éprouve en recevant de tes nou- 
velles, une petite contrariété. Tu me parles toujours 
comme à un homme que les passions politiques eni- 
vrent à ce point d’oublier à peu près ses amis. Je t’ai 
déjà dit bien des fois que tu te trompais. La politique 
sépare souvent deux amis quand ils prennent part en- 
semble aux affaires, parce qu’alors la diversité des opi- 
nions et des intérêts peut amener entre eux des conflits. 
Il y a bien peu d’amitiés, je le reconnais, qui survivent 
tout entières à une pareille épreuve ; mais ce n’est pas 
là ton cas, et ton souvenir m’est d’autant plus précieux 
qu’il me repose de toutes les maladies de l’âme que la 
politique engendre. J’attachais un grand prix à mes vé- 
ritables et anciens amis avant d'entrer dans la vie pu- 
blique. Ils ont centuplé de valeur depuis que j’y suis 
entré. Si je les perdais, je sens parfaitement que je n’en 
formerais plus d’autres. Le temps où l’on contracte de 
véritables liens d’affection est désormais et à jamais 
passé pour moi. Au delà du petit cercle qui renferme 
les objets de mon attachement, il n’y a plus pour moi 
que des indifférents ou des ennemis, des alliés ou des 
adversaires; des gens que j’estime ou que je méprise, 
mais point d’amis; et si ceux que je possède meurent 
avant moi, je mourrai seul: mon âme du moins sera 
telle. Tu comprends que, dans cette disposition d’esprit, 
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je ne suis pas tenté d’oublier mes plus anciens et mes 
meilleurs amis; et n’es-lu pas en tête de ceux-là? Je ne 
t’oublierai pas assurément et je ne serai jamais indiffé- 
rent à ton sort ni à celui de les enfants. Mais il peut 
arriver que nos intelligences s’écartent Tune de l’autre, 
et se divisent, si nous restons des années sans nous voir. . . 
Tu parles sans cesse de l’impossibilité.de me venir voir 
à Tocqueville; je ne puis y croire... Huit ou dix jours 
seulement à, Tocqueville, quand tu ne pourrais me 
donner plus, seraient assez pour familiariser de nou- 
veau nos esprits ensemble, et nous permettre de vivre 
ensuite deux ans séparés sans cesser de nous com- 
prendre. . . 

Ce que tu me dis de *** m’afflige beaucoup, non à 
cause de lui ; à vrai dire, je n’ai jamais cru qu’il pût 
rester agriculteur, mais comme symptôme de l’esprit 
qui règne parmi ses amis. Quelle triste querelle que 
celle de l’Université et de l’Eglise ! Chacun s’est mis dans 

O 

son tort : le clergé, en prenant ^offensive et en attaquant 
avec violence et souvent avec calomnie l’instruction 
laïque ; l’Université ou ses amis, en mettant de nouveau 
en mouvement, dans le pays, toutes les passions anti-ca- 
tholiques et même antireligieuses, et en cherchant de 
tout son pouvoir à raviver la funeste philosophie du dix- 
huitième siècle. Je ne puis te dire combien tout ce qui 
se passe remplit mon âme d’amertume et de découra- 
gement. Plus je vois de près les affaires et plus je suis 
convaincu que ce qui manque surtout à celte nation, ce 
sont des croyances et des mœurs. Je désire donc pas- 
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sionnément voir le principe religieux dans ses formes 
les plus arrêtées se fortifier et s’étendre parmi nous. Je 
ne partage aucune des craintes que certaines gens font 
semblant d’avoir ; et je n’ai pas la moindre peur de nous 
voir retomber sous l’empire des prêtres. Je désapprouve 
donc profondément tous ces efforts qu’on fait devant 
moi, à côté de moi, dans le sein de mon propre parti, 
pour achever de détruire en France l’influence légitime 
delà religion et de ses ministres; et cependant, d’un 
autre côté, j’éprouve une irritation vive et profonde 
contre le clergé et ceux des laïques qui, par conviction, 
comme Charles, ou par conviction et par ambition 
comme***, échauffent les passions et poussent la reli- 
gion dans une lutte où elle ne peut que succomber. La 
légèreté, l’imprudence, la violence avec laquelle la plu- 
part des hommes religieux ont gâté une position ma- 
gnifique ne saurait se concevoir. L'opinioTi publique 
accourait à eux et ils l’ont repoussée. Le goût des idées 
et des choses religieuses revenait tout naturellement ; il 
ne leur fallait, pour laisser ce mouvement se continuer, 
que rester spectateurs tranquilles ; ils ne l’ont pas fait. 
Malheureusement ce n’est pas eux, c’est la religion qui 
portera la peine de tant d’imprudence. Ils l’ont replacée 
dans la position où elle était en 1828, et dans celle où 
elle n’était plus depuis 1850. Ce n’est pas qu'en deman- 
dant une liberté sage pour l’enseignement, ils ne de- 
mandent une chose juste et qui leur est duc ; mais il 
fallait la demander au nom du droit commun parce 
qu’elle leur était due, et non parce que leurs adversaires 
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étaient indignes de s’en servir. Ils devaient 'se défendre 
sans attaquer. Au lieu de cela, ils ont entrepris une cam- 
pagne dont il ne peut rien sortir, à mon avis, que de longs 
malheurs. * 


Paris, 21 juillet 1848, 

* 

.le n’ai pas besoin de te dire, mon cher ami, que j’au- 
rais voulu t’écrire plus tôt; mais les événements qui 
ont eu lieu depuis que j’ai reçu ta lettre parlent assez 
haut et me servent aisément d’excuse 

Tu me demandes de parler politique. Je le ferais bien 
volontiers si j’avais plus de temps; mais le temps me 
manque, et je suis obligé de me borner à des aperçus 
très-généraux et très-sommaires . 

Je n’ai jamais douté un instant depuis février que 
nous ne dussions avoir une grande bataille dans Paris. 
Je l’ai dit, répété, et écrit cent fois. Aussi les journées 
de juin ne m’ont surpris que par les proportions colos- 
sales qu’a prises le combat. La victoire nous a fait rega- 
gnerune partie du terrain que l’ordre social avait pesdu. 

Pour la première fois, depuis quatre mois, un gouver- 

\ 

nemonl régulier est possible; et quoique je sois assuré 
que les hommes qui dirigent en ce moment les affaires, 
et l’Assemblée elle-même, seront surpassés par les né- 
cessités de la situation, et ne feront pas tout ce qu'il y 
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mirait à faire pour atteindre promptement et fermement 
ce but, je crois qu’en dépit d’eux et par la force irré- 
sistible que l’événement a donnée aux idées d’ordre, le 
but sera atteint; mais de grands dangers £>nt cepen- 
dant à craindre très-prochainement, d’autres dans un 
avenir plus éloigné. Les plus prochains naissent de l’état, 
des finances. Si nous continuons à voter des dépenses et 
que les recettes continuent à décroître, nous ne pouvons 
guère échapper à une crise financière dont personne ne 
peut calculer les conséquences. . . Yoilà les périls 
immédiats. Ils sont très-grands, très-effrayants. Je suis 
porté à croire, cependant, que nous n’y succomberons 
pas. Je ne serais pas surpris qu’ après ces épreuves le 
gouvernement républicain ne prît une certaine assiette 
et ne marchât un certain temps avec régularité. Mais je 
ne crois pas à l’avenir. J’éprouve une tristesse profonde 
qui naît bien moins des appréhensions immédiates 
(quoiqu’elles soient grandes) que de l’absence d’espé- 
rance. Je ne sais si je dois espérer encore de voir s’établir 
dans notre pays un gouvernement régulier, fort et libéral 
à la fois. Cet idéal a été le rêve de toute ma jeunesse, tu 
le sais, et aussi de la portion de mon âge mûr qui est 
déjà écoulée. Est-il permis de'croire encore à sa réalisa- 
tion? J’ai pensé assez longtemps (cette croyance était bien 
ébranlée fort avant février) que nous avions parcouru cl. 
parcourions encore une mer orageuse au bout de la- 
quelle était le port. N’était-ce pas une çjTcur? ne som- 
mes-nous pas sur une mer orageuse sans rivage? ou, 
du moins, le rivage, n’osl-il pas si loin, si inconnu que 
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noire vie et celle peut-être de ceux qui nous suivront se 
passeront avant de le rencontrer et de s’y établir ? Ce n’est 
pas que je croie à une succession non interrompue de 
révolution#. Je crois, au contraire, à des intervall es assez 
longs d’ordre, de tranquillité, de prospérité; mais à 

ta 

l’établissement ferme et définitif d’un bon état social et 
politique, comment y croire encore ? On a pu penser, 
en 1789, en 1815, en 1830 même, que la société fran- 
çaise était atteinte par une de ces maladies violentes après 
lesquelles la santé du corps social devient plus vigou- 
reuse et plus durable. Mais ne voyons-nous pas aujour- 
d’hui qu’il s’agit d’une affection chronique; que la cause 
du mal est plus profonde; que le mal, sous une forme 
intermittente, sera plus durable qu’on ne l’avait imaginé; 
que ce n’est pas seulement tel gouvernement qui semble 
impossible, mais un gouvernement durable quelconque, 
et que nous sommes destinés à osciller longtemps entre 
le despotisme et la liberté, sans pouvoir supporter en 
permanence ni l’un ni l’autre? Je suis effrayé, d’ail- 
leurs, à la vue de l’état des esprits. Il est loin d’annon- 
cer une révolution qui finit. On a beaucoup dit, on 
répète encore tous les jours que les insurgés de juin 
étaient le rebut de l’humanité; qu’on ne voyait parmi 
eux que des vauriens de toute sorte, et qu’ils n’agis- 
saient que par la passion grossière du pillage. 11 y avait 
beaucoup de ces gens-là parmi eux, assurément ; mais 
il n’est pas vrai qu’il n’y eût que de ceux-là. Plût à Dieu 
qu’il en eût été ainsi ! Des hommes de cette nature ne 
sont jamais que de petites minorités, ils ne prévalent ja- 
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mais. La prison et l'échafaud vous en débarrassent; tout 
est dit. Il y a eu dans l'insurrection de juin autre chose 
que de mauvais penchants : il y a eu de fausses idées. 
Beaucoup de ces hommes, qui marchaient au renverse- 
ment des droits les plus sacrés, étaient conduits par une 
sorte de notion erronée du droit. Ils croyaient sincère- 
ment que la société était fondée sur l’injustice, et ils vou- 
laient lui donner une autre base. C’est cette .sorte de 

■M 

religion révolutionnaire que nos baïonnettes et nos canons 
ne détruiront pas. Elle nous créera des embarras et des 
périls qui ne sont pas près de finir. 

En somme, j’en suis à me demander si d’ici à très- 
longtemps on pourra rien bâtir de solide et de durable 
sur le sol mouvant de notre société, même le pouvoir 
absolu, dont tant de gens, las des orages, s’accommo- 
deraient faute de mieux comme d’un port. Nous n’avons 
pas vu commencer cette grande révolution dans l’espèce 
humaine; nous ne la verrons pas finir. Si j’avais des 
enfants, je leur répéterais cela sans cesse, et je leur 
dirais tous les joursnue nous sommes dans un temps et 
dans une société où il faut se rendre propre à tout et se 
préparer à tout; car nul n’y est sûr sa destinée. Et j’a- 
jouterais ceci, surtout, que c’est bien dans ce pays qu’il 
convient de ne compter sur quoi que ce soit qu’on puisse 
vous enlever, mais songer seulement à acquérir ce qu on 
ne peut perdre qu’en cessant de vivre : l’énergie, le 
courage, la science, l’esprit de conduite. Adieu, mon 
cher ami, dans ce que je te dis de sombre sur l’avenir, 
fais la part de la disposition mélancolique où me jette le 
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moment on je t’ccris, et crois toujours à ma tendre 
amitié. . 


Pîuis, 28 avril 1850. 


... Mes forces sont presque entièrement revenues, 
et sauf les affaires publiques dont je ne veux pas m’oc- 
cuper, j’ai à peu près repris ma vie ordinaire. Cette 
maladie toutefois me reste comme un souvenir très-fâ- 
cheux. Elle est survenue je ne sais pourquoi; elle peut 
revenir sans qu’il me soit possible de me garantir de ses 
atteintes. Le poumon, heureusement, au dire des méde- 
cins, n’a nullement souffert. Le mal n’est donc pas grand 
pour aujourd’hui; mais est-il parti pour toujours ? . . 

. . . Tu veux des pronostics sur la politique; qui 
oserait en faire? L’avenir est noir comme le fond d’un 
four; et les hommes qui sont pourvus des yeux les plus 
perçants déclarent tous aujourd’hui leur impuissance à 
rien prévoir. Quant a moi, j’aperçois bien en gros quelle 
semble être la destinée de ce pays; mais le détail m’é- 
chappe, et l’événement de demain m’est aussi inconnu 
qu’il peut l’ètre à celui qui ne s'est jamais mêlé des 
affaires. Tout ce que je puis dire, .c’est que je suis 
plus inquiet que je ne l’ai été depuis bien long- 
temps. Ce qui est clair pour moi, c’est qu’on s’esl 
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trompe depuis soixante ans en croyant voir Je bout 
de la révolution. On a cru la révolution finie au 18 bru- 
maire; on l’a crue finie en 1814; j’ai pensé moi- 
même, en 1850, qu’elle pouvait bien être finie envoyant 
que la démocratie, après avoir détruit tous les privi- 
lèges, en était arrivée à'n’avoir plus devant elle que le 
privilège si ancien et si nécessaire de la propriété. J’ai 
pensé que, comme l’océan, elle avait enfin trouvé son 
rivage. Erreur! il est évident aujourd’hui que le flot 
continue à marcher, que la mer monte; que non-seu- 
lement nous n’avons pas vu la fin de l’immense révolu- 
tion qui a commencé avant nous, mais que l’enfant qui 
naît aujourd’hui ne la verra vraisemblablement pas. Ce 
n’est pas d’une modification, mais d’une transformation 
du corps social qu’il s’agit. Pour arriver à quoi? En vé- 
rité, je l’ignore, et je crois que cela dépasse l’intelligence 
de tous. On sent que l’ancien monde finit: mais quel 
sera le nouveau? Les plus grands esprits de ce temps ne 
sont pas plus en état de le dire que ne l’ont été ceux de 
l’antiquité de prévojr l’abolition de l’esclavage, la so- 
ciété chrétienne, l’invasion des barbares, toutes ces 
grandes choses qui ont renouvelé la face de la terre. 
Ils sentaient, que la société de leur temps se dissolvait, 

voilà tout 

. . . Pour en venir à quelque chose de plus précis 
et de moins éloigné, je ne vois pas la société française 
actuelle aussi prochainement en péril qu’on le craint. 
Elle contient encore infiniment trop de forces vitales 
pour se laisser dissoudre; je ne crois donc pas au 


* * • t 
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bouleversement immédiat et durable dont on nous me- 


nace 


♦ • 




Sorrcntc, 30 décembre 1850. 

Je t’écris, mon cher ami, d’une petite ville qui est 
située sur l’un des bords de la baie de Naples, en face 
même de cette ville et du "Vésuve... Notre intention ori- 
ginaire était de gagner Palerme. .. Nous avons dû cher- 
cher un autre hivernage. Nous l’avons trouvé ici ; et 
depuis trois semaines que nous sommes venus y habiter, 
nous nous sommes félicités tous les jours de la pensée 
qui nous y a conduits. On ne saurait voir un plus délicieux 
pays, et jusqu’à présent un plus doux climat. Nous avons 
trouvé dans les environs de Sorrente une maison garnie 
à louer. Elle est placée au milieu des oliviers et des 
orangers sur une colline en face de Naples et de la mer. 
La société, il est vrai, nous manque ; mais j’en ai bien 
moins besoin que jadis. J’ai apporté des livres, et j’at- 
tends un de mes meilleurs amis, Ampère, qui doit passer 
le reste du temps avec nous. Notre intention est de res- 
ter ici jusqu’au milieu de mars, époque à laquelle nous 
nous acheminerions doucement vers la France. Ma santé 
jusqu’à présent se trouve à merveille du régime et du 
climat, et j’espère rapporter à Paris les forces néces- 
saires pour rentrer activement dans les affaires. Ma 
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femme se porte aussi très-bien depuis qu’elle est ici ; 
et nous éprouvons l’un et l’autre ce plaisir mêlé de 
quelque inquiétude, mais plus grand à cause même de 
ce mélange, qu’on ressent dans un lieu tranquille et 
sûr où l’on s’est retiré pour se reposer pendant quelques 
moments au milieu de la tempête, ou plutôt entre deux 
tempêtes. 

Tu sens qu’un esprit aussi actif que l’est le mien, et 
resté presque aussi ennemi du repos complet qu’il l’était 
dans notre jeunesse, ne pourrait pas s’accommoder de 
cette vie-ci, quelque douce et agréable qu’elle fût, s’il 
n’y mêlait quelques occupations "à son usage. Je ne le 
laisse donc point oisif. Je l’occupe au contraire de divers 
tz’avaux qui l’intéressent. Il y a longtemps que je dési- 
rais me remettre à écrire. La politique, depuis dix ans, 
a toujours rendu ce désir vain. Mais en même temps 
elle m’a fait acquérir une connaissance des hommes et 
des affaires qui me met en éfat, quand j’en aurai le 
temps, de le réaliser avec plus de facilité et de succès. 
Je profite du peu de moments de liberté dont je jouis 
ici, non pour composer un nouveau livre, mais pour rê- 
ver au sujet que je pourrais prendre, et pour préparer 
les matériaux qui pourraient me servir. Je ne sais si ce 
travail me sera jamais utile, mais je suis sûr qu’il m’a- 
muse beaucoup. 

Au milieu de notre solitude, le souvenir des affaires 
et des hommes qui lés mènent s’efface, mais celui des 
affections et des vrais amis se ravive. Il ne faut donc pas 
être surpris que nous ayons souvent pensé à vous, sou- 
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vont parlé de vous, depuis que uous sommes dans noire 
crinitage. Nous desirons de vos nouvelles à tous, père, 
mère et enfants, et nous désirons que vous nous en don- 
niez le plus tôt possible. 

Adieu, mon bon ami, voici l’an 1850 qui finit. Songe 
qu’à six cents lieues de toi il y a deux amis qui souhai- 
tent ardemment que l’année qui va commencer t’apporte 
toute sorte de satisfactions dans les liens et dans loi- 
mème. Mille souvenirs d’affection à madame Sloffels, 
et une caresse pour nous à chaque enfant. 


Versailles, 23 juillet J 851, 


. . . Voilà, mon cher ami, notre grande bataille 

parlementaire finie. Le résultat est ce qu’on devait croire. 

* 

Quant à moi, je persiste à penser que la révision était, 
comme je l’ai dit, de tous les moyens qui restaient à 
prendre, le moins périlleux. Mais la révision est devenue 
à peu près impossible, et nous sommes entraînés d’une 
manière à peu près irrésistible vers une réaction incon- 
stitutionnelle. ^ 


Ton opinion sur le sens anlirévisionniste qu’on doit 
tirer de mon rapport, a été partagée, dans le monde po- 
litique, par quelques personnes. Cela vient, je pense, 
de ce que, pour compléter mon raisonnement, il eût 
été nécessaire de dire certaines choses que je ne pouvais 
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exprimer dans ma situation officielle, et que je laissais 
au lecteur à suppléer. Cette impression que quelques 
• personnes ont reçue comme toi de mon rapport m’a 
très-contrarié, parce qu’on pouvait en conclure que je 
n’avais pas été de bonne foi, et que j’avais plaidé pour 
perdre la cause, ce qui est faux et ce qui me serait fort 
dommageable. J’étais, au contraire, très-convaincu de 
la nécessité de la révision, et je le suis plus que jamais, 
après avoir repassé dans le calme de ces derniers jours 
toutes les raisons qui m’avaient déterminé. 

Ma femme a reçu, il y a quelques jours, de la tienne, 
une lettre très-aimable. Elle lui répondra un de ces 
jours. La même lettre contient un mot de ta fille, dont le 
style est naturel et gracieux comme la personne. C’est 
véritablement une charmante jeune fille 
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ALEXIS STOFFELS 1 


Tocqueville, 4 janvier 1856, 


Je vous remercie de votre lettre, mon cher ami. Elle 
nous a fait grand plaisir. Nous sommes touchés des 
témoignages d’affection qu’elle contient, et nous y ré- 
pondons^ vous le savez, par une vive amitié. Ce sera un 
plaisir pour nous de vous revoir, et notre maison vous 
sera toujours ouverte* Vous y serez le bienvenu en tout 
temps. Tout cela vous est connu, et je n’insiste pas. Je 


1 Eugène StoffeJs mourut en juillet 1852. La tendre affection qu’Àlexis 
de Tocqueville avait pour lui se reporta sur ses enfants, et notamment sur 
rainé, qui était son filleul, Alexis Sloffels, auquel il écrivait souvent» Ses 
lettres avaient quelque chose de paternel : on en jugera par les deux qui 
suivent. 
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veux ajouter seulement que, malgré ce que l’on vous a 
dit, nous aurons au moins, pendant quatre mois, l’occa- 
sion de nous voir; car mon intention est d’arriver à la 
fin de ce mois ou au plus tard dans la première semaine 
de l’autre, et de n'en partir, suivant notre usage, qu’en 
j uin . 

Maintenant parlons un peu de vous. Vous voilà plongé 
dans toutes les horreurs du droit romain. Vous trouvez 
la matière difficile et peut-être même un peu rebutante. 
Je ne m’en étonne point. Il m’a paru tel à moi-même. 
Mais il est impossible d’être un légiste distingué sans 
l’avoir étudié sérieusement. Le droit romain, d’ailleurs, 
a joué un rôle très-important dans l’histoire de presque 
toutes les nations modernes. Il leur a fait beaucoup de 
bien, et, à mon avis, encore plus de mal. Il a perfec- 
tionné leur droit civil, et perverti leur droit politique; 
car le droit romain a deux faces. D’un côté, il regarde 
les rapports des particuliers entre eux, et par là il est 
un des plus admirables produits de la civilisation; de 
l'autre, il regarde les rapports de sujet à souverain, et 
alors il respire l’esprit du temps dans lequel il a achevé 
de se former, c’est-à-dire un esprit de servitude. C’est à 
l’aide du droit romain et de ses interprètes, qu’aux qua- 
| torzième et quinzième siècles les rois sont parvenus à fon- 
I der le pouvoi r absolu sur les ruines des institutions libres 
j du moyen âge. Les Anglais seuls ont refusé de le rece- 
! voir ; et seuls aussi ils ont conservé leur indépendance. 
j Voilà ce que vos professeurs ne vous diront pas. C’est 
I pourtant le plus grand côté du sujet. Mais ce n’est pas le 
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moment de le regarder; car on ne fera pas porter sur 

* 

ces poinls-là les questions de votre examen. 

Vous médités, sans autres explications, qu’on vous 
conseille de ne pas pousser plus loin votre droit. Gela 
m’étonne. Il me semble que ce serait renoncer au grade 
de docteur, qui aujourd’hui paraît le complément na- 
turel et même nécessaire de l’éducation d’un magistrat 
ou d’un avocat. J’aurais voulu que vous fussiez plus 
explicite sur un point si important, et que vous me fissiez 
connaître les raisons qui vous portaient à vous contenter 
de la licence. Ces raisons sont peut-être déterminantes ; 
je le regretterais. En toutes choses, il faut viser hardi- 
ment à la perfection . Quoi qu’on fasse, on n’en approche 
jamais assez. Je voudrais, cher Alexis, vous voir plus 
d’ardeur dans vos entreprises, je vous l’ai dit souvent. 
On ne réussit à rien, surtout dans la jeunesse, si on n’a 
pas un peu le diable au corps. A votre âge, i’aurais en- 
trepris de sauter par-dessus les tours de Notre-Dame, si 
j’avais su trouver de l’autre côté ce que je cherchais. Vous 
avez des qualités distinguées et aimables, mais l’entrain 
vous manque un peu; voilà le seul reproche que mon 
amitié se permet de vous faire, et que vous me pardon- 
nerez en faveur de l’affection qui le suggère. . . . . . 


Notre temps s’est passé fort doucement et fort agréa- 
blement ici. Malheureusement les distractions du pro- 
priétaire ont un peu nui aux travaux de l’écrivain. J’es- 
père cependant revenir à Paris avec un volume bon à 
publier. Le publierai-je? Je n’en suis pas sûr encore. 
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Mon sujet est la révolution française, prise d’un côté où, 
si je ne me trompe, on ne l’a pas encore considérée 
jusqu’ici. Le livre respire un esprit qui est devenu presque 
étranger âmes contemporains. Je suis resté un vieil amant 
suranné de la liberté dans un temps où presque tout le 
monde aime à avoir un maître. Ce défaut de sympathie 
entre le public et moi m’effraye ; car l’expérience des 

temps passés m’a appris que les seuls livres qui produi- 

* 

sent une sensation vivo, quand ils paraissent, sont ceux 
où l’auteur suit le courant du temps et non ceux où il 
prend celui-ci à rebours. 

Adieu, mon cher ami, bon courage; ne vous endor- 
mez pas, je vous prie, sur l’usucapion, et pensez quel- 
quefois à nous. ■ 


Tocqueville, 12 décembre 185G. 

f 

. . .Je profile, mon cher ami, d’un moment de 
liberté pour vous adresser quelques mots. 

. . . En vérité, vous n’avez pas le droit de vous 
plaindre de votre sort. La carrière que vous avez em- 
brassée n’est pas fort séduisante à son début, j’en con- 
viens ; mais vous vous y présentez dans des conditions 

t 

très-favorables, avec un nom Irès-respecté, une bonne 
réputation, des amis très-honorables. Combien ont eu 
à ramer contre le vent et la marée, là où le vent et le 
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flot vous. servent! J’ai tant rabâché avec vous sur ce ton-là 
que je renonce aujourd’hui à rien ajouter. Laissez-moi 
vous répéter qu’on peut faire toute sa vie avec dégoût 
et sans succès un métier qu’on fait mollement et à moitié ; 
mais qu’il est sans exemple qu’on ne finisse pas par 
trouver le succès et même le plaisir dans un métier au- 
quel on se livre tout entier. On s’attache à tout ce qu’on 
fait, quelque pénible que la chose ait paru d’abord, 
quand on la fait pendant un certain temps avec conti- 
nuité d’efforts. ..Mais vôici assez de sermons pour aujour- 
d’hui . 

J’aime mieux vous dire que votre dernière lettre nous 
a fort plu ; vous y parlez simplement et librement. C’est 
ainsi qu’il faut toujours faire avec moi. Il faut me racon- 
ter tout ce qui vous arrive et ce qui vous passé dans 
l’esprit comme si je n’avais pas trente ans de plus que 
vous. Vous savez que j’aime la jeunesse, pourvu cepen- 
dant qu’avec quelques-uns de ses défauts naturels, elle 
ail les qualités qui lui sont propres. Je ne m’intéresse 
pas seulement, d’ailleurs, à l’avocat et au futur ma- 
gistrat, mais à Y homme; et rien de ce qui préoccupe ou 
agite ce dernier ne m’est indifférent. Ainsi vous voilà 
bien averti : pour que notre correspondance me soit 
agréable et puisse vous être utile, il faut qu’elle soit un 
tableau vrai de tout ce qui se passe dans votre vie *et en 
vous-même. 

Je suis bien aise, mon cher ami, que vous ne vous 
soyez pas trop ennuyé à Tocqueville. Je n’ai pas besoin 
de vous dire que votre visite nous a fait plaisir. Vous 
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l’avez vu. Le mari el la femme se sont fort entendus sur 
ce point. • 1 


P. S. Votre thèse m’a paru très-bien; je ne dis pas 


pour le fond, je ne suis plus en état d’en bien juger, mais 
l pour la forme, qui est facile et agréable; il y a de cela 
| dans son auteur lui-même. C’est d'énergie qu’il lui reste 
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